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Анотація

    
      Віктор Чернієнко народився 1987 року на Вінниччині у родині вчителів. Після університету М. І. Пирогова, здобувши спеціальність лікаря, за власним бажанням подався до лав Збройних сил України й вступив до Української військово-медичної академії Києва за фахом «хірургія». По закінченні навчання за покликом серця у 2014 році пішов на війну на сході України, щоб боронити свою країну від агресора. Волею долі опинився у пеклі страшних боїв під Іловайськом. Нині працює лікарем-онкохірургом у Києві. У видавництві «Фоліо» 2018 року вийшла друком книга В. Чернієнка «Боже, бережи Україну!».

      «Щоденник військового лікаря» — книга автобіографічна, це записки молодого хірурга про війну, а точніше — про страшні події Іловайського котла 2014 року, який став найбільшою трагедією української армії в ході війни на Донбасі.

      Це книга про простих українських хлопців, які опинилися на війні, про їхню мужність, неймовірний героїзм та людяність при захисті своєї Батьківщини.

      Присвячується усім тим, хто захищав і нині захищає Україну...

      

    


    
      
        Віктор Чернієнко

        Щоденник військового лікаря 

      

      ЛИСТ БАТЬКОВІ

      
        Привіт, дорогий тату!

      Пробач, що ми так рідко розмовляли.

      Я думав сказати як завжди, що не вистачало часу, — проте насправді, як виявилось, це все моя дезорганізованість у плануванні свого розпорядку дня. Ти вчив, що всьому є свій час і те, що має бути виконане сьогодні, повинно бути неодмінно виконаним.

      Я дуже сумую за тобою. В мене, як і завжди, все гаразд, проте ти й так пам’ятаєш, що я ніколи не жалівся. Ти знав, коли мені болить, і ніколи не ображав мене.

      Ти був правий — доросле життя дуже важке, проте воно любить сильних. Я не здаюся, як ти і вчив: так ми ставатимемо сильніші день за днем. Твої слова справдились, що досвіду мені додадуть лише роки сумлінних старань.

      Я пишаюсь бути сином твого роду, тату.

      Низько вклоняюсь твоїй тактовності, стриманості та дорослій шані, яку ти мені надавав навіть маленькому. Це дуже допомагає тепер, у дорослому житті. Так, я правильно знайшов своє місце серед мудрих людей.

      Ще зовсім малим хлопчиком, сидячи в тебе на руках, я обіцяв, що ти будеш пишатися мною і плоди моєї праці порадують твоє добре батьківське серце. Сподіваюсь, нині ти бачиш мене, батьку. Маю надію, що ти знайшов спокій на небесах. А я все ще старанно працюю над самовдосконаленням і обіцяю тобі невдовзі перемогти все негативне в собі, але пробачай, якщо в чомусь я все ще засмучую тебе.

      Інколи здається, що я навіть відчуваю твою присутність. Тоді мені враз стає легко й спокійно на душі. Пам’ятаю, ти казав мені, як сильно мене любиш. Тепер я це знаю. Це так важливо, тату.

      Я теж тебе люблю!

      Ти назавжди у моєму серці.

    


    
      
        Вечір 6 квітня 2019-го. Її тихий голос

      

      
        Вечеря вдома. Все як завжди: гарячий суп, чай, на столі — запашний хліб. Їм мовчки.

      Уважно слухаю її голос. Проте він якось ніби віддаляється й стає майже фоновим. Зупиняюсь поглядом на невидимій точці. Сиджу зовсім нерухомо. Уповільнюється дихання. Голос ніби й далі десь проривається до мого слуху, проте тепер він зовсім позаду. Липкі думки-спогади, домінуючи, витісняють усе — і домашній спокій, і гарячу вечерю, і рідний голос. Несвідомо провалююсь у страшні події війни п’ятирічної давності. І, здавалося б, цьому немає кінця. Війна всім своїм єством знову кличе мене.

      Ось чую її... Вибухи... Крики поранених... Запахи горілого окопу... У горлі гіркий присмак порохових газів... Дихаю донбаським тяжким повітрям. Кожен наступний вдих уповільнює серцебиття. Дивлюся в темінь спогадів. Тягучий час смерті й безвиході, розривів снарядів і криків агонії, команди до живих і плачу за загиблими. На душі стає несамовито холодно, проте в обличчя пече пожарище передової. Відчуваю пил і мазут на побитих пальцях і пересохлі потріскані губи. Наростає несамовита спрага. Істерична спрага: хоч одну краплю води! Й безнадійна спрага — жити. Шум у вухах. Виття снарядів. Глибинний вибух — земля з деревами летить шкереберть, чергова вирва сильно димить. Печуть очі. Спроба вдихнути глибше — відчуваю, як душить і стискає.

      — Віть..

      Пролунало ніби з неба і якось зовсім спокійно та лагідно.

      — Віть... — знову чую вже майже знайомий голос. Не можу ще прийти до тями.

      — Віть, ти тут? — тихо і з жалістю продовжує лагідний голос...

      Ковтаю гірку грудку пересохлим горлом. Повільно заплющую очі. Темрява. Нарешті пригадав — я вдома. Це все відлуння страшної війни.

      Я вдома. І її тихий голос знову кличе мене, повільно повертаючи назад до дійсності. Розплющую очі. Помічаю її стурбований вологий погляд. Бліда рука злегка тримає мене за пальці. Здається, я навіть не помітив, коли випала ложка. Навколо — спокій. І лиш помітне тремтіння білої серветки в моїй руці виказує, де я щойно був...

      — Як довго? — запитую.

      — Усього кілька секунд. Тебе не було всього кілька секунд... Ти знову в спогадах?

      Боже! Всього секунди... А ніби цілі години промайнули для мене знову там, звідки не можу ніяк вирватись.

      Спокійно видихаю. Я вдома.

      І лиш її тихий голос знову повертає мене до життя.

    


    
      
        29 липня 2014-го. Короткий вступ

      

      
        Кажуть: і так нелегко було народу жити — хоч плач. А тут такі часи настали для молодої незалежної України. Прийшла болісна страшна війна, яка в 2014 році охопила відразу дві області на сході України. Окупант заводить свої численні війська й постійно підтримує їх боєприпасами та далекобійною артилерією як зі своєї, так і з окупованої території.

      Хвиля за хвилею масово проходять мобілізаційні збори. Хто, як не ми, захищатиме нашу рідну Батьківщину! За покликом серця та душі йдемо боронити наш добрий народ від неочікуваного нападу сильного ворога. Численні військові колони щодня вирушають зі всієї України на схід. Нікому не віддамо Батьківщину! Перемога буде за нами!

      Усі види забезпечення максимально працюють для підтримки армії в зоні антитерористичної операції.

      Як і будь-яка масштабна війна, вона потребує великої кількості медичних працівників. Швидко формуються вкрай необхідні лікарсько-сестринські групи для посилення медичного забезпечення військових формувань і відправляються на різні ділянки бойових дій проведення антите-рористичної операції.

      Усього місяць, як я завершив майже на відмінно навчання на хірургічному факультеті Української військово-медичної академії Збройних сил України.

      Йду боротися не проти війни. Я боротимусь за мир!

    


    
      
        Вечір 4 серпня 2014-го. Зелені насадження— «зельонка»

      

      
        П’ять діб тривала наша нелегка мандрівка стареньким автобусом, мабуть, ще випуску 1970-х років, який весь час перегрівався на такій спеці й кидав хмари брудного диму в запилений душний салон.

      Усіх пригод та здивувань нашої довгої дороги — відразу й не переповіси. Проте якось доїхали.

      Лише першого і єдиного дня мені пощастило потрапити у військово-польовий пересувний госпіталь (ВППГ) під Новоайдаром Луганської області. На одну ночівлю. Наступного дня нас мають перекидати під Донецьк для посилення медичного обслуговування військових формувань 51-ї бригади. Там нині йдуть найтяжчі бої. Неймовірно велика потреба в медичних працівниках. Усе рухається ближче до передової. Напрямок — Іловайськ.

      Проте сьогодні ми в Новоайдарі.

      Маючи гарні сонячні окуляри-крапельки, високу військову кепку та хвацький вигляд старшого лейтенанта — свіжого випускника академії, я, не розуміючи, куди потрапив, чітко, по-військовому борзо керую своїми водіями та цивільними медиками при розвантаженні речей, провіанту та запасу питної води. Більшість оснащення ми отримали від простих волонтерів Рівненщини. Волонтери українського народу годують свою армію. Тутешній сильний запах збройного мастила та солярки від двигунів надає мені оманливої ейфорії та гордості від усвідомлення, що я нарешті на справжній війні. Хоча чув про це лише від своїх викладачів військової справи, більшість із яких черпали власний досвід із сумнівної застарілої літератури і далі своєї учительської в наступ не ходили. А ті нечисленні співвітчизники, які справді пройшли через пекло війни, зазвичай сумно мовчали й майже нічого не розповідали зі свого реального болісного досвіду.

      Про неймовірну спеку в цих місцях годі й казати. Пилюка. Вітер. І постійний гул гвинтокрилів, що по черзі підіймаються та сідають на спеціальній ділянці. Курява така, що на мить забуваю, що ми в рідній Україні. З військових літальних апаратів виносять поранених і скалічених бійців. Чути важкі стогони та болісні крики. Лунають вигуки військових санітарів та чіткі вказівки командирів.

      Тут базувався чималий військово-польовий пересувний госпіталь. Кількість техніки просто вражає. Бігаю й усе роздивляюся. Необлаштовані глибокі двометрові траншеї-яруги машинного копання свідчать, що ними ще не користувалися. Як у таку стрибнути й не покалічитися? Артилерійського обстрілу тут іще не було. Територію оточує великий захисний вал із насипаної землі, викопаний трактором. Щось схоже на велике наметове містечко, тісне та людне, як мурашник. Навколо місця дислокації мікрогніздами розташовуються зенітні установки ЗПУ-23-2, замасковані пункти зв’язку та контрольно-пропускні пункти. Усе налагоджено досить серйозно й практично за всіма військовими правилами. На мить замріявся: добре було б саме тут служити військовим хірургом! Проте мій пункт призначення інший — передова. Вдячний хоч за одну ніч тут, на хорошому розкладному ліжку та ще й у просторому наметі лікарсько-сестринської групи.

      Помився в імпровізованому загальному душі просто неба й знову набрався пилу. Ніби почистішавши, іду до місця куріння. Не те щоб мені дуже подобався тютюновий дим — хочу почути найсвіжіші новини з передової. Розмістився на дерев’яній лаві поміж поранених солдатів та стомлених лікарів і сумлінно намагаюся набратися хоч якогось досвіду з розповідей учасників боїв.

      Уразила історія пораненого солдата-артилериста про загиблого товариша з військово-польової кухні. До кульового поранення сам він служив в артилерійській батареї реактивної системи залпового вогню «Град». В обідній час із найближчої кухні їм розносили пайки та щойно зварену гречку. Його друг був хорошим кухарем і дуже доброю людиною. Завдання його — оббігати всі віддалені мінометні гнізда й роздати провіант і добавки завжди голодним артилеристам. Цього вечора артбатарея опрацьовувала досить велику ділянку противника. Тож на обід та вечерю їх ніхто не відпускав. На війні — як на війні. Перекусили чим мали — й далі до праці. Радісно помічають, що до них, пригнувшись, прямує кухар із термосами гарячої вечері. Реактивна система залпового вогню «Град» голосно реве вогнями, відправляючи численні снаряди. Залігши, усі вичікують завершення наступної відправки смертоносного пакета. І тут неочікувано одна з ракет, тільки вийшовши із запуску, розривається над самою кабіною машини «Урал», та ще й з такою силою, що розкидає все навкруги. Пощастило, що з оточення ніхто не постраждав. Практично всі уламки пішли високо в небо. Проте, як виявилось потім, один із великих шматків металу долетів аж до кухаря, який не встиг лягти на землю. На очах у всіх йому відірвало голову і бездиханне тіло важко впало на закривавлену землю... От тобі й служба майже в тилу, та ще й начеб на кухні. У смерті тут свої плани на болісний урожай важкого 2014 року.

      Поранений друг загиблого кухаря, продовжуючи свою важку розповідь, тужливо затягся схованою в долоні дешевою цигаркою і гірко заплакав.

      З таких страшних розповідей очевидців та поранених я черпав більшість свого досвіду для подальшої служби у пеклі війни, і це надалі збереже мені життя.

      Хтось кричить, що знову привезли поранених на «Уралі». Чимдуж прямую до місця події, плануючи напроситись до місцевого хірурга на першу асистенцію. Хочу допомогти бодай чимось. На місці бачу, що машина з опущеним бортом повільно здає назад. Її тісно обступили озброєні бійці й невідомі чоловіки у напрасованих білих сорочках із дорогою фотокамерою й теками документів у руках. З відкритого «Уралу» рясно скапує тягуча червона кров. Побачене мною закарбувалося назавжди. Там, повністю оголені, лежать у крові троє чоловіків, у кожного з них — прострелене коліно і зв’язані руки за спиною. Як пояснили — це зрадники Батьківщини, які за брудні гроші противника тривалий час були на стороні східного сусіда й жорстоко вбивали наших українців. Вони й самі були дуже розчаровані у підступному брехливому ворогові й зі страхом розповідали про поденну суму оплати за всі їхні скоєні вбивства та катування.

      Біжу на пошуки розгорнутого операційного «трилисника» для підготовки до оперативного втручання — первинної хірургічної обробки (ПХО). Поговорив з місцевими лікарями, повертаюсь із завданням переглянути, чи є іще якісь важкі поранення. Проте цього разу поранених я вже не знайшов. У повітрі тхнуло кров’ю, потом та болем. Запитавши, де вони, я отримав байдужу відповідь зі справжнього страшного пекла:

      — Це війна, лейтенанте! Вони вже всі лежать там — у «зельонці»...

    


    
      
        Ніч на 6 серпня 2014-го. Розвідувальний літальний апарат

      

      
        Своєчасна розвідка є обов’язковою вагомою складовою війни.

      Дистанційно керований безпілотний літальний апарат з відео- та фотокамерою умовно називається «дрон» або по-простому — «джміль». Ми таких іще не маємо. Зазвичай справжні якісні апарати живучі й дуже дорогі. Небідний окупант забезпечений ними досить добре.

      Збити його з АК-47 чи іншої стрілецької зброї практично не вдається. Він володіє неймовірною маневреністю й достатньою висотою польоту, інколи до кілометра. Деякі з них є досить великими й помітними. Зазвичай їх іще й добре чути.

      Часто після набридливого «дзижчання» ворожого безпі-лотника розпочинався влучний мінометний обстріл наших позицій. Особливо такий непроханий «птах» є небезпечним для колон на марші, для наступу, при передислокації. Він невтомно стежить за всіма подіями на безпечній відстані й помічає все до найдрібніших деталей своїм ворожим оком.

      Нерідко наші солдати, побачивши безпілотник у синьому небі, швидко лягали на спину й відстрілювалися довгими чергами зі своїх АК. Проте майже жодного разу не вдавалося «поранити» цю ворожу птицю. А збиту апаратуру відбирали спецслужби для подальшого розслідування.

      Уперше мені вдалося зустріти металевого «окатого двоголового орла» саме на ночівлі під селищем міського типу Новоайдар. Наш намет був заповнений особовим складом, переважно військовослужбовцями із Західної України. За попередню добу в дорозі на виснажливому сонці всі дуже потомилися. Тож, помившись, добре повечеряли і відразу ж лягли. Гуртове хропіння досягало такого неймовірного тембру, що було чутно за сімдесят метрів, аж біля кухні. А на передовій це ще й заважає на нічному вартуванні, бо нічого не чуєш в темряві, окрім шумних носів своїх сусідів.

      Довго не можу заснути після подій, коли три мертвих тіла залишилися лежати зовсім неподалік, ось так просто неба в «зельонці». Смерть руками інших забрала собі денну данину. Часто чув від солдатів, що вбивати нас навчили добре, а от як із цим жити далі — ніхто не розповідав. Чую, як перегукуються наші солдати, що здають та приймають вартування. Ніч дуже спекотна. Гаряча земля, взявши за день удосталь сонячного тепла, тепер відчутно зігріватиме кожного до самого світанку. Шумні бензинові генератори тут не використовують. Вдалося підключитися до державної лінії електропередачі й кількох трансформаторів. Тепер ночами переважно стає тихо, що можна вчасно іще здалеку почути будь-яку небезпеку. На що тут очікувати — ніхто не відає. Усе-таки це перша ніч у зоні АТО під Луганськом. Не помітив, як і заснув. Утома дається взнаки. Їхали без спочинку старим автобусом практично через усю територію держави із заходу на схід. Уперше так міцно сплю, що не бачу жодного сну. Зловісно звучить на війні, проте... спав як убитий.

      Удосвіта раптово розбудив голосний гамір у наметі. Чутно глухі й віддалені черги ЗПУ-23-2. Лунають голосні команди нічної варти. Засікли ворожий літальний апарат. Невдовзі голосні черги зенітної установки припинилися. Кілька солдатів стрімко побігли шукати останки збитого апарату на сусідньому полі. Кажуть, орієнтовно влучили в нього над нашим наметом. Як збивали, я побачити не встиг, проте сам чув момент влучання у ціль та вигуки й погрози молодих солдатів.

      Нахабні апарати «дзижчатимуть» і далі у нашій околиці практично кожного дня. Можна навіть не лягати — все одно йому добре нас видно з висоти польоту. Лісистої місцевості, щоб сховатися, тут немає, тож ніяк не замаскуєшся. Зазвичай ми їх зовсім не помічаємо, а окупант бачить нас щодня як на долоні.

    


    
      
        8 серпня 2014-го. Полуниця без дусту

      

      
        За останній тиждень наші війська, звільнивши ще кілька населених пунктів від окупанта, значно просунулися вперед. Дислокуємось уже в Старобешівському районі Донеччини, поряд із селом Новокатеринівка. Контроль важливого шляху на Кутейникове й далі на неприступний Іловайськ.

      Сьогодні начеб спокійніший день на нашій Донеччині. Ротний дозволив скупатися в ставку й випрати речі. Чути радісний гомін солдатів, адже ж не милися вже більше тижня. На такій немилосердній спеці, у постійному бруді й ночівлі на землі просто неба ми перетворилися на справжній розплідник бліх. Швидко зібрали все необхідне для купання. Також обов’язково кожен бере з собою АК-47 та запасні магазини з набоями із чорним наконечником. Ми ж під Донецьком. Новокатеринівку звільнено, але час від часу там ловлять ворожих розвідників. Слід бути дуже обережним.

      Якийсь малий солдат, мовляв, про всяк випадок, тягне із собою на спині важкий кулемет 7.62 на двоніжці, рясно обмотавшись стрічками набоїв: пояс та навхрест на грудях. Такий собі оберіг.

      Удома, та й кожен у своїх селах, ми носили зовсім інші обереги — хрестики на захист своєї душі, тут іде війна за свободу українського народу, тож і обереги інші.

      Спуск із висоти недовгий, проте досить крутий та місцями кам’янистий. Ще вчора тут була велика пожежа. Вітер рясно підіймає чорний попіл і кидає його у спітнілі обличчя потомлених солдатів.

      Наша старенька машина УАЗ («Буханка») з позивним «Таблетка-1» сьогодні теж якось радісніше пробирається покрученим шляхом. Її практичні «чотири на чотири» дуже добре зарекомендували себе на важкій ділянці спуску. Всього один раз сіли мостом на підступний камінь, проте, пойорзавши колесами в пилюці й небезпечно нахилившись на правий бік, потроху пробралися далі вниз.

      Виїхали на невеликий відрізок асфальтного покриття колишнього непоганого шляху Старобешеве — Кутейникове. Він дивом зберігся, але дуже побитий гусеницями важкої техніки і гарматними тягачами. Прямуємо через старий бетонний міст — єдине сполучення через невелику річку Кальміус. Він увесь гуде й тремтить, коли по ньому пролітає «Урал» із живою силою чи колона бронетехніки на Амвро-сіївку, Кутейникове та Іловайськ. Кожного разу дивлюся з острахом — хоч би він не обвалився.

      Під’їхали до невеликого розширення річки, в якому солдатів уже кишить більше, ніж риби. Усі з шумом пірнають і радіють такій теплій воді. Струмок, витікаючи з-під мосту, повільно змиває підняту каламуть і сморід дохлої риби. Часто задля імпровізованої риболовлі солдати кидають одну-дві гранати у глибші місця. Тож мілкої риби та пуголовків тут при березі плаває вверх пузом удосталь. Інколи такою риболовлею їм удається виловити якого коропчука чи великого карася до вечері. Усе ж буде смачніше. Це тобі не щоденна жирна солдатська консерва.

      Згідно з дідівською чергою, розпочинаємо свої купання та прання. Чатувати з АК на високому березі випало мені. Спека й відсутність будь-якої тіні змушують мене зняти із себе пітний чорний бронежилет. Гарна броня, проте дуже важка. Нібито проти кулі СВД стійкість «5+». Однак тих, хто вижив після влучання далекобійної кулі снайпера в грудну металеву панель бронежилета, я ще не бачив. Якщо й живі і з непробитим жилетом, то тільки перший-другий день, далі від забою серця та кровохаркання йдуть у спокійніший світ до полеглих бійців. Навіть від одиночного потрапляння чорної кулі АК розколюється бронепластина четвертого рівня захисту.

      Вибравши зручніше місце, наскільки це тут можливо, приліг у пилюці й контролюю вузький земляний шлях із мосту. Радію за своїх, що, вже купаючись, мають можливість поплавати та полежати на воді. Танкісти-шибеники у чому мати народила з криком із розгону стрибають у воду з кручі. Чорними від мазуту руками намагаються відмити давній бруд на своїх обличчях.

      Помітив, що наш водій, кульгаючи, виходить по камінню з води із сильно закривавленою ногою. Ледве дряпається вгору по кручі. Видно яскраву смугу червоної крові.

      Вигукую:

      — Що там з ним?

      — Під водою наступив на гострий уламок розірваного снаряда, треба зашивати, рана досить глибока, на всю ширину ступні, кров тече — не зупиняється.

      Усі вже досить зачерствіли, щоб перейматися болем та стражданнями, тож скиглення бідного дядька Петра майже нікого не зачіпають.

      Хтось щоразу, пірнаючи, хреститься. Усміхаюсь, пригадую: справді виглядає, як на Водохрещу у київському Дніпрі. Проте там було мирно, без зброї, і не так спе-котно.

      Ось прийшла і наша група розвідки. Обличчя нелюдські. Ці бійці зазвичай гинуть першими. Зовсім беземоційними холодними поглядами вони розганяють солдатів зі свого краю берега. Мовчки, без жодних слів, звільняємо зручніші місця для проходу до води. Відчутна деяка повага й водночас страх перед розвідгрупою.

      Гомонять:

      — Їм можна все, вони практично смертники у цих краях.

      Один із розвідників жбурнув гранату в ставок. Умить хлопців закидало мулом та землею з мілини. Зчинився невеликий галас — справедливе невдоволення молодих солдатів.

      Сильно перегрівшись під пекельним сонцем Донбасу, поливаю голову неприємно теплою водою з алюмінієвої фляги.

      Раптом чую шелест позаду. Швидко перевертаюся на спину й наставляю дуло автомата на порушника тиші контрольованої території. Оговтавшись, ураз відкидаю зброю й тихо шепочу:

      — Не бійся. Я ніяк не хотів тебе злякати.

      Переді мною зовсім невинно стояла дівчинка близько шести років. Її білий сарафанчик якось мирно й спокійно колихався на гарячому вітрі. Сильно загорілі щічки й босі ноженята виказували, що її сім’я не була в евакуації. Вона місцева. У мене стислося серце. Її світло-русяве волосся було гарно заплетене і дбайливо зав’язане жовто-блакитною стрічкою. А я такий брудний, лежу в пилюці з автоматом, та, мабуть, ще й з неприємним різким запахом тижневого поту. Можу тільки уявити, який я зараз страшний для цієї беззахисної дитини.

      Маленька та гарна, як ясочка, вона, зовсім не боячись мене, підійшла ближче й усміхнулася. В рученятах мала невеликий напівпрозорий пакунок, з якого капала чиста вода.

      — Дядечку, домашньої полуниці не хочете? Я сама збирала.

      Зібравшись із силами від жалю, запитую:

      — Як же ти сюди дійшла, у цю смерть та розруху? Тобі не страшно?

      — Через мінне поле, — показує, — там знаю стежку, не бійтесь, я вернуся додому. Ніхто й не знає, що я ходила до вас.

      Розглядаю пакунок у дівчачих руках. І така ж наливна червона полуниця! Як та кров дядька Петра на кам’яному березі.

      Ще трохи заспокоївшись, кажу:

      — Не можу я взяти твій гостинець, заборонено нам. Учора цілу машину наших солдатів потруїла місцева бабця, насипавши в питну воду отрути. Дякувати Богові, ніхто не помер.

      — Не бійтесь, я знаю — вона без того сірого дусту. Я сама їла, ось.

      Малими пальчиками дівчинка хутко дістала одну велику ягоду з пакунку і, щоб довести мені свою чистоту, з’їла її з таким милим задоволенням на своєму маленькому обличчі, що в мене аж сльози виступили на очах.

      Так закортіло тієї полуниці. Ще ж не пробував нічого свіжого цього літа. Після академії відразу ж направили у незнаний малий госпіталь на захід. А там, не встигши освоїтись, — на війну, практично на передову. Тож усі щедрі дари родючого літа пройшли повз мене. Харчуюся тут тільки дарами старого солдатського «сухпайка».

      — Сідай біля мене, — кажу, — їстимеш полуниці і розповіси мені про себе. Ти вже, мабуть, скоро до школи підеш, серпень уже до кінця схилився?

      — Ні, — усміхається. — Школа недавно згоріла...

      Я замовк. Боляче це чути. Пригадую, як у дитинстві я мріяв, щоб моя сільська школа на Вінниччині згоріла синім вогнем, і тоді б не треба було ходити на навчання. Проте я навіть не уявляв собі, що насправді це так страшно.

      Маленька місцева україночка, сидячи біля мене, хутко їла свою полуницю.

      — Тут з вами смачніше!

      Усміхаюсь і дивлюсь на малечу, думаю: колись і мої такі гарні будуть. Дай Боже, щоб без війни! Дай Боже, щоб у мирі! Зітхаю. От тобі й полуниця на війні...

      Не беру я тих красивих ягід ще й тому, що ми тут на цілу роту всього два хірурги. Ніяк не можна ризикувати життям свого особового складу.

    


    
      
        Вечір 8 серпня 2014-го. Марія

      

      
        Маленька дівчинка босоніж поверталася додому ледь помітними стежинками поміж мінні поля й горілу техніку. Туди додому — де немає світла вже більше півроку. Місцина ця звільнена, проте ще відтоді, як била артилерія по селу — лінії електропередач ніхто не ремонтував. Нікому просто.

      По дорозі, дрібно біжучи малими ноженятами й враз переплигуючи підозрілі дитячій увазі місця-горбинки — можливі мінування, Марійка діставала полунички з торбинки й, швидко ковтаючи, думала за свою пригоду. Ті ж самі полунички, що я побоявся взяти у неї — світлої ясочки, пам’ятаючи, як важко потруїли місцеві люди наших солдатів. Біжить, а гарячий вітер щораз роздуває її світлий сарафанчик.

      Проминула кинуті городини й порожні сусідські хати. Ось і домівка малого дівчати. Торбинка вже пуста. Лиш червоні губенята та брудненькі загорілі щічки виказували малу ласунку. Вона вся аж підскакує — так хутенько бажає пе-реповісти матері свою зустріч з українськими військовими неподалік Кутейникового. Смішно обтерши ніжки одна об одну від рудого донбаського пилу, кинувши свою ношу на ґанок й помітивши мамине взуття біля порогу хатини, вбігає всередину. Хатина зовсім невелика, проте гарна, як то часто буває на нашій Україні. Все до ладу. Все по-хазяйському. Й криничка на дворі. Й сад повен стиглих серпневих яблук та різних ягід. Шкода, хлів згорів — влучив снаряд. А у хатині лиш позаклеювано всі вікна навхрест стрічками. Та й стріха рясно подзьобана шрапнеллю, як після лютого граду.

      Вони з мамою в селі одні. Всі інші повтікали хто куди — від війни й подалі від люті ворога. А їм — по своїй бідності та без рідні на інших землях — не було можливості куди прямувати. Так і зосталися тут. Все ще у своїй Україні. Жили — з чого могли: де з передач добрих людей, а коли й наші солдати чого дадуть, чи мішок крупи скинуть, коли й ящик консерви — все ж наші люди, гріх не допомогти. Власний сад теж годував не гірше. Лиш молочної корови з телям уже немає. У хліві була, коли бомби падали. Мабуть, треба було її випустити в поле, хай би тікала — рятувала своє дитя. Але хто його знає, де завчас постелити?

      Мати в цей час щось порає на кухні. Маленька й вродлива, як саме сонечко, Марійка швидко забігла й обняла неньку. Притулилася гарячими від сонечка щічками й за-мурзаним полуничками писочком до рідної матусі, й цікаво заглядає в очі.

      — Мамо, я назбирала полуниці й ходила до солдатів. Так хотіла їм віддати! Чому вони не беруть нашої їжі? У нас же багато ще в саду свіжої. І ми ж ніколи не труїли людей, правда? Ми ж свої?

      Мати як ніхто знає цю болючу серцю тему, яка вражає вже не вперше, — і про отруту-дуст у питній воді та й про обмани недобрих людей. Вона сильніше пригортає своє любе дитятко теплими руками. Заспокоює поглядом, гладить по мудрій голівці. Цілує брудного лобика. Аж сльози їй навертаються від почутого — «Ми ж свої?».

      — Моя свята Марія, вони знають, що ми — свої. Їм просто не можна нічого їсти від наших людей. Ти все правильно зробила. Ти показала їм більше — нашу любов і довіру, яка ніколи не згасне.

      Мала заспокоїлась, притулилась й ласкаво поцілувала матір.

    


    
      
        Вечір 8 серпня 2014-го. Дядько Петро

      

      
        Купання завершилось. Хутко веземо пораненого дядька Петра з водойми до місця дислокації «медицини» на гору. Умовна ділянка надання допомоги на висоті розміщується просто неба в обгорілих залишках тонкого ряду сухих акацій. Тут же сховався і наш медичний «Урал», УАЗ («Буханка») і АП-2 на базі ГАЗ-66. Далі в тісноті й хаосі у прозорих лісосмугах розміщувалася ще ціла рота зі складом боєприпасів та матеріально-технічною базою. Сажа з пилом, рознесена вітром, була всюди: в усіх медикаментах, в ящиках перев’язувального матеріалу, в укладках хірургічного інструментарію та й навіть у носі й очах.

      Прибули.

      Дядько Петро був звичайним цивільним водієм з Рівненщини. Працівник ЗСУ за контрактом. Кажуть, що перед війною один дуже відомий монах-провидець Рівненської області напророчив йому довге життя та благополучне повернення з війни додому на Західну Україну. Тож забобонні служиві часто крутилися саме біля нього. Тепер дядько Петро був для нас майже власним оберегом. Проте мало тут кому вірилося у провидіння на те довге життя. Особливо останнім часом, коли почастішали щоденні далекобійні артилерійські обстріли із найближчої ворожої області. Усе ж тримаємося Петра. Сам він, як виявилося пізніше, був добрим та простим чоловіком. По-тихому виконував свою працю й мало коли розмовляв. Полюбляв чарку-другу за кожної найменшої можливості. У нас він служив водієм старого ГАЗ-66. Ні з ким ніколи не конфліктував. Навіть якщо і був чимось невдоволений, то мовчав і поводився просто. Був, як кажуть на Рівненщині, людиною набожною та приземленою.

      Надати йому першу невідкладну допомогу випало старшому лікареві нашої групи. Я ж у цей час займався перев’язками та первинною хірургічною обробкою дрібних поранень постраждалих бійців. А на додаток ще й численними різними буденними захворюваннями й небойовими травмами. Розсічена під водою рівна рана на ступні дядька Петра була глибока. Після хорошої обробки її можна було закрити кількома міцними швами з обов’язковим дренуванням. Бідний Петро терпів як тільки міг, сидячи на розкладному стільці в цьому бруді та хаосі, та ще й самостійно тримаючи свою скалічену ногу. Профілактика антибіотиками йому чомусь була виключена, хоча проводилась обов’язково всім у подвійній, а то й у потрійній дозі. Гнійна інфекція на війні при такій спеці та антисанітарії досить поширена. Плюс неймовірний щоденний стрес, що лягав тягарем практично на кожного бійця й працівника. На жаль, поранених у ті часи майже не евакуювали, бо людей на передовій і так не вистачало. Вислів «на больничку» місцевій роті був невідомий. Та й покидати своїх бойових товаришів якось соромилися. От і маємо цілу групу тимчасово виведених з ладу за медичними показниками. А тяжкопоранених, убитих чи скалічених забирали щодня. Іншим пораненим, хто ще ходить чи може тримати зброю в руках, доводиться воювати далі.

      Через добу рана у Петра почала гноїтися. Латки шкіри на краях почорніли в місцях гематоми. Біль дедалі більше не давав йому спокою. Він потроху кульгав на п’яті й чим міг, тим і допомагав у буденному медичному хазяйстві. Навіть стояв зі старими бутлями в чергах за питною водою з поганенького брудного молоковоза. На його численні прохання змінити пов’язки чи хоча б переглянути рану його хірург не реагував. Та ще й усім заборонив. Чому так? — досі не розумію. Я ж, наперекір такій несправедливості, тихенько давав йому необхідні дози антибіотиків та знеболювальних. А ще через день, незважаючи на лайку старого хірурга, сам почав перев’язувати й вести його рану повністю за правилами гнійної хірургії.

      Щоб поєднати це ще й з корисним, я дядьку Петру сказав, що вживати будь-який алкоголь із такими антибіотиками є смертельно небезпечним. Позаяк наболіла ступня гноїлась і була йому дорога, тож і сухий закон тривав щонайменше десять діб.

      За час близького спілкування пізнав нашого Петра зовсім з іншого, більш приємнішого боку. Він виявився не таким уже й замкнутим чоловіком і часом розповідав дещо зі свого життя. Нога гоїлася добре, і здоров’я Петра покращувалося день за днем. І я здобув собі хоч якусь його водійську повагу. Тут зазвичай поважають лише за певний вік чи фізичні грубощі або ж бояться старших через посаду чи владні повноваження. Товаришів чи однодумців у мене тут було обмаль. Лише поранені бійці, які пройшли через мої руки, кілька хороших водіїв і чемний рівненський сержант-анестезист. Тож це для мене, «зеленого» старшого лейтенанта з хірургічними амбіціями, чимало значило. Часто чув від «бувалих», що це все правильне скоро в мене відійде, що моя вірність своїй справі та загострене відчуття справедливості зникне зі всіма отими «все за правилами та по книжках». Проте й далі твердо стою на своєму і продовжую дотримуватися старанно вихованих принципів і тактовності. Коли щось і робити, то намагаюсь максимально ефективно і вчасно все виконати, а інакше не варто і братися.

      Ось так, буває, і проста рана на ступні часом на диво гарно залагоджує відносини, здавалось би, між зовсім різними людьми, які вимушено мусять перебувати тривалий час разом у важких умовах служби.

    


    
      
        10 серпня 2014-го. Уперше

      

      
        Настав черговий спекотний вечір притихлого Донбасу. Натомлене червоне сонце повільно спускається додолу, немов заплющуючи стомлені очі, надивившись за день на біль та кров молодих синів України. Вітер сумно ганяє куряву на покинутому полі, що ось уже кілька місяців без дощу й хазяйського догляду перетворилось із поля життя на поле битви та смерті. Видніються численні рубці-колії на золотавій польовій матерії, що їх недавно полишили гусениці важкої бронетехніки й гарматних тягачів. Не пахощами наливної серпневої пшениці тут сьогодні наповнене українське повітря. Тут відчутно здається, що вже десь аж у мізках важкий запах солярки, мазуту, гару та пороху.

      Зайнявши зручні позиції на висоті за Старобешевим, наша рота має можливість оглядати далекі околиці під самим Донецьком. Проте й позиція занадто вже легка для точного вирахування та обстрілу противником. На біду, зараз велика пожежа охопила сусіднє село. Сьогодні його звільнили з боями, і мешканці намагаються оговтатися після жахливих утрат. Дим повільно несе його страшний спогад у сині небеса-свідки.

      Ще достатньо природного вечірнього освітлення для читання. Для цього при всьому бажанні може випадати лиш зрідка вільний вечір, бо ж усюди суворий режим світ-ло-тиші. Тож і часу залишилось іще небагато. Виконавши поставлене завдання на день, маю невелику можливість, читаючи, поринути у світ Ремарка. Завжди ношу з собою хоч одну книжку. Сторінки вже сірі від постійного бруду та пилюки. Читаю. Це книжка про Західний фронт без змін часів страшної війни. Зовсім близька за змістом і характером до нашого сьогодення.

      Розмістився на краю свіжовикопаної траншеї. Тиша. Навіть вітру чомусь уже не відчуваю на високій відкритій позиції. Уперся чоботами в земляний насип і пильно вдивляюсь у близькі мені рядки. Усвідомлюю, які ж важкі часи війн та розрухи описано. Та хіба легше нам тут, на іловай-ському напрямку?

      Зараз ледь відчуваю апетитний запах свіжої вареної картоплі. Солдати готують свою довгоочікувану бідну вечерю. Стомлені й брудні, проте сильні духом та такі ще молоді роками хлопці з нашого заходу. Практично цвіт нації у вирі війни. Полягали на засушену землю та, поклавши шоломи під чубаті голови, гомонять про варену картоплю, про звільнене на днях Кутейникове, про важкий день та про довгих півроку на Донеччині. Один дістав із шолома зім’яту фотокартку з малою донечкою, відвернувся й тихо плаче.

      Спекотний вечір стомлено йде до чергової ночі.

      Навіть птах давно не співає в цім краю. Піднімаю очі до неба й чекаю, де з’являться перші зорі. Хтось сьогодні на них також погляне, але з території моєї мирної вільної України.

      Тиша. Миттю чую різкий шипучий шум у повітрі і два практично одночасних важких вибухи неподалік за спиною. Могутня повітряна хвиля від цих вибухів підхопила й скинула мене у траншею й рясно кинула грудками землі в голову. Оговтавшись, чую голосний крик-команду. Усі, хто встигає, швидко плазують у свої копанки та ще не до кінця вириті траншеї. У рові нас уже кілька чоловік. Оголений до пояса співвітчизник, охопивши голову обома руками й сильно притиснувшись чолом до землі, молиться із

      заплющеними очима й настрахано розгойдується. Минуло всього секунд десять, і продовжився важкий швидкий обстріл реактивною системою залпового вогню «Град». Стає зрозуміло, як зазвичай, що перші два влучення були при-стрільними. Це означає, що десь, тихо причаївшись, сидить корегувальник ворожого противника, який і сповістив про точне потрапляння перших двох ракет. Тож тепер вони впевнено продовжили артобстріл. Б’ють по нашій непри-стосованій позиції так щільно, як сіють у полі смерть. Земля аж двигтить та стогне від важких розривів. Клуби чорного диму та куряви швидко затягують неспокійне вечірнє небо. Лежу у відкритому рові й від страху швидко молюся. Здається, гул артобстрілу йде вже десь із-під землі під моєю грудною кліткою. Вибухова повітряна хвиля раз по раз злісно давить та заштовхує мене на дно траншеї. Сильно сипле зверху землею — так, що й світу божого не видно. Секунди млосно тягнуться божевільною вічністю. Виникає єдина думка, щоб якомога глибше засипало зверху землею і не розірвало на шмаття, бо вже таке страшне бачив.

      А ворог усе б’є і б’є, здається, вже глибоко переорав зовсім усе навкруги, а смертоносні уламки шукають молоді незахищені життя. Смердючі порохові гази густо стелються бідною землею. Горить сусіднє поле. Уже горить і наша висота. Чути голосний свист пробитих коліс військової техніки й тягачів. Злегка підвівшись, бачу двері ближнього авто. Машина «Урал» побита уламками — як решето. Сама вантажівка важко лягла на вісі шасі і похилилася набік. Хоч би там нікого не було! Хоч би встиг заскочити до вибуху! Проте живий солдат-водій в одній лише майці та подертих штанях вилазить на поверхню. Досить налякано, але радісно викрикує:

      — Живий!

      Перевертаюсь на живіт. Спльовую землю, а щось і ковтнув. Протираю запорошені очі. Хутчіш виплигую зі свого рову. Перебуваю водночас у неусвідомленій адреналіновій ейфорії страху й невиправданому пориві недосвідченої відваги, шукаючи можливих постраждалих. Поранено всього кількох солдатів. Один із них — уламком прямо в скроню, проте він, того не усвідомлюючи, постійно намагається щось розповісти і хапається за свій АК. Бачу неподалік свіжу велику воронку від вибуху під деревом, де вчора ввечері я читав о цій же годині...

      Сьогодні був перший обстріл реактивної системи залпового вогню «Град». А це передова мене лише зустріла. Скільки таких важких обстрілів ще може чекати на нас попереду? Кажуть, що сьогодні вперше окупанту не вдалося забрати жодної української душі.

    


    
      
        11 серпня 2014-го. Не давай йому бронежилет!

      

      
        Працює ворожа артилерія.

      Сидимо в тісній траншеї. Противник почав наступний обстріл 82-м калібром. Падають попарно. Мабуть, у них усього два міномети. Цього ми вже не дуже боїмось. Аби без прямого влучання, бо зазвичай перекриття не витримувало і всі гинули. 120-й мінометний чи САУ-203 — небезпечніші. Поряд як струсне, то здається, що очі повипадають з орбіт та розірве легені в грудях. Учора така влучила в башту танка поблизу з нашою ротою. Здетонувало через пару секунд. Важка танкова гусениця прилетіла до нас аж за сто метрів. Тож насторожено слухаємо швидкий свист 82-го снаряда і стогін землі від вибуху. Намагаються влучити в наш пункт зв’язку, який розташувався на протилежних сто метрів вище за лісосмугою поміж пагорбів.

      Противник тепер чимдуж нарощує сили на всіх напрямках. Бо ми, звільняючи свої рідні землі, чавимо його без жалю аж під самою Амвросіївкою та Іловайськом.

      Учора всіма силами накривали свою траншею дерев’яними ящиками, що залишились від снарядів «Граду». Потім насипали ще зверху метровий шар землі. Щоправда, траншея викопана дуже неглибоко і страшенно вузька. Але й такий імпровізований бліндаж дає надію врятувати життя. Сьогодні земля нас рятує від смерті, а колись, дай Боже, у глибокій старості та на вільній Україні, вона прийме нас мирно на вічний спочинок.

      Пересуватися у траншеї доводиться на колінах та руках. Земля дуже тверда й кам’яниста, глибше ніяк не викопаєш. Коліна й лікті в струпах, збиті до крові. Захисту на них нам не видали. Простий металевий шолом виготовлення 1957 року, зразка — 1941-го, від кожного вибуху нещадно вібрує і вдаряє по голові. Відчуття — ніби надягнув каструлю й бешкетник б’є зверху палицею. Такими шоломами зручно хіба що носити воду чи вигрібати землю з дна бліндажа, якщо не дісталось лопати. Для пом’якшення можливої травматизації щоразу під шолом одягаю «балаклаву». Скомандували ще й розстебнути шоломи, щоб не зламало шию, якщо раптом у шолом влучить куля чи важкий уламок. Кевларового захисного шолома — так і не дали. Зате волонтери подарували нам бронежилети 4-го рівня. Мені пощастило більше. Хоча відразу бронежилета мені й не вистачило, проте лікар, якого я змінив після прибуття, віддав мені свій іноземний жилет «5+». Кажуть, що він служив раніше за кордоном як миротворець і привіз собі таку жилетку. А тепер вона тимчасово моя, та ще й з коричневою маскувальною розкладкою, яка при потребі зручно знімається. Тут і штик-ніж, три гранати, одна з яких щільно примотана клейкою стрічкою до мого жилета (наказали: як братимуть мене в полон, щоб підірвався), п’ять додаткових магазинів з набоями звичайних, червоних та чорних наконечників. Я в своєму екіпірованому вигляді мало схожий на хірурга.

      Обстріл.

      Сидимо й дивимося в просвіт траншеї запаленими від постійної пилюги червоними очима. Тягнемо ніздрями важке брудне повітря. Швидко порахував — нас тут улізло аж одинадцять душ. Бачу: ще один жилет лежить просто під ногами. Когось не вистачає. У такій куряві і не зрозумієш, де хто.

      Старший хірург групи від болю скрегоче зубами й самостійно замотує бинтом свій вчергове розбитий лікоть, з якого кров тече по всій руці. Підлізти до нього ближче не вдається через неймовірну тисняву. Тож наразі тут — тільки самодопомога.

      Чуємо, як солдати перегукуються: чи всі встигли потрапити в траншеї, копанки та бліндажі. Начеб усі. Чути, як разом гучно співають гімн України. Відчуваємо себе міцніше! Нас не зламати!

      Так б’є вже двадцять хвилин поспіль. Щось дуже довго. Мабуть, наша артилерія ніяк не може влучити у відповідь у вороже мінометне гніздо. Рахуєш вибухи. Не вбило — вважай, народився знову.

      Чую, як повз нас стрімко пробігає невідомий, викрикуючи різні команди. Лунає важкий вибух, і військовий скочується до нас у траншею. Підтягую його за плечі глибше до схову. Бачу: усміхається на всі вцілілі зуби наш заступник ротного. Мокрий від поту, весь у пилюці, він без жилета намагався добігти до хлопців біля САУ, бо, мабуть, окупант засік наші важкі артилерійські машини й намагається їх знищити.

      Заступник ротного нервово соває ногами біля мене й поривається вискочити з рову. Міцно тримаю його за плечі:

      — Товариш майор, а бронежилет де? Ти що? Носа тільки покажеш назовні, вважай — смерть! — Він трохи заспокоївся.

      Підтягую зеленуватий жилет, що лежав під моїми ногами:

      — Одягайте і пробуйте тепер повзком пробратися.

      Допомагаю йому в тисняві застебнути та затягти лямки на боках. Не дуже вдало все виходить. Проте вже якось надягли його разом через голову. І тут мене смикає за ногу наш старший хірург — підполковник. Він люто висвердлює мене очима й злісно шипить:

      — Не давай йому бронежилета! Забери назад!

      Я, набравшись адреналінової хоробрості, роздратовано кричу прямо в очі:

      — Як не дасте, то я свій зніму й віддам йому! Ви що? Він же інакше ніяк не добереться до наших артилеристів! Так хоч якась надія є!

      Закінчивши спорядження майора, я перехрестив його спину й випустив блідого й мокрого з траншеї. Він швидко рухається повз люту смерть, яка своїми пазурами-уламками скрегоче по ґрунту й голосно виє в синьому небі снарядами, знову шукаючи живі душі.

      Але я її не слухаю. У голові досі звучать щойно почуті підлі слова:

      — Не давай йому бронежилета...

    


    
      
        13 серпня 2014-го. Старобешівська лікарня

      

      
        Учора ввечері в сусідній роті від близького вибуху скотився «Урал» і переїхав передніми колесами живіт солдата. Бідолаха усе-таки якось вижив. Проте перебував у такому страшному стані, що ні тут залишати жити серед людей, ні на той світ його брати святі зовсім не хочуть. Відвезли його медики в Старобешівську лікарню неподалік Донецька. Для наземної евакуації на Маріуполь він не готовий.

      Довколишня місцевість нібито контролюється нашими військами, однак постійно на ніч залишаємо добре озброєну охорону в лікарні Старобешева. Не раз так траплялося, що диверсійні групи противника вночі викрадали тяжкопоранених із палат. Вбивали їх і телефоном вимагали в родичів грошової компенсації за повернення тіла. Страшні вчинки дітей війни.

      Кажуть, уночі постраждалого з-під «Уралу» прооперували два місцеві хірурги. Вони не втекли із Старобешева, а, навпаки, надавали допомогу нашим пораненим бійцям. Із сумом повідомили, що він, мабуть, помре до ранку в реанімації. Його політравма з численними пошкодженнями внутрішніх органів була дуже важка.

      Однак наперекір долі він вижив. І ще й так гарно себе почуває, що жартує: нині йому краще, ніж було до травми! Дома ж чекають рідні та малі діти. Помирати далеко від своїх місць сьогодні ніяк не можна. От що означає справжня жага до життя!

      Сьогодні з нашої польової позиції під Кутейниковим маю відвезти кількох поранених і перевірити стан тяжкопораненого в реанімаційному відділенні.

      Озброївшись всього трьома АК-47 та, як завжди, не отримавши жодного військового супроводу, швидко виїжджаємо на старій «Таблетці-1». Дорога знайома, проте дуже сильно побита за минулу ніч. Зустріли свіжий снаряд «120-й», що сильно застряг в асфальті й не розірвався при падінні. Видно тільки його хвостову частину. Старанно оминаємо його праворуч, щоб вібрацією випадково не спровокувати детонацію. Тут на висоті сумно догорає бойова техніка нашого сусіднього військового формування. Учора був важкий мінометний обстріл. Рота вже попрямувала далі на передову. Територія ця добре пристріляна вмілими артилеристами ворога. Знає її навіть кожен сільський житель. Режиму військової секретності практично не дотримуються. Про режим світло-тиші — годі й мріяти. А місцеві вцілілі магазини вже й по іменах запитують деяких командирів та наших бійців. За таких умов ворогу тут, мабуть, і розвідки не треба.

      Під час війни Старобешеве практично наполовину спорожніло. Люди переважно з острахом та обережною недовірою дивляться нам услід. На під’їзді до лікарні пустка ще важча. Жителі покидали все та повтікали в Україну, а хто й далеко за кордон. Проте кількаповерхова лікарня заповнена медичними працівниками, що віддано трудяться, допомагаючи пораненим. За її корпусами розмістився страшний вагон смерті, майже ввесь заповнений тілами загиблих воїнів з обох боків.

      Довгий коридор першого поверху вражає: поранені стоять попід стінами, сидять на підлозі або ж просто втомлено куняють, сперши голови один на одного. Місцеві медсестри й санітарки постійно в русі й намагаються надати необхідну допомогу кожному потерпілому. Медперсонал розмовляє переважно російською мовою, проте всі привітні й поки що дякують нам за визволення їх місцевості від ворожого окупанта.

      Розумію, що вже цілих півмісяця ночую на землі або ж просто в траншеї. Не бачу електричного світла, даху над головою чи свіжої води з крана. Раніше ніколи б не подумав, що це так порадує мою просту сільську душу. Сильний запах медикаментів у наповнених коридорах лікарні нагадує мені ті хороші безтурботні часи навчання хірургії на магістратурі та служби в Києві. Проте тут зовсім інакше медичне життя. Численні ускладнення після неправильного оперування вогнепальних травм просто вражають. Часта груба помилка — зашиті вогнепальні рани, які важко гноїлися вже на другий-третій день. Потрійні дози доступних антибіотиків зовсім не ефективні. Лікарі ще не були готові до такої великої війни та маси поранених із забрудненими вогнепальними ранами й різними супутніми захворюваннями. Нас учили застарілої військово-польової хірургії. Численні етапи евакуації, які працювали ще в часи Другої світової війни. Проте нині такого в світі практично ніде немає. Лише тепер заговорили про новий термін «військово-міська хірургія».

      Одного з привезених поранених у верхню кінцівку із сильним роздробленням кісток місцева санітарка просить мене відвезти на рентгенографію. Операційні наразі все одно зайняті. Йому необхідно чекати аж до вечора. Робочих рук не вистачає, тож кожна трудяща людина тут корисна. І до темряви нам затримуватись не можна. Небезпечно. Необхідно ще встигнути повернутися на передову. Установивши чергову крапельницю та поновивши дозу наркотичного знеболювального, везу його в кінець коридора. Черга загальна й дещо хаотична. Половина поранених тут зі своїми АК через велику загрозу нападу ворога. Кажуть, серед пацієнтів можуть бути й диверсанти, направлені для винищення лікарів. Тож однією рукою штовхаю стару скрипучу медичну каталку, а з другої ні на мить не випускаю свій автомат. Чекаючи на чергу, ми випадково зустріли кількох знайомих з інших ділянок передової. Кругом те саме: численні важкі бої. Мій пацієнт, побачивши знайомого бійця з відірваною рукою по самий тулуб, підняв залиті потом очі на мене й все передав наляканим поглядом. Його ситуація ще не така важка. Своєю здоровою рукою на грудях він тримає гранату, сильно затиснувши її пальцями. Постійно з недовірою вдивляється в обличчя незнайомих солдатів. Не хотілось би загинути підлою смертю від рук засланого диверсанта.

      Щойно з кабінету вивезли померлого під час діагностики бійця. Стіл та підлога в рентгенкабінеті залиті липкою свіжою кров’ю. Утомлена лікар-рентгенолог по лікті забруднена в кров, намагається швидко витерти апарат. Мій пацієнт, піднявшись із каталки, повільно став на коліна, засунув гранату в нагрудну кишеню, і теж почав витирати деталі рентгенологічного апарата здоровою рукою. Словами це не передати.

      Йду тепер до постраждалого під колесами «Уралу» — це на верхньому поверсі в реанімаційному відділенні. Проводить мене огрядна медсестра в сніжно-білому напрасованому халаті. Помічаю, що сморід мого власного поту й давно невипраної форми сильно відлякує цю тітоньку. Шолом не знімаю. Дулом АК-47 доводиться заглядати в кожну кімнату. Тут із військовослужбовців я один. Хто знає, на кого тут чигає смерть? Неймовірна тиша в реанімаційному покої бентежить. Такого тихого і мирного повітря давно вже не пам’ятаю. Тут знаходяться кілька тяжкопоранених солдатів. Лікаря-реаніматолога немає. Усе медсестри та санітарки. Єдині місцеві два хірурги у перервах між своїми численними операціями приходять сюди й виконують усе можливе. Прооперований пацієнт на диво жваво слідкує очима за мною. Про що він думає? Чи болить йому? Сподіваюсь, він виживе. Мої брудні чоботи залишають видимі сліди сажі на гарно вимитій палатній підлозі. За мою практику вперше так оскверняю брудом важливі відділення лікарні. Пригадую, що я лікар, і відразу стає не по собі. Санітарка старанно змиває з плитки. Ненавмисне лунко крокую важкими підошвами військових чобіт. Мені принесли новий, проте вже майже повністю заповнений журнал протоколу операцій. Інша сестра подала ще й деякі медичні документи пацієнта. Чемно запропонували розміститись за письмовим столом під стіною. Подякував і читаю стоячи. Огрядна медсестра зовсім тихо підійшла ззаду і доторкнулась мого плеча. А я ненавмисно, як ошпарений, миттєво відскочив убік, ненароком перевернувши лікарняний стіл із документами, та різко наставив на неї дуло автомата. Вона налякано, проте тихо мовила:

      — Лікарю, давайте я потримаю ваш автомат, поки ви читаєте.

      Медсестра зовсім спокійно дивилась на мене і непомітно трималась за лівий бік. Здогадуюсь, що, мабуть, так раптово й сильно підстрибнувши, я необережно зачепив її прикладом. Не знаю, що вона прочитала в моїх наляканих диких очах, проте спокійно підійшла ближче й неочікувано по-материнському обняла мене і прошепотіла:

      — Боже, що вони там з вами на передовій зробили... На що вони перетворили вашу молодість...

      Дещо заспокоївшись, опускаю автомат і мало не горю на місці з важкого душевного сорому та розпачу від випадково скоєного. Усього секунду назад, зовсім не розуміючи, хто це так тихо підкрався ззаду, я був цілком готовий відкрити вогонь на ураження.

      — Пробачте мене, пробачте... Я ж не знав... Ви ж розумієте... Ви ж бачите, звідки я щойно прибув... — усе не можу заспокоїтись.

      — Нічого, синку, я все розумію. Скільки ваших хлопців уже полягло... Скільки таких Старобешевів уже пройдено вогнем. І це мине...

    


    
      
        14 серпня 2014-го. Півхлібини

      

      
        У час між наступами та обороною на перев’язки все частіше приходять нові бійці. На диво, у більше половини травмованих — небойова травма. Танкісти, артилеристи, слюсарі, водії й навіть волонтери травмуються переважно через нестачу необхідного інструментарію чи просто захисних тактичних окулярів, зміцнених робочих рукавиць або ж іншого так необхідного саме тут приладдя.

      Завантажених машин приходить до десятка за день, а старий кран був лише один, і той швидко зламався. Тож максимально залучали солдатів, цивільних працівників ЗСУ, та й ми ніколи не цуралися ні праці, ні лопати. Деякі снаряди мали вагу понад 35 кілограмів. А довгі важкі ящики до реактивної системи залпового вогню «Град» моя спина пам’ятає і досі. Найчастіша робота — це, звісно, постійне копання ровів та бліндажів. Артилерія противника не спить. Отже, на новому місці перша справа — добре окопатись. Тож із побитими долонями й обдертими руками чи ногами звертаються до нас щодня. Ураховуючи постійний бруд та неймовірну спеку при такій праці, гнійні захворювання шкіри й кисті зустрічаються найчастіше.

      Нерідко й опіки: то від гарячого відкритого двигуна, а то від розпеченого дула кулемета чи від страшної пожежі, коли спалахнув верх бліндажа при обстрілі. Часто бачили поранення — самостріли через порушення правил поводження з вогнепальною зброєю. Переважно несмертельні: кисті, передпліччя, стопи, інколи навіть подвійні поранення. Найважчий самостріл — кулеметом 7,62 у ліктьовий суглоб. Сталося це на БТРі при зніманні важкого кулемета. Водій ненавмисне взявся за курок. Його товариш у цей час просто лежав на броні й чистив свій АК-47. Пролунав голосний одиночний постріл. Рана сягала сорока сантиметрів. З такими нищівними роздробленнями кісток та пошкодженнями практично всіх важливих структур кінцівки на передовій, без лікарні поряд, без негайної евакуації напрошувалася лише ампутація вище ліктя. Проте, слава Богу, бійця допомогли вивезти в тил цивільні: незнайомі добрі дідусь із бабусею, які проїжджали неподалік на своєму пікапі, зуміли обхідними шляхами вчасно довезти його до Старобешева.

      Кількість поранених і вбитих під час наступу та артобстрілу різко зростає. Усі автомобілі та можливі сили задіюються для надання допомоги й негайної евакуації в найближчу підконтрольну лікарню. Нерідко артилерія противника годинами не вмовкає. Можливості евакуювати тяжкопораненого на авто просто немає. Нерідко він так і помирає, не дочекавшись машини. Що вже говорити про гелікоптер — до нас не щодня доїжджали навіть машини з харчами.

      Нещодавно в бою противник збив кілька наших гвинто-крилів. При падінні загинув практично весь екіпаж. Тепер авіаційний транспорт не допускають до подібних гарячих точок, як наша.

      Уже досить давно не було в нашім краю хоч трохи хліба. Не те щоб без нього так вже й важко військовослужбовцю на передовій, проте наш український запашний хліб, та ще й з рідних місць — і більше сили додає і приємних мирних спогадів. Півмісяця їмо тільки старі галети й дешеві консерви. Ось привезли повну машину гнилої картоплі. Зіпсувалася в дорозі. Відразу й закопали в ямі. Харчувалися переважно тим, що волонтери привезуть. Хоч і не голодували, проте стрімко втрачали вагу й здоров’я через неякісне харчування, постійну спеку й бойовий стрес.

      Одного зі знайомих бійців перев’язую практично щодня. Вогнепальне поранення передпліччя. Бравий танкіст, про яких часто пишуть. Приємний чоловік із Рівненщини. Постійно весело щось розповідає: то як живими вчора повернулись, то як ворожого танка підбили. Або ж просто, сумно — про загиблих побратимів. Худий — аж світиться. Загорілі до чорноти руки. Постійно ходить у майці й бронежилета Його форма згоріла при обстрілі, то вже й звик так ходити. Півроку тут, із самого початку. Знає всі основні битви. Його рани гояться добре. На здоров’я ніколи не скаржиться. Поводився завжди впевнено й від лікарні відмовлявся навідріз. Оце хлопці! Оце справжні захисники! А вдома чекають трійко малих дітей і молода дружина. Ось так одного вечора він був останнім пацієнтом у нашому тимчасовому пункті надання медичної допомоги — просто неба. Ми вже готувалися повечеряти, чим Бог послав. Одинадцять голодних душ хочуть їсти. А старші — ще й випити. На гасниці кипить наш бойовий чорний чайник. Вона зручна: удень практично не видна, диму не дає, тільки кадить прозорим газом. Лише смердить після неї гасом. Що не чай чи каша, то з гасовим присмаком. Та й за те спасибі. Бувало, ще як знайдемо та підсмажимо на ній сала з цибулею — вечеря буде ситніша. За сковорідку в нас була хороша алюмінієва тара з кришкою на завісках. Ця коробка — з-під снайперських набоїв. А інколи була ще й вівсяна крупа. Запарював її в старій консервній бляшанці. Якщо зовсім не було кип’ятку або ж якщо просто мені його не залишали, то ставив свою кашу на гарячу броню танка на сонці. Так і запарювалась хвилин за двадцять. Живемо!

      Одного разу, як стемніло, знову приходить знайомий пацієнт-танкіст. Від його щирого погляду стає трішки не по собі. По-доброму заглядає в очі.

      — Док, я щойно дістав від розвідників дві хлібини. Ось вам теж половинка. Буде хоч по скибці на брата до вечері.

      Простягнув поранену перев’язану руку з половинкою білого запашного батона, старанно загорнутого в газету. Чесно, я мало не заплакав. Моє просте «дякую!» — було майже нічим. Обійняв його й потиснув здорову руку. Він усміхнувся й мовив:

      — Нічого, док, ще гарно поїмо на вільній Україні!

    


    
      
        15 серпня 2014-го. Яма ганьби

      

      
        День за днем минає в службі на війні. Час тягнеться неймовірно повільно. Особливо в боях або при артобстрілі. Щодня об’єм праці зростає пропорційно тривалості військових дій. Серпневе сонце не дає спочинку від самого ранку до пізньої ночі. На висоті постійно дуже вітряно. Гусениці важкої техніки перемололи землю й польові дороги на густу пилюку. Часом здіймається така курява, що й дихати немає чим. Більшість матеріально-технічної бази медпункту вимушено розгорнута під відкритим небом. Тож можна собі тільки уявити, як важко підтримувати чистоту.

      Біля медичного пункту розмістилися кілька бойових машин піхоти. Хлопці з позивним Бумер були переважно з Волинської та Закарпатської областей. Екіпаж виявився досить задушевним і сильним духом. Ми відразу ж познайомилися з усіма бійцями, досить швидко влилися в дружню атмосферу механізованого батальйону.

      Щодня служиві приходили запитати, як лікуватися й проконсультуватися щодо здоров’я. Слава Богу, ці хлопці жодного разу не звертались з пораненнями. Хоча їхня стара БМП була вся побита й посічена численними уламками від постійних сутичок з окупантом.

      Бійці добре воювали і завжди поверталися з боїв цілими та неушкодженими. Які б не були брудні та виснажені — завжди з усмішкою на обличчі та з гарними новинами. Усі троє — як брати. Не раз сидів у їхньому БМП, щоб покерувати технікою та елементами наведення. Так і подружились. Ночували хлопці зазвичай під самою бронею просто на землі. Дуже тут важкі умови служби і занадто страшні бої, тож ніхто більше не бажає потрапити сюди на ротацію.

      Усе частіше цю трійцю забирали в наступ. Зазвичай виїжджали вдосвіта на цілий день. Щоразу зранку гарно молилися і їхали визволяти села та міста неньки України від ворожого загарбника.

      Солдати переважно мобілізовані з західних областей. Були віряни, що дотримувалися посту й неділі. Часто з нами на передову їздив священик. Дуже хороша й чемна людина. Одного разу при обстрілі касетними мінами з далекобійної реактивної системи залпового вогню «Смерч» одна з таких мін упала прямо в траншею, де лежав священик. Вона розірвалася за метр від його голови. І... жоден осколок його не зачепив. Священик мав надійніший — духовний — захист, хоч і носив бронежилет.

      Сьогодні після чергового наступу на Іловайськ наші зазнали важкої поразки. Загинуло чимало людей. Таке теж траплялось нерідко. Сили часто бували нерівними. Ворог б’є далекобійною важкою артилерією з-за кордону. Завдавали навіть авіаудару по нашому батальйону. Я його надовго запам’ятав. Неймовірно швидкий і руйнівний. Навіть не встигли розвернути зенітні установки ЗУ-23-2.

      Увечері наш знайомий екіпаж повернувся з бою практично в повному складі, лише з іншим водієм. Проте невдовзі їхній водій сам прийшов до свого БМП. Через моральну перенапругу (півроку служби в пеклі без жодної ротації) бідолаха сильно напився вночі й не виїхав з усіма в наступ. Ротації зазвичай були у всіх підрозділах, але тільки не в нашому батальйоні.

      Із боку висоти підійшов старший наступальної колони. Майор. Справжній офіцер. Усі дуже поважали його й любили як військовослужбовця й наставника. Кажуть, що він ходив практично у всі найбільші битви з нашими хлопцями.

      Та ще й на передній машині колони. Ніхто не боявся загинути з ним за праве діло. Чув не раз, як оплесками вітали кожне повернення з наступального бою його славної колони.

      На обличчі майора — важка втома й сильна стурбованість. Увесь його правий бік у чорній сажі, міцні руки — по лікті в пилюці та вимащені мастилом. На потертій офіцерській портупеї в кобурі пістолет Макарова. Майор — високий і досить худий і ходить, зігнувшись на лівий бік. Кажуть, страждає на радикуліт. Проте ніколи нікому не скаржився на здоров’я. Служив добре і воював віддано.

      Тож, пройшовши повз наш пункт надання медичної допомоги, чемно привітався і впевнено попрямував до БМП. Одним махом заскочив на броню, перевірив відкритий люк башти. Міцною рукою він підняв ще не витверезілого водія з броньовика і з маху врізав по писку кілька разів. Запитав, чи думав водій про смерть хлопців у сьогоднішньому бою, поки лежав тут п’яний. Додав ще два в щелепу зліва та справа й ніби обережно впустив його в люк працювати. Усе по справедливості. Ніхто і слова не мовив проти. Це війна. Тут необхідна сувора дисципліна й тверезий розум. В іншому випадку невиправдано гинутиме набагато більше людей.

      Побратими відлили водія холодною водою. На всяк випадок ще раз по черзі врізали, щоб більше не пив.

      Розумію ситуацію як військовий, проте було трохи шкода водія як просту людину із зовсім нормальними власними людськими страхами й неврозами.

      У батальйоні був ще один чоловік напідпитку. Я копав траншею й формував метровий насип над установленими ящиками і почув крики в кінці лісосмуги згорілих акацій. Танкісти добряче врізали своєму п’яниці по писку та ребрах і кинули в невелику яму.

      Прозвали цю неофіційну форму місцевого справедливого покарання за п’янку — «яма ганьби».

      Навчило гарно. Більше ніхто в батальйоні не пив.

    


    
      
        16 серпня 2014-го. Отруєння водою

      

      
        Свіжий ранок зустрічає сонцем. Як завжди початок дня ясний та світлий, проте до обіду він швидко перетвориться на пекло. Останні тижні мого літа добігають на донбаській війні.

      Уночі вдалося зовсім трохи поспати у вузькому земляному окопі. Майже не відпочив, не дали набридливі комарі та нахабні пацюки. Струсив пилюку з форми. Затягнув міцніше шнурки на військових чоботях, які не знімав майже тиждень. Плеснув в обличчя несвіжою водою з невеликої старої поліетиленової пляшки. Іншу порцію використаю для приготування каші та чаю на гасовій лампі. Чиста питна вода тут дуже цінна. В окрузі немає жодної криниці чи джерела. Тож і ставлення до важливого ресурсу життя — питної води дуже економне, бо підвозять її теж не часто через обстріли.

      Зо два тижні тому була допомога від волонтерів. Підвезли вдосталь мінеральної бутильованої води та харчування. Проте постійне вживання мінералки веде до небажаних розладів. А полем часто не побігаєш. Та ще в бронежилеті.

      Старий обдертий молоковоз привозив питну воду раз на день. Звідки її набирали — невідомо. Проте вона дуже вже віддавала болотом та ще й перегрівалася на сонці. За правилами, у діжки з питною водою додавали дезінфектанти. Таку водну суміш ми й пили щодня. Пили й бігали наввипередки до лісосмуги.

      Щоразу побачивши жовту машину, ми хутко йшли з бутлями й ставали в довгу загальну чергу, де й новини дізнавалися: що там у тилу чи в столиці?

      У черзі за водою всі рівні. Чи ти командир, чи солдат, водій чи артилерист... Частіше всього я ходив по воду зі своїм старим водієм Миколою Васильовичем. Чемний вихований літній чоловік. Набираємо побільше бутлів як для себе, так і для медичного користування. А потім потроху переносимо все до місця дислокації. Бувало, що поверталися ні з чим: води не вистачало.

      Знову довго не миємося: мабуть, днів із десять, якщо не більше, навіть мухи облітали нас стороною.

      Часто пригадую славну стару криницю на Вінниччині в селі моєї бабусі, де я народився й ріс. Яка ж смачна там вода! Прохолодна, свіжа і без будь-якого запаху. Біля криниці — червоний калиновий кущ. Ще малим я взяв невелику гілочку з корінцем у моєї вчительки математики. Сам посадив біля нашої криниці за дерев’яною лавкою. Цікаво, чи знає моя вчителька, що я на передовій? А може, й не пам’ятає вже такого односельчанина.

      Наносили з водієм десять бутлів води й заповнили металевий бак. На гасовій лампі кипить велика металева коробка з медичним начінням. Міняємо воду для кожної наступної партії інструментів. Поповнили наш жерстяний чорний чайник, а інше — поскладали в заздалегідь викопану яму, щоб не зіпсувалось на сонці. Ховали воду більше для того, щоб бутлі не побило уламками артилерійських снарядів. Вже навчило добре. Два дні тому при ворожому обстрілі посікло всю тару.

      Сьогодні старий жовтий молоковоз зовсім не приїхав. Кажуть, підбили по дорозі на Старобешеве. Добрі люди передали нам води в старих бутлях із різними ковпачками для питва та приготування вечері.

      Зранку я декілька разів утамовував спрагу з одного нового бутля, а рештками води з нього вимив руки й алюмінієву солдатську тарілку.

      Наступні півдоби паморочиться в голові й сильно нудить. Проте й далі старанно виконую всі свої буденні військові завдання. Після обіду працюю дедалі повільніше, але зі всіх сил. Постійно хилить у сон. Відчуваю, як поступово потьмарюється свідомість. Слава Богу, саме сьогодні до пізнього вечора не було обстрілу. Працюємо в буденному режимі й наводимо порядки у військово-медичному хазяйстві. Копаємо траншеї, формуємо насипи й ладнаємо укриття. Беруся ще кілька разів за лопату й не можу. Схилився ввесь пітний над сухою кучугурою землі й завмер. Щось не так...

      Один із лікарів сусідньої медичної групи, яка розташувалася вище в згорілій лісосмузі, прийшов за інструментами:

      — Лейтенанте, у тебе все гаразд? Ти зовсім пожовтів. Давно вже так?

      — Та начеб ні... — кажу і намагаюсь підвестися з землі, — щось тільки дуже в голові мені паморочиться та болить у підребер’ї.

      Трохи піднявся й відразу впав на землю. Сусід швидко допоміг устати й дійти до машини. Стягнув важкий бронежилет й затяг мене в кузов. Під голову поклав пластиковий бачок з-під дезінфектанту, іншого м’якшого не було.

      — Ти давно мочився? — рахує мій частий пульс і хитає головою.

      — Здається, востаннє вчора чи ще давніше, вже не пам’ятаю.

      — Док, на днях у нас знову потруїли солдатів водою з дустом чи чимось іншим. Цілий «Урал» з людьми. Невідома бабця знову дала попити відро води. Хлопці живі, проте досі всі з сильними розладами. Кількох важких навіть забрали в тил. Ти давно пив воду?

      — Востаннє сьогодні вранці. Точно не пам’ятаю.

      Здається, при розмові з ним я раптово заснув. Коли прокинувся, то помітив, що лежу, як і раніше, в УАЗі, проте надворі вже смеркло. Помічаю крапельницю у вені та кілька пустих банок від розчинів для внутрішньовенної інфузії.

      — Це вже шоста банка за сьогоднішній вечір, док. Але ти, здається, ще більше пожовтів і щось марив, поки був без тями. Евакуювати тебе ніяк не маємо можливості. Уже темніє. Кажуть, що на сьогодні є велика загроза артобстрілу. Тримайся, земле!

      Надавав допомогу також мій анестезист Андрій. Незважаючи на те, що він був простий медбрат, його знання в медицині були більшими, ніж у деяких поважних лікарів. Завжди був дуже стриманим та уважним до всіх пацієнтів. А тепер ще й займався постраждалим медичним персоналом. Повернув мене трохи на бік і ще тричі ввів необхідні препарати. У голові крутиться весь світ. Лежу й тримаюся за ноші. Так ніби легше.

      Сонце вже сіло. Вітер відразу стих. Жара потроху відступає перед сутінками. Чутно численні автоматні черги та короткі залпи далекої артилерії. Це наші сусідні батальйони діють у наступі. Навкруги точаться важкі бої за визволення окупованої землі.

      Прийшов старий командир медичної групи. Сів у машину до мене. Мовчки дивиться й міркує. Я щохвилини засинаю й швидко знову прокидаюся. Він і далі сидить. Закрив усі двері в машині й підняв вікна. Набрав у кварту чистої води. Розмістився над моєю головою і почав поволі читати молитви українською мовою. Суворий і навіть неприємний по-людськи командир сидить тепер мирно біля мене і тихо читає молитви. Час від часу своєю важкою рукою з побитими пальцями вмиває моє обличчя. Прохолодна вода підказує, що мене лихоманить. Пекучі болі в животі зводять із розуму. А він усе читає й читає. Невдовзі я засинаю.

      Через годину прокинувшись, я неймовірно вражаюся ясності мого розуму. Колишнього запаморочливого важкого стану чи будь-якого болю не те що нема, а, навпаки, мене переповнює відчуття повноти сили та дужого здоров’я. Ніколи такого чуда не зазнавав!

      До середини ночі всі разом енергійно копаємо траншеї й зводимо насипи для укриття від ворожої артилерії. І таки під самісінький ранок починаються важкі артилерійські обстріли наших позицій, за інформацією саперів та розвідників — знову з глибини сусідньої держави.

      Уже цілу добу, без сну та їжі, ми продовжуємо сумлінно виконувати свій обов’язок — захищати державу. Жага до свободи! Жага до миру! Дай Боже так і до перемоги!

      Ось яка вагома сила щирої людської молитви на війні.

    


    
      
        Вечір 16 серпня 2014-го. Розвідник

      

      
        Стемніло. Від недавнього обстрілу ще досі дуже смердить порохом та гірким димом. Вітер немов намагається розвіяти чорну куряву, здіймає її високо вгору. Може, щоб і там відали, як ми тут служимо. За спиною помітні перші яскраві зорі на спокійному нічному небі звільненої землі.

      Біля висоти горить розбита військова техніка. Повільно палає висока трава, все ближче підбираючись узгір’ям до медичного пункту. Поблимуючи своїми задимленими вогненними очима, вона ніби ненароком видає і наші позиції ворожому супротивнику. А може, це її гіркий плач за понищеним врожаєм поля, що його вона мирно ростила все важке літо? А людські жорстокі бої ось так, лише за один вечір, спалили все дощенту...

      Якийсь час поміркувавши над подіями минулого дня, відновлюю дихання й беруся прибирати сліди хірургічних утручань. Закривавлені марлеві серветки скрізь валяються під ногами. Сьогодні, надавши першу допомогу на полі, передав бійців на подальшу евакуацію в Старобешеве. А за кілька днів їх евакуюють до Маріуполя та Дніпропетровська.

      День завершився. Тільки докази у вигляді білих та червоних плям в присмерку вечора залишаються навколо колишнього гнізда поранених.

      Увесь зібраний інструментарій складаю в металеві ящики і заливаю дезінфікуючим розчином із пластикових баків.

      На завтра увесь інструмент має бути чистий і придатний для використання. Маю ще повну укладку в кузові автопе-рев’язувальної АП-2. Медикаментів та засобів вистачить надовго. Забезпечені повністю. Дуже добре підтримала українська діаспора з Німеччини. Найбільше — якісним перев’язувальним матеріалом. Все у великих вогнетривких ящиках. Щільність німецької перев’язувальної тканини десь учетверо більша за наші бинти. Такий матеріал володіє набагато кращими капілярними якостями, добре оберігаючи рану постраждалого. Руками не розірвеш і вистачає зазвичай надовше. Завершую пакування.

      Раптом помічаю оддалік у цілковитій темряві — хтось стрімко біжить сюди. Про всяк випадок переводжу АК зі спини у бойову позицію. Проте бачу, що це таки наш солдат. Трохи заспокоївся. Боєць прибіг, увесь чорний, у сажі, як шахтар. На черевиках жевріє недогоріла трава.

      — Док, зачекайте ще хвилину, там розвідники повертаються з сутички, здається, у них ще один горілий є, Андрій.

      Я швидко готую все для допомоги потерпілому. Необхідне старанно розкладаю на пакувальному папері. Розташовуюсь на порожніх ящиках від боєприпасів з необхідним інструментарієм та морфієм. Готую систему для негайної внутрішньовенної інфузії за потребою. Не помітив, що руки вище ліктів ще й досі в крові, яка також позатікала в латексні рукавички й устигла засохнути. Для обробки кожного пораненого завжди швидко міняю рукавички. Проте все, що вище, на передпліччях, так і залишається. Зазвичай в умовах бою обробити руки просто ніде. Доводиться протирати їх хоча би спиртом. Поглянув у дзеркальце сусідньої машини — все обличчя рясно поцятковане засохлою кров’ю та прилиплим брудом з потоками поту. Хоч би не підхопити якоїсь інфекції, адже краплі крові постійно потрапляють до очей... Захисних окулярів не маю, а про тактичні військові залишається тільки мріяти...

      Стемніло. Втомлено повернулася ще одна група розвідників. Мокрі від спеки дня. Форма вкрита пилом та брудом.

      Стрічки кулеметів порожні. Обличчя світлі лише навколо очей, захищених тактичними окулярами. Залишили мені для обробки свого побратима. Взвод прямує далі в розташування роти.

      Швидко оглядаю. Виявляю сильні опіки обох долонь із водянистими білими пухирями на всіх пальцях. Шкіра місцями зовсім позлазила запеченими клаптями. Проте рукава гімнастерки цілі й не обвуглені — опік явно не через відкритий вогонь. Схоже, ніби солдат ухопився за гарячий метал. На доказ цього — тильна поверхня кистей не пошкоджена опіками й зі збереженим волосяним покривом. Обличчя рясно вкрите потом від нестерпного болю. Каже:

      — Медицино, будь обережний. У мене підтверджений гепатит-С та СНІД.

      Добре, що попереджає. Хоча завжди намагаюся максимально захищати себе та кожного пацієнта.

      — Це я взявся за дуло свого кулемета КМ-7,62, бо закінчилися три стрічки набоїв по 100. Розумієте, не було чим рятуватись... Ухопився за дуло і з останньої надії відбивався від противника...

      Він увесь аж скорчився від болю, згадавши події недавнього штурму. Шкода хлопця. Ще молодий офіцер, наповнений жагою життя. Евакуювати його зараз не маю змоги, ніч тут надто небезпечна і надто переповнена диверсійною смертю. Оглядаю його дуже швидко. Переливання розчинів не потребує. Регідратація буде пероральна. Знеболив. Невідомо, коли його зможуть забрати — отож вимушено виконую первинну хірургічну обробку. Далі — пов’язки на кисті. На обличчі, поміж прилиплими часточками землі, видніються численні поранення від вибухової хвилі снаряду. Ретельно обробивши все розчинами антисептиків, виявив поранення у ділянці верхньої щелепної кістки справа. Підозрюю, що там глибоко засів уламок. Тут його не дістати. Ймовірно, він застряг у гайморовій пазусі. Отут, під Іловайськом, такому пораненому не місце. На ранок спробую організувати евакуацію всіх постраждалих, його теж треба спрямувати в тил. Там і нададуть потрібну медичну допомогу. А поки що роблю все можливе, відволікаю хлопця розпитуванням:

      — Звідки ти, земляче?

      — Волинь, — відповідає. — Уже півроку, як на передовій.

      — Як же ти з такими важкими захворюваннями сюди потрапив? — дивуюсь. — Я так розумію, ти давно помічав, що весь жовтий. І дихання вже з важким печінковим запахом. Відверто — ти ж розумієш, до чого все йде?

      — Так, док, звісно, я знаю, що з такими інфекціями справи мої досить кепські. Може, хоч іще щось добре встигну залишити по собі... — він сумовито дивиться у далечінь і продовжує: — За свою рідну Батьківщину я пішов, док. Ви ще будете здивовані, бо в мене батьки обоє зі сходу — там живуть, за кордоном. А я народився й живу тут, в Україні. Хоч і молодий, а служити в армії почав ще простим солдатом. І служитиму до кінця. Нині мені тридцять три. Тож рахуйте, що майже півжиття вже прослужив...

      Слухаю, і серце мені стискається від жалю. На таких, хоробрих та міцних духом, тримається Батьківщина.

      — Ти ж знаєш, що попереду у нас ще важкі бої та наступ на Іловайськ. Проте ми обов’язково витримаємо. Повернемося живими. Ще послужимо!

      Він усміхнувся й помітно посвітлів на обличчі. Неочі-кувано проступили старі зморшки на його ще молодому обличчі.

      — Так! Дай Боже! Усіх сил докладу. Док, я не хочу, щоб тут, на Україні, було так, як нині там, в країні моїх батьків...

    


    
      
        17 серпня 2014-го. Єдина ніч у наметі

      

      
        Сьогодні переїжджаємо ближче до неприступного Іло-вайська. Ціла рота має розміститись та замаскуватись на руїнах давно покинутого старого колгоспу. Знаходимося біля спустошеного невеликого села Дзеркальне, що поряд із Кутейниковим. Звідси щодня колони йдуть у наступ і на підсилення. Поряд невеликий зелений став та кілька білих українських хатин зі старою пасікою. За даними нашої розвідки, мінування території вже знято. Підрозділи та водії автоколон підшукують зручні місця для розміщення. Тут на перший погляд здається набагато спокійніше, ніж на висоті.

      Як на те, якийсь некомпетентний начальник розпорядився розмістити лікарсько-сестринську групу з усім медичним майном та технікою... під великим ожередом сіна. Більшої дурниці годі було й очікувати! І це на такому гарячому напрямку та ще й при щоденних артилерійських обстрілах! Хоча я й не стратег, проте розумію: горіли б ми добре, якби не розумніший товариш майор. Він наполіг на розміщенні нашого пункту окремо від усієї механізованої роти. У невеликій, але густій лісосмузі. Невдовзі ця скирта сухого сіна миттю згоріла при артилерійському обстрілі та великій пожежі в колгоспі.

      Тож, озброївшись сокирою, поламаною бензопилою та двома лопатами, одинадцятеро людей з нашої групи взялися прорубувати ділянку для розміщення трьох медичних авто. Найважче буде замаскувати «Урал». Проте кмітливість і сумлінна праця все зроблять. Шукаємо зручні шляхи виїзду та евакуації в разі необхідності. Дбаючи про природне маскування ділянки, розчищаємо місцину під великий військовий намет. Жити в ньому ми не планували, бо тридцятилітній матеріал був досить-таки пожежонебезпечний. Намет лише для особистих речей і необхідних матеріалів від можливих атмосферних опадів. Може, колись таки піде дощ на сухому Донбасі? (Проте його так і не було майже до осені.)

      Розгортати військовий намет — це ціле армійське мистецтво. Літній ветеран війни в Афганістані непогано розумівся на подібних справах. Справилися швидко і з надією, адже зранку ми нарешті покинули «гору смерті» (справжню її назву вказати не можу). Сподіваюся, тут буде безпечніше. Людська надія на краще — це геніальний самообман розуму в умовах суворої дійсності.

      Старанно обкопали зусібіч. Звичайно, одну стінку повністю зняли — для полегшення відступу на випадок тривоги. Посередині розмістилася висока складна дерев’яна підпора. Поставили розкладні ліжка в два ряди під бічними стінами. Вільну половину намета заповнили особистими речами та поспіхом зібраним необхідним матеріалом.

      Тим часом утрьох ми вже розпочали копати глибокий бліндаж із розрахунку хоча на п’ятнадцятеро людей. Біда навчила, що відкрита траншея ніяк не рятує. Особливо від снарядної шрапнелі із заданим розривом на висоті. Змінюємось по двоє, бо ж маємо усього дві лопати. І то одна невдовзі зламалась. Третій учасник постійно рубає коріння та стовбури сокирою або ж викидає землю металевим шоломом. Копаємо цілу добу, вночі і аж до настання другого вечора. Не зупиняємося ні на мить. Водянисті мозолі покрили всі долоні. Швидко докопалися до поверхневих шарів ґрунтової води. Поряд, усього за п’ятнадцять метрів, — ста-вок. Мабуть, тому дісталися до джерела чи болота. Іншого зручного місця для бліндажа не було, лісосмуга виявилася занадто короткою. Проте все вийшло досить практично й зручно.

      Найсмішнішим жартом із глибокого тилу виявилася одна річ, передана з Рівного. Уявіть собі: електрична пральна машина «Малятко». І це в польових умовах! Недаремно кажуть: хто в армії служив — у цирку вже не сміється. Проте ми повсюдно тягали її з собою, як дивовижу, і просто — на згадку. Хоча звичайнісіньких лопат немає, зате пральна електротехніка завжди з нами! Мені це добряче в’їлося, коли через нестачу лопат я своїм власним шоломом півдня вигрібав землю з окопу...

      Наступного дня ми нарізали кілька великих стовбурів ясенів та кленів. По п’ятеро-шестеро підіймали одну таку колоду для перекриття над бліндажем. Деякі змушені були тягти УАЗом, ухопивши металевим тросом. Усе робимо максимально міцно та по-хазяйськи. Від цього залежатиме наше виживання. Згори накрили міцним брезентом з машини «Урал». Упродовж наступного дня насипаємо півтора метра землі зверху. Хоча від снарядів це не захистить. Надія — що не влучить... Для вентиляції та повітряної тяги встановлюємо дві знайдені іржаві труби. Для захисту від можливих уламків вхід ретельно обладнуємо мішками із землею й зужитими бронежилетами. Затим усе накриваємо нарізаним зеленим гіллям для маскування з повітря. Суху деревину поряд зрізали. Хутко розбираємо хмиз та виносимо, щоб уникнути пожежі та джерела чадного газу поблизу. Усередині розміщуємо все необхідне. Найперше — вогнегасник від можливої пожежі. Від потрапляння уламку всередину бліндажа балон може теж вибухнути, тому про всяк випадок його закопуємо. Проте все це збудували тільки для порятунку на момент артобстрілу. І то — якщо встигнеш вчасно добігти. А в русі та при штурмі — надія лише на Всевишнього...

      Наступної ночі вирішили спочити. Лягли в наметі. Неможливо передати словами тяжкість утоми. Домовилися вартувати вночі по двоє. Зміна — кожні кілька годин. Іншим — відбій до шостої ранку. Старший групи рішуче відібрав мій особистий тактичний ліхтарик для власних потреб. Свій він загубив ще вдень. Часом і таке траплялось. Дрібниці. Ліхтарики з тьмяним непомітним світлом були у кожного для орієнтації в наметі сліпої ночі або ж під землею. В цій гущавині, та ще й під брезентом, це дозволялось і було безпечно.

      Усі швидко поснули. Варта тихо гомонить між собою про домашні справи та вільну Батьківщину. Традиційно й голосно, по-козацькому, хроплять два-три служиві. Я у бронежилеті збоку. Як завжди, дуже тисне на легені та натирає й так уже здерев’янілі ключиці. Засунув руки під бронепластини, підважив догори — так хоч дихати трохи легше. Засинаю в шапці-«балаклаві». Це вже, мабуть, звичка. Навколо — тиша та дзижчання надокучливої комашні, яка обкусала всю шию та кисті...

      Нарешті поринаю в сон.

      Згодом, ледь чутно й зовсім віддалено, пролунали три важкі постріли мінометів...

      Проте якщо чую ці постріли — це означає, що вони наближені відносно до нас. Кілька секунд, і тут такий знайомий звук смертоносного виття від падіння снарядів... Розриви сильно колихнули дерева. Вторинні уламки люто січуть верх намету. Усі хутко кинулись бігти до бліндажа. Я ж, швидко підвівшись, без свого ліхтаря на бронежилеті, з усього розгону вдаряюся головою об масивну підпору намету й падаю на землю. Із забитими памороками намагаюся підвестись іще раз, та черговий вибух так перекинув мене через спину, що, впавши на витягнуту ліву руку, я вивихнув собі два пальці. А можливо, це так ударив у долоню вторинний уламок — я не збагнув. Проте нестерпний біль пройняв аж до ліктя. Липка кров у темряві не дає зрозуміти, звідки її джерело. Усвідомивши, що шлях до бліндажа в цілковитій темряві мені ніяк не знайти, я щосили притискаюся до землі й тихо молюся... Пролунало ще кілька важких вибухів. По намету сиплеться зламане гілля з високих дерев. Б’ють попарно два міномети. Ймовірно, 120-й калібр. Проте влучають поки що — трохи далі від нашої позиції. Усього на п’ятдесят метрів. Здається, ще не знають, де ми розмістились.

      Ураз чутно, як, проймаючи все навкруги, реве нічне небо зі смугами вогняних пунктирів. Це додає адреналінової надії. Наші реактивні системи залпового вогню «Град» швидко дають артвідповідь нічному ворогу. Усе враз затихло. Влучили в мінометну батарею противника з першого разу. Підтверджено розвідниками по рації.

      Через десять хвилин виповзаю на ліктях із намету. Підлізаю до спуску в бліндаж. Усі сидять. Ненавмисне з недовірою поглянув на них. Проте дуже не переймаюсь: це ж війна, часом кожен рятує передовсім себе. Ось де прояв справжності індивідуального людського єства...

      Підвівся, тихо пішов до фургона АП-2 для надання самодопомоги. Машина ціла. Зайшов і щільно зачинився. Увімкнув маскувальне тьмяне червоне освітлення над операційним столом. Сам вправляю пальці лівої руки. Від болю мало не втрачаю свідомість. Виливаю на руку банку перекису водню. Усе шипить і береться червоною піною. Ретельно вимиваю бруд та землю. З невеликої рани коло пальця виймаю чорний уламок деревини. Як він туди потрапив — не тямлю. Рука німіє. Пораюся сам, решта з групи стирчать у бліндажі. Мабуть, ще й досі під враженням раптового нічного обстрілу. Ще й до того ж старший за званням, добряче напідпитку, взяв і вимкнув мені маскувальне освітлення над закривавленим столом. У суцільній темряві я так-сяк вимиваю руки спиртом. Намацую бинт і замотую розпухлі пальці докупи. Можливо, вже вранці якось роздивлюсь та оброблю рану.

      І як же непогано до сьогодні ночував у траншеї просто неба!

      Ось тобі й єдина ніч у наметі.

    


    
      
        18 серпня 2014-го. Курятина для підполковника

      

      
        Сьогодні під Іловайськом невелике військове святкування. Тут, на передовій, наш товариш по службі майор Сергій нарешті отримав звання підполковника. Сергій служив в армії ще замолоду. А в АТО — з самого початку. Пройшов практично все в двох окупованих областях. Я з ним познайомився після одного з чергових важких обстрілів наших позицій між Старобешевим та Іловайськом. Він тоді дивом залишився живий. На щастя, не встиг добігти до свого нововикопаного бліндажа і впав у покинуту траншею. Перележав там кілька смертельних хвилин. З десяток снарядів упало поряд, проте його не зачепило. Після обстрілу, шукаючи свої речі в згорілій лісосмузі, він виявив, що кілька хвилин тому, саме коли він намагався добігти до сховку, прямо в його бліндаж влучила міна і, прорізавши рівний отвір діаметром у півметра, через усі перекриття розірвалася всередині, повністю все нещадно зруйнувавши. Він не добіг до цього місця й залишився живий.

      Потім ми довго всі разом шукали його згорілу зброю. Того ж таки дня Сергію з гарнізону надійшов суворий телефонний наказ привезти рештки його автомата Калашникова та пістолета Макарова — на доказ знищення вогнем. Бувають і такі накази з глибокого тилу. Залишився живим після справжнього пекла — докажи, що твоя зброя згоріла... Ми знайдене запхали в мішок і возили з собою в кузові «Уралу», поки він теж не згорів з усім начинням при влучанні снаряда ворожого танка. Отака буденність під Іловайськом...

      Відтоді Сергій та його два підлеглі були постійно з нами. Завжди допомагали в усьому медичному господарстві та у всій важкій праці. Хлопці були із Західної України. Ревні віряни, працьовиті. У них були малі діти, а у молодого сержанта — аж троє. Його, як багатодітного, захищав закон. Проте сержант добровільно пішов на захист рідної Вітчизни.

      Щодо нашого майора — він служив у зоні антитеро-ристичної операції працівником військової служби правопорядку (ВСП). Наглядати — на передовій це дуже важливо. Він добре знав закони, був лагідної вдачі й доброго гумору. Завжди з усіма ладнав. Мав серйозний авторитет і впливовість. Незважаючи на своє звання, навіть копав із нами бліндаж та рови. Не цурався жодної праці. І готував вечерю теж уміло та смачно. Сергій завжди був на боці простого солдата й постійно захищав слабших. У різних ситуаціях майор старанно пояснював простим хлопцям їхні права, щоб їх не залякували командири та військові прокурори. Вигороджував несправедливо скривджених і без жалю карав винуватців. Фізично теж нікому не поступався, якщо де чинилася несправедливість. Часто зрізався з грубими військовослужбовцями, які дозволяли собі зайве випити. Жартома й мене часом підтримував, по-батьківськи завдаючи кулаком у грудну пластину бронежилета, коли я цього не очікував. Проте це не було боляче. Ніхто не ображався на таке. При суворих армійських буднях легкі жарти теж необхідні. Нерідко ми з ним могли й поговорити щиро про домашні справи, про сім’ю та про майбутнє...

      Сьогодні на честь заслуженого дострокового присвоєння майорові чергового військового звання ми вирішили організувати невелике свято. Святкування таки піднімає бойовий дух і дозволяє хоч трохи поліпшити морально-психологічний стан особового складу. День видався досить спокійний, тож надвечір ми зібрали всі можливі продукти. А Сергій ще й дістав десь тушку курки. Усі були в передчутті смакування свіжиною.

      Мені випало завдання розвести багаття. Також отримав наказ приготувати птицю, вислухавши його поетапну інструкцію. Враховуючи, що ми напередодні постраждали від артобстрілу, я ще досі часом тримався дещо неадекватно. Постійно щось забував ще й через болісне пищання в майже глухому правому вусі.

      Закип’ятив велику каструлю води й розпочав старанно обсмажувати шматки курятини в металевому ящику з-під снайперських патронів. Розрахунок був на п’ятнадцять осіб. Приємний запах смаженини швидко навіював апетит. Отримав завдання покласти птицю в каструлю. Зробив невдалу спробу пояснити, що там кипить вода для приготування каші, проте мене перебивав суворий впевнений наказ старшого. На превеликий жаль, довелось гарно засмажену курку закинути в кип’яток. Сходив за хмизом для багаття. Повернувшись, бачу, що вдоволений підполковник Сергій уже прямує за куркою.

      — Док, а де смажена курка?!

      — За вашим наказом — кипить у каструлі, товаришу підполковник! — швидко відповідаю.

      — Ти що наробив? Який дурень так тебе навчив? Ти чого без жилета?

      — Ви щойно наказали, товаришу...

      Він стрімко підскочив до мене. Я аж заплющив очі в очікуванні добрячого удару в сонячне сплетіння. Проте підполковник по-дружньому обійняв мене й сказав уже з усмішкою:

      — Виправити все впродовж десяти хвилин, лейтенанте!

      Я не знав, що тут можу вдіяти. У сусідньому селі курей уже не було, де б я мав її вполювати? І від куль АК-47 курку розірве на шматки...

      — Що ж тут незрозуміло, лейтенанте? Дістати потерпілу з каструлі! Й обсмажити ще раз кілька хвилин зусібіч — ось тобі й устигнеш! І давай хутко, всі ждуть за столом.

      Я видихнув та про всяк випадок швидко одягнув бронежилета й продовжив виконання наказу.

      Отака ситуація. Комусь свято, а тому, хто готує курятину для підполковника, — краще одягти бронежилет.

    


    
      
        19 серпня 2014-го. Небо над Дніпром

      

      
        Іловайськ. Чути важке виття смерті в синьому небі та частий відчайдушний крик-сигнал: «Повітря! Лягай!»

      Зовсім поряд пролунали три важкі вибухи ліворуч лісосмуги. Це означає, що противник б’є практично всліпу, без корегувальника. Лежу вниз обличчям з іншими бійцями при дорозі. Знічев’я перебираю руками зім’яті сухі травинки. Знайшов на землі сухий галетний пряник. З’їв. Хоча начебто і не дуже голодний. Проте хтозна, скільки ще сьогодні будемо голодні. Понад усе діймає важка спрага. Вода буде ще нескоро. Поглянув на наш автомобіль — слава Богу, цілий. Ще не лунає команда для руху далі. Прилетів гарячий уламок, трішки покрутився, зашипів і заліз у землю. Знервовано й налякано кажу неначе до нього:

      — Що, нікого не знайшов? То й лежи собі там у землі й не чіпай людської плоті.

      Перед очима — штурмовий напрямок, весь усипаний поламаними деревами та уламками снарядів. Щойно прогув шляхом важкий багатотонний військовий гусеничний таран. Молодий солдат-водій із хвацько закрученим вусом спрямував усю свою нестримну силу на бетонно-сірий ворожий блокпост. Удар! Хутко повертається назад до нашого блокпоста.

      Після обстрілу досі дзвенить перемінно у вухах. Так оглух, що навіть вітру не чую. За сорок метрів від мене розташувалися пошматовані бетонні брили. Усі в дірках різного розміру. Це наші українські блокпости на передовій перед Іловайськом. Зовсім поряд — неприступний залізничний населений пункт. Окупант утримує його дуже сильно, як свою останню важливу дорогу для постачання боєприпасів та військової техніки зі східного кордону. Спостерігаю дрібні будівлі та рух військової техніки в Іловайську.

      Чисте серпневе небо над Іловайськом затягується чорним димом від пожеж. Чути постійне тріскотіння автоматних черг, що часто перегукуються з потужними вибухами артилерії вісімдесят другого калібру.

      Щойно там пролунали протяжні численні вибухи страшної реактивної системи залпового вогню «Град». Цього разу все пішло у сусіднє поле. Летить чорна земля просто в блакитне небо. Немов переорюють ґрунт. Тільки сіє ворог на нашій квітучій ниві життя зовсім не життєдайний хліб, а розруху й смерть...

      Сморід задушливих порохових газів нагло лізе в дихальні шляхи, надовго залишаючи гіркий присмак, що важко ковтається. Кашель. Прямо над головою металеві уламки раз по раз січуть кущі та високу суху траву. В якусь мить розумію, що випадково я заповз під цистерну з пальним. Водій тягача теж лежить на землі, геть блідий. Мабуть, це перший його день на передовій. Іншого прихистку поряд не було. Жирна солярка кілька разів капнула мені на ніс. Нервово сміюся — знайшов же прихисток...

      Знову обстріл. Ворожа артилерія. Земля аж двигтить під грудьми від артударів 120-х мінометів.

      Чую — здалеку передають, що тяжко поранено нашого капітана, який знаходиться далеко на полі бою. За останнім українським блокпостом, та ще три з половиною кілометри в окуповану ворогом територію. Хто поїде? Бронеконвою ж не дадуть. Усі сили задіяні в наступі.

      Затишшя на хвилину. Від лісосмуги швидко у відповідь пролунали постріли наших 120-х мінометів. Виграємо важливі хвилини часу ймовірного переполоху противника. Витрусив землю та тріски зі старого металевого шолома й одягнув на голову. Не застібаю за раніше даним наказом. Підводжуся. Затис дерев’яний хрестик на грудях, бо який ще маю тут захист? Швидко в машину — вирушаємо вперед за блокпост до Іловайська.

      Уздовж тряскої дороги ледь помітні тривожні сигнальні розтяжки. Часто так підступно закопана смерть — міна чи фугас, що чекає на необережний крок бійця. Скрізь навкруги куди не глянь — лише війна та смерть. Страшно до холодного поту...

      Їдемо далі. Ось самотня українська хатина із зеленим виноградником на подвір’ї та старим яблуневим садом позаду. Поряд охоплений полум’ям БМП. Мотор ще й досі працює на високих обертах. Раптом з-під хати пролунав могутній постріл нашого 120-го. Аж у вухах позакладало. Від несподіванки я швидко припав до землі. Підводжусь і швидко прямую до хати:

      — Кому тут допомога? Хто на евакуацію?

      — Нема. Помер. Як ви доїхали сюди на цьому? — показує на наш УАЗ. — Для чого? Евакуаційний шлях постійно прострілюється артилерією з глибокої території сусідньої держави. А снайпери?! Док, повернутися живим тобі практично немає надії, — солдат сумно подивився на мене й знов побіг до міномета на перезарядку.

      Тремтячою рукою повільно витираю брудний піт зі свого чола й якось недоладно кидаю вслід артилеристу:

      — З нами ж ось ця біла машина супровідного конвою...

      А вона біжить попереду, як біла мішень на видноті в полі.

      Отже, повертатимемося практично без захисту. Але ж мусимо доїхати! Завтра ж перший на війні День Незалежності нашої Батьківщини, невже ж не дотягнемо, брате?!

      Зняв гарячий від спеки шолом, перехрестився ще раз, поглянув угору на сонце:

      — Як же я люблю оте небо, що над київським Дніпром!

    


    
      
        20 серпня 2014-го. Терорист

      

      
        Черговий артилерійський обстріл застав прямо на дорозі просто неба. Перед нами вже зупинилися кілька цивільних карет «швидкої допомоги». Як їх аж сюди допустили — не втямлю. Точну назву села не пригадаю. Проте наступний населений пункт — Іловайськ. Його потрощені будівлі я добре роздивляюся неозброєним оком. Постійні автоматні черги лунають з ранку й до ночі. Невтомно в наш бік вистрілює ворожий міномет противника. Наразі їх влучність — як не в ліс, то в поле. Мабуть, корегувальник їм попався сьогодні нетямущий. Тим краще...

      Прямий шлях з асфальтованим покриттям рясно всипаний збитими ламаними гілками та свіжим зеленим листям. Обабіч — два ряди старих крислатих дерев. Привертають увагу щойно вбиті птахи, які лежать догори лапками. Їх так багато... Усі — начебто без видимих пошкоджень. Мабуть, вибухова барохвиля занадто потужна для їхнього незахи-щеного організму. А скільки наших хлопців сьогодні ось так поляже від куль та шрапнелі лютого загарбника...

      Щоразу від сильних вибухів артилерійських снарядів обсипається листя. Хоча я ще трохи глухий на праве вухо від учорашнього близького вибуху, проте швидко орієнтуюсь у витті з неспокійного неба. З іншими пересуваюсь повзком до узбіччя дороги. Безпечнішого місця перечекати ворожий артобстріл немає. Можливо, тут пощастить.

      Шрапнель сильно обкосила дерево, що росте поряд. Зірвала майже повністю все. Такого оголеного дерева і в жахіттях не побачиш. Половину кори зі старого ствола зрізало так, немов його знімав нещадний тесля гострим тесаком. Понівечене дерево немов попереджає, що тут може статися. Мовляв, хлопці, лежіть тихо біля дороги, поки все не заспокоїлося.

      Через довгих двадцять хвилин трохи стихло. Обходимо своїх. Усі цілі. Швидко формуються наступальні штурмові колони наших військ. Зривають брезенти з кузова машин «Урал». А там усередині тісними рядами сидять наші молоді бійці. Зараз буде штурм. Зовсім поряд Іловайськ. Для більшості новобранців — це вперше. А для багатьох із них буде і востаннє... Тут не тил, тут — бій на життя чи смерть.

      З останньої вантажівки на мить до мене обернувся незнайомий юний солдат у повному оснащенні та новому кевларовому шоломі. Йому, мабуть, ще нема й вісімнадцяти. Яскраво-голубі очі ясно дивилися на мене з-під глибокого, не за розміром, шолома. Він пильно роздивляється мої руки, які, хоч і в рукавицях, проте по лікті в крові. Солдат міцно тримає АК-47 обома руками. Блідість його обличчя та погляд у пошуку хоч когось знайомого виказують, які важкі емоції переповнюють його юну душу. Я довго пам’ятатиму це налякане обличчя. Ми тут уже майже місяць, а він, мабуть, уперше...

      Пролунав наступний сигнал і чітка команда до початку наступу. Спереду військової колони швидко розмістився знайомий мені броньований гусеничний таран. Загули потужні мотори завантажених військових машин. Разом солдати вигукнули: до перемоги! Рушила техніка. Застогнала важко земля під колесами та гусеницями, тужливо проводжаючи своїх синів у бій. Дружно й голосно вдарили наші сто двадцяті міномети артприкриття. Колона в диму та гуркоті посунула всіма силами в пекельний бій. Виснажений загарбник зараз скрипить зажерливими зубами та шкрябає кігтями, поспіхом підтягуючи з-за кордону все нові й нові війська до Іловайська.

      Знову голосно просвистів ворожий снаряд. А за ним ще і ще... Перший глухо впав у кювет зовсім поряд. Вибух викинув чорну землю на дорогу перед автомобілями. Над нашими головами голосно пролетіли уламки й зникли глибоко в кущах. Дим розвіюється жарким вітром із пилом. Колона прямує далі всередину населеного пункту. Лютий загарбник своєю зброєю та новими танками зайняв неприступну оборону за підтримки далекобійної артилерії з прикордонних територій країни-окупанта.

      Знову ворожий обстріл. Уже точніший. Вдарило прямо в машину на дорозі. Вибухнула. Лежу скрутившись у кюветі при дорозі. Прислухаюсь: чи не в наш бік летить снаряд? Досі чудом живий. Намагаюсь думати про щось інше: а що б це ми сьогодні приготували на вечерю? Дай Боже до неї повернутись. Такий голодний, як після тифу. Мабуть, їв би траву. Та нема поряд. Вигоріла ще з учора. Намацав руками кілька свіжих осколків від снарядів. Це від «Града», сьогоднішні, ранкові. Відкинув знайдене оддалік, щоб не порізатись об гострі краї. І так уже перев’язані обидва лікті та ліва поранена кисть із вивихнутими пальцями. Підповз до старого зламаного дерева. Бачу за ним водія Костю з анестезіологом Миколою. Що робить тут, на передовій, анестезіолог — незрозумію. Проте він тут. Ну, нехай буде, якщо прислали. Допомога у медицині. Лежимо обабіч дерев. Чуємо всі команди здалеку: «Тривога! Повітря!» І відразу чотири миттєвих вибухи. От ніяк не закінчуються ні снаряди, ні артилерія у противника. Навпаки, все сильніші та все новіші види зброї. Добре запасся й натягав сюди за півроку окупації...

      Практично під обстрілом у напрямку до нас із Іловай-ська виїжджає білий фургон. Він ламаною лінією крутиться дорогою й швидко наближається. Український блокпост вільно й упевнено його пропускає. Проте якраз навпроти моєї засідки фургон різко зупинився й відчинив зовнішні білі двері кузова. Мінометний обстріл набирає сили, тож невідомі нам пасажири вирішують теж пересидіти в кюветі при дорозі. Помічаю, що всередині фургона є ще якась міцніша обшивка з броньованих пластин. Відкрились і внутрішні чорні двері. З фургона силоміць викинули людину в кювет прямо на мене. За ним чимдуж вискочили ще троє бійців у чорній формі. Війська спеціального призначення. Збилися всі докупи й тихо лежимо вже разом. Розумію, що боєць, який упав на мене, — це полонений терорист. Його обличчя вкривають численні синці та рани.

      Один зі спеців здогадався, що я військовий лікар, і мовчки дивиться на мене. Він просто не очікував на передовій побачити лікаря. Проте потім помітив, що моя «балаклава» повністю розірвана на обличчі, а терорист тим часом дивиться мені прямо в очі. Спец вигукує до мене:

      — Закрий обличчя руками! Щоб не побачив... Усяке потім може бути...

      І тут, на подив усім, полонений слухняно закриває своє обличчя долонями. Начебто від мене, не зрозумівши, що це було сказано зовсім не до нього. Просто божевільна картина: лежу на землі із закривавленим перев’язувальним матеріалом, а худий полонений терорист лежить поряд, старанно закривши собі обличчя долонями. А троє спеців зі зброєю та в масках, обабіч, притулились до мене й здивовано споглядають цю сцену...

      Зовсім близько впала міна. Притрусило землею та збитими гілками. І тут усі, з полоненим укупі, починають голосно сміятися з такої страшної та водночас безглуздої ситуації. Решта солдатів, трохи піднявши голови в шоломах, у цілковитому нерозумінні з цікавості намагаються розгледіти, що ж у нас такого веселого діється під щільним обстрілом? Давно так не сміялися, практично до сліз. Проте голосніше за всіх, дещо істерично та в паніці сміявся полонений. Цей практично передсмертний сміх переляканого терориста гостро лунав у задимленому повітрі. Точнісінько, як звуки ворожих мін. Він, мабуть, розумів, що загине від осколків під артобстрілом. Загине тут із нами, від руху своїх же військ. Абсурднішої ситуації годі й пошукати.

      Через короткий час специ забрали полоненого з тісного тимчасового укриття й попрямували далі за призначенням у тил.

      Як же неймовірно яскраво світить сьогодні тепле сонце! Вітру практично немає. Який чудовий день, щоб жити! Хоч би не загинути сьогодні... Не те щоб сьогоднішній день був чимось особливий чи важчий за попередні дні бою, просто сьогодні неймовірно хотілося ще пожити... У такі гарні часи, в таку хорошу пору року страшна смерть своєю невблаганною ходою прийшла забирати зовсім молоді життя воїнів з обох боків. Одні — підло нападають на територію під суворим супроводом окупанта, ми ж захищаємо нашу славну Батьківщину за покликом душі та вірного серця...

    


    
      
        20 серпня 2014-го. Смерть,загорнута в червоне покривало

      

      
        Уже який день поспіль триває важкий штурм Іловайська. Стільки за сьогодні вже проїхало повз мене військової техніки — не злічити... І все для звільнення окупованого ворогом важливого населеного пункту. Там знаходиться останній стратегічний шлях на схід, яким окупант постійно підтримує ворога всіма необхідними матеріалами й військовою технікою.

      Ходять чутки, що під самим Донецьком противник захопив кілька великих бетонних заводів. І оті гіганти цілодобово працюють на них. Машини возять бетон до Іловайська для побудови посилених укріплень та бліндажів противника. Спробуй тепер його вибити звідти! Звичайній зброї це не під силу. Проте для нашого простого й витривалого українця це не така й нездоланна біда. Більшість окупованих земель до сьогодні ми повернули. Ще й не такі тяжкі ситуації доводилося долати.

      Час обіду. Пощастило — підвезли повний бортовий «Урал» білого хліба у кузові просто неба. З водієм та ане-стезіологом устигли взяти дві буханки. В нашій машині під ношами ми припасли кавуна, який знайшли вчора на зворотній дорозі на Старобешеве. Там був чималий занедбаний баштан, проте більшість урожаю вже зіпсувалася. Знайшли всього кілька добрячих. Обід видався по-літньому смачним. Ще б пак — солодкий кавун зі свіжим білим хлібом! Колись так смачно було і в дитинстві у моєму селі на Вінниччині. Завершивши обід, всі відходи пакуємо і забираємо з собою. Тут і так усе навкруги забруднене байдужим до навколишнього середовища окупантом.

      Біля останнього українського блокпоста знаходяться цивільні карети швидкої медичної допомоги. Медичні бригади старанно, одна з-поперед одної забирали поранених з військових машин, які під’їжджали ближче. Інколи медичних машин не вистачало, тоді потерпілих перевозили цивільними необладнаними джипами або ж просто в кузовах вантажівок, які прямували з різними завданнями в тил.

      Після обіду я познайомився з цивільним лікарем однієї такої медичної допомоги. Лікар досить гарно оснащений в дорогу бронею та новим кевларовим шоломом. Він звернув увагу на мій металевий шолом зі старим штампом 1957 рік. Його хороший реанімаційний автомобіль ніби кепкував із нашої старої темно-зеленої машини УАЗ. Комплектація всередині його авто теж по-доброму викликає повагу. Розговорилися про службу. Лікар належав до одного з сучасних батальйонів спеціального призначення, які були першими кинуті на Іловайськ. Знаходився він на важкій службі з власної волі вже півроку, ще з березня. Пройшов багато важких боїв та звільнень населених пунктів. Морально міцний та хоробрий. Як приклад для інших пішов на захист нашої Батьківщини...

      При неочікуваному черговому голосному залпі наших мінометів я, не відразу зорієнтувавшись, недоладно закричав команду: «Тривога! Повітря!» Лікар чимдуж побіг навколо свого авто в кювет. А на дорозі один з поважних полковників різко впав на черево і, як здібний спортивний плавець, швидко поплазував до свіжовикопаної траншеї, де вже знаходились інші командири. Ситуація була трохи комічна, проте ніхто на мене не образився. Таке нерідко траплялось. Постріл міномета-120 дуже схожий на падіння 82-го снаряда. З новим знайомим лікарем ми згодом трохи посміялися та вирішили, що це необхідно для тренування. І де б ще я ось так, однією командою, зміг би примусити полковника впасти і повзти на ліктях сорок метрів до бліндажа...

      З найближчої цивільної машини хутко вистрибнула дівчина, одягнена по-військовому. Це — цивільний фотограф. Прагне передати події нашої дійсності. Швидше за все це викладається на одному із численних інтернет-сайтів, у розділах популярної тематики про передову. Фотограф уміло робить знімки всього, що трапляється на її шляху дорогою професійною фотокамерою. Моє скромне військове оснащення, старий АК-47 та брудна польова форма, звичайно, не привертають її уваги. Проте чомусь захотілося дуже, щоб і нас сфотографували. До газет ми, звісно, не потрапимо, але при можливості було б непогано колись хоч поглянути на фотокартку про важкі часи на передовій...

      Один із командирів батальйону спеціального призначення розгорнув велику мапу на капоті чорного джипа. Я підійшов ближче і, на свій подив, побачив, що карта була зовсім звичайна й роздрукована просто з Інтернету. Щось на зразок популярних електронних карт для автомобілістів. Незнайомий мені командир щиро усміхнувся й пояснив, що для отримання нової узгодженої військової карти з київського генерального штабу ЗСУ необхідно чекати від трьох до шести місяців. До того ж вони дають для наступу нам карти зразка 1989 року, де більшість позначок навіть не відповідають дійсним розташуванням будівель та доріг! Ось так і воюємо... Тож хлопці самостійно роздруковують необхідні карти з популярних сайтів. І сміх і гріх... Та де наше не пропадало!

      Знову підвозять поранених. Кажуть, сьогодні буде ще важче. Розмірковую: позаяк ми вже тут знаходимося від самого ранку, то встигли б досі разом викопати ще кілька гарних траншей для укриття. Невідомо, чи надовго затягнуться наші сьогоднішні завдання. Досі всі стрибаємо в кювет при дорозі. Немудрий це захист при частому артилерійському обстрілі...

      І ось лише подумав — знову виття снарядів. Цього разу набагато сильніше. Видно, ворог підтягнув свої 203-мілімет-рові самохідні артилерійські установки. Важке падіння й над-важкий вибух викинув тонни землі й повалив дерева. Так повторилося кілька разів. Усі причаїлися. Тут із САУ ще не били. Важка артилерія ворога примушує тремтіти нашу бідолашну землю. Бентежне серце перекачує кров із неймовірною швидкістю, аж до шуму в вухах. Ще вибух. І знову. Ближче. Заспокоїлося. Мабуть, відстріляв.

      Повиходили з траншей. Я виліз дуже брудний, ввесь у землі. Трохи обтрусився. Бачу, що до нашого блокпоста швидко під’їжджають кілька цивільних невеликих фургонів. Двері залиті свіжою кров’ю, вікна повибивані, спереду капот у дірках від кулеметної черги. Підбігаю до першого фургона. Хутко шарпаю погнуті двері. Там усередині схилився закривавлений молодий солдат. Його шолом, маска та грудна частина бронежилета всуціль у крові. Він повільно поглянув на мене стражденними страшними очима. Навколо нього лежать завернуті в покривала кілька бійців. Я швидко хапаюсь за найближче червоне вовняне покривало й підтягую до себе. Стікає тонкою цівкою кров. Із загорнутого понівеченого тіла до мене викочується відірвана по лікоть рука з обручкою на пальці...

      Солдат повільно нахилився й обережно підняв руку свого щойно вбитого товариша. Поклав її знову в те червоне покривало...

      — Тут уже нічим не допоможеш, док...

      Повільно зачинив двері.

      Смерть, загорнута в червоне вовняне покривало...

      Колона попрямувала далі в тил.

    


    
      
        20 серпня 2014-го. Евакуація вінничанина

      

      
        Шоста ранку. Під’їжджаємо «Таблеткою-1» до старобе-шівської лікарні. Вхід до приймального відділення не дуже добре обладнаний, тому пораненого доводиться виносити вручну мені з водієм. Швидко передаємо потерпілого солдата двом місцевим цивільним лікарям-хірургам. Коридори лікарні ще порожні й ретельно вимиті з ночі. Сьогодні ми перші ранкові відвідувачі. На вході до приймального покою зустрічає нічна охорона. Цей населений пункт не так давно звільнений, тому необхідна пильна увага. Можливі диверсії. Є загроза нічного диверсійного нападу противника.

      День сухий і дуже спекотний вже з самого ранку. Легкий вітер колише запилене зелене листя на старих деревах за вікном лікарні. Трава під деревами тут теж сильно пожовкла й вигоріла. Давно не було дощу. Ранок поки що виглядає зовсім тихо та мирно. В цьому населеному пункті ми — єдині порушники місцевої вдаваної гармонії мирного часу. Тільки наші змучені обличчя та закривавлені руки виказують, що зараз насправді діється на передовій.

      Тимчасово з’явилась українська мережа мобільного зв’язку, і я зумів прийняти кілька очікуваних давніх звісток від своїх зі столиці та з міста Рівного. Не прочитав. Спробую пізніше. Для відповідних дзвінків також зовсім не маю часу.

      На передовій важкий наступ. Необхідно чимдуж повертатися до своїх хлопців, там залишилися усього три цивільних медичних машини. Військових медичних УАЗів усього два. Найближчий пункт надання першої лікарської допомоги до передової — за три кілометри. Задалеко, щоби вчасно допомогти, проте досить близько для мінометів противника.

      Тож швидко застрибуємо у брудний салон медичного авта й хутчій прямуємо головною дорогою Старобешево-го. Тут досить людно навіть у такий ранковий час. Місцеві майже не покидали своїх жител і продовжують свою працю, як і раніше. Проминули зовсім нову, але спорожнілу бензозаправку із повибиваними вікнами. Кілька місцевих магазинів у центрі ще в непоганому стані. Доглянуті хазяйські будинки розташовуються досить близько один до одного. На виїзді привертає увагу до себе металева зелена брама гарної хати. Вона — вся в дірках від шрапнелі. Зелена хвіртка взагалі висить на яблуні. Шифер на хаті теж увесь у дрібних дірках та тріщинах. Видно, міна розірвалася зовсім поряд. Хазяїв не видно, мабуть, покинули своє житло задля порятунку сім’ї. Крайня хата взагалі повністю зруйнована прямим влучанням снаряда...

      Виїжджаємо за межі населеного пункту.

      Голосно оповіщаючи про себе старим двигуном, наш медичний УАЗ швидко мчить розбитим шляхом до Кутейни-кового і далі на Іловайськ. По трасі, вже заздалегідь пам’ятаючи, де застрягла нерозірвана ворожа міна, змінюємо напрямок на узбіччя. Сапери займуться нею ввечері. Наразі необхідно бути дуже пильним та обережним.

      Сидячи на кушетці в малому незручному салоні, контролюю лісосмугу та узбіччя дороги через відкрите вікно. Захопив із собою п’ять ріжків набоїв. Усе миготить в очах від постійного пильнування й напруження. Зустріли по дорозі наші машини «Град», які, щойно приїхавши на сусідню висоту, швидко готуються дати артвідсіч ворогові на передовій — підтримати наші війська у наступі. Швидко привітались коротким помахом руки з хлопцями й помчали далі. Промайнули вже знайомі нам вигорілі незібрані поля соняшника й пшениці. Проїхали й ту смертоносну висоту, яку ми займали десять днів тому, де втратили половину своєї техніки й багатьох військовослужбовців. Далі дорога, перекинувшись мостом через річку Кальміус, прямує запустілим звільненим селом Побєда. На подив, зустрічаємо тут кількох дітлахів, що граються на узбіччі під яблунею. В одного малого хлопця на голові погнутий військовий шолом. Він, помітивши медичну машину, грайливо пригрозив нам своїм дерев’яним автоматом і, підбігши до дороги, повагом козиряє нам. Ми теж вітаємось із малим захисником...

      Сумно так спостерігати, як наші українські діти бавляться в уявну війну, яка і насправді в реальному дорослому житті щогодини забирає десятки життів співвітчизників. У цьому селі великих боїв не було. Ворог не дуже зачепив. Ніякої стратегічної цікавості для нього тут теж немає. Вигнали окупанта звідси досить швидко.

      Усі сили зараз під Іловайськом. Ми — теж туди. Поближ-че до смерті. Можливо, нам сьогодні вдасться вихопити з її цупких лап ще кілька молодих душ. Досить добре чути численні автоматні черги та залпи важких мінометів. Ми вже майже теж у цьому земному пеклі, створеному людиною...

      На малому ходу наближаємося до крайнього бетонованого блокпоста на іловайському напрямку. Не раз нам доводилось прямувати і в глиб окупованої території, забираючи поранених. Небо над Іловайськом чорне від диму та порохових газів. Поки що далі нашій «Таблетці-1» не можна. Швидко розвернулись і зупинилися на узбіччі біля наступної штурмової колони. Час від часу обстрілюють «вісімдесят другими» снарядами. Перечікуємо, лежачи в кюветі. Сьогоднішнє завдання — евакуація поранених із поля бою й надання лікарської допомоги в русі, по дорозі. Тут затримуватись та працювати не можна — велика імовірність практично відразу бути атакованими артилерією противника. Тим більше все вже і так просякло постійними гнітючими чутками про відкрите полювання на наших лікарів для дестабілізації морально-психологічного стану українських військ. Тому, отримавши пораненого, швидко стабілізуємо й негайно вирушаємо на евакуацію. Так працюємо сьогодні протягом усього дня.

      Цього разу було вже четверо підряд дивних поранень бійців у шию тільки з лівого боку. Вочевидь завівся у снайперів противника звичай поранити бійця, а потім убивати по одному кожного наступного, хто намагатиметься підійти до постраждалого на допомогу. Це сьогодні — чіткий почерк одного снайпера. Тільки зліва. Тільки в шию. Не відразу на смерть...

      Наступний, точно такий самий поранений, виявився теж із одного з батальйонів спеціального призначення. Уже досить поважний як для бійця на передовій, проте ще в гарній фізичній формі. Я стягнув з нього пробитий нашийник та новий бронежилет із різним тактичним обладнанням. Вся його форма та голова сильно залиті кров’ю. Виявити та локалізувати поранення яремних вен удалося досить швидко. Просвіти вен злегка кривавлять позитивним тиском як на вдихові, так і на видихові, тож загрози газової емболії поки що немає. Також помічаю повне оголення лівої загальної сонної артерії, яка сильно пульсує в пошкодженому місці, проте не кровить. Загроза розриву досить велика. Іноземні й місцеві гемостатики миттєво зупиняють венозну кровотечу. Самоклейкі перев’язувальні матеріали в необхідній кількості швидко й зручно лягають на шию та надключичну ділянку пораненого. Я зі своїм анестезистом намагаюся стримувати руками пов’язку від можливого зісковзування. Негайне внутрішньовенне струминне поповнення об’єму циркулюючої крові й додаткове адекватне зне-болення швидко стабілізували артеріальний тиск і повернули ясну свідомість потерпілому. Їхати майже сорок хвилин.

      Через розбиту дорогу та швидкість автомобіль сильно трясе, й пораненого постійно підкидає вгору. Амортизаційна система старого авта на десять років старша за мене й не пристосована для перевезення людей. Доводиться міцно тримати пораненого й максимально оберігати від можливої повторної травматизації. Повільніше їхати ніяк не можна. Уже кілька разів ворог намагався влучити в нашу медичну машину. Більшої допомоги тут надати ми не можемо. Надія тільки на водія. Його швидкість та вміння врятують життя нам і пораненому. Нерідко вимушено змінюємо евакуаційний шлях, остерігаючись засідки. Звільнена дорога майже не охороняється — бракує сил та людей.

      Поранений боєць повністю прийшов до тями.

      — Привіт, Вінниця! Як воно — служба на передовій?

      — Звідки ви знаєте? — здивовано запитую пораненого.

      — Діалект-бо у вас відчутний — з Вінницької області, док. Ви, мабуть, з медичного університету Пирогова?

      — Так, — усміхаюся, — сам я з Немирівщини, із села. Проте на війну потрапив зі служби в рівненському госпіталі, у групу посилення медичного забезпечення для надання першої лікарської допомоги.

      Поранений усміхнувся закривавленими побитими губами, перевів засльозений погляд на мене й слабко потиснув мені руку.

      — Приємно чути. Я на Урожаї живу, док. Навпроти вашого медуніверситету. Де б ще зустрілись свої люди, га, земляче?

    


    
      
        21 серпня 2014-го. Нічне вартування

      

      
        Знову ділимось по черзі для нічної варти. Останнім часом набіги диверсійних груп у місцях нашої дислокації почастішали. Особливо небезпечно стає в нічний час. У попередніх боях багатьох наших хлопців було поранено, тож тепер не вистачає для охорони медичної групи. Вдосталь залишається тільки зброї.

      Ходимо в наряди по двоє. Я зазвичай чергую з анестезистом Андрієм. Інші поки намагаються відпочити до своєї черги. До ранку встигаємо всі по разу змінитися. Нас усього одинадцятеро, тож у наряд — кожної ночі на пару годин. Лікарів усього троє — два хірурги та один анестезіолог. Та ще медбрат-анестезист, та сорокарічна операційна сестра — сержант Наташа. Наташу, звісно, в наряд ми ніколи не ставили. Троє цивільних водіїв-працівників ЗСУ — всі з Рівненщини. І ще три хлопці ВСП, яким нікуди було дітися після пожежі. Так і об’єднались в одну медичну групу при механізованому батальйоні 51-ї бригади.

      Відколи перемістилися ближче до фронту та зайняли стару лісосмугу, ночі стали ще темніші. Зовсім упритул розташувалося покинуте село Кутейникове та великий запустілий сільськогосподарський колгосп ще радянських часів. Тож і пильнуємо ночами в дві пари очей. По периметру базування нашого батальйону виставлені нічні вартові. З одного боку від нас — незібрані поля, з іншого — невеликий зелений став із рідкою сосновою лісосмугою. Шляхів для непомітного підходу противника — звідусіль. Спокою немає ні вдень ні вночі. Служи і пильнуй!

      Наші сапери виставили безліч звукових та світлових сигнальних ракет у кущистих місцях. Деякі місцини довелось ще й замінувати, установлюючи розтяжки для обмеження раптового підходу противника з боку поля.

      У селі Дзеркальному залишилось усього декілька жителів: старий дід-рибалка, самотня літня господиня та пасічник. Рибалка час від часу приносив нам пару рибин. У жінки інколи міняємо наші консерви на різні овочі та фрукти з її городини. Випадків мародерства в наших краях зовсім немає — це ж наші люди й наша земля. Ніколи нічого не чіпаємо й іншим не дозволяємо.

      Уже близько півроку немає жодного працюючого магазину чи кооперативу, тож місцева господиня досить рада міняти по-чесному свої свіжі продукти з городини на пакунки макаронів, цукор чи сіль, чи на різні консерви, які ми привезли з собою. Й у нас у свою чергу з’явилася можливість хоч інколи зварити суп із картоплею чи овочами. Або ж просто поїсти салату зі свіжих огірків, помідорів та капусти. Бувало, що й не бачили овочів по півмісяця, а це ж серпень, та ще й на Україні — якраз би тепер зелень та чим земля багата...

      Почалося моє вартування. Для ночі ми припасли кілька знайдених кавунів. Також маємо великий мішок бубликів від волонтерів. Інколи приємно перекусити вночі. Час від часу тихцем обходимо всі хащі та стежини. Шляхи добре вивчили ще при денному світлі, тож орієнтуємося й пересуваємося м’яко й без зайвого шуму. Часто вночі ходжу аж до ставка — там уздовж є слабко помітна стежина, яка веде до виїзду з села. Її взагалі мало хто знає з наших, тому й необхідно ще більше пильнувати.

      З боку розгорнутої АП-2 на базі ГАЗ-66 розміщуються двоє солдатів у глибокій копанці. З цієї позиції добре видно сільську дорогу, яка при необхідності прострілюється на пів-села — аж до в’їзду. Густі непролазні кущі та ламані дерева відгороджують нас від найближчої старої глиняної хати. Пройти чи пролізти без шуму там практично неможливо — хороший природний захист. З повітря — ми добре захищені густими непроглядними кронами старих могутніх дерев. При мудрому поводженні — безпілотний літальний апарат ворога нічого не помітить.

      Також основне завдання уночі — прислухатися до повітря та передачі команди тривоги по рації про можливу артатаку. Вже чотири ночі поспіль ворог б’є по наших позиціях в селі. Саме вночі противник пересуває свої міномети ближче, інколи на таку близьку відстань, що аж чутно, звідки лунають постріли — попарно чи по три.

      Тиша. Перекусивши кавуном та бубликами, повсідалися спина до спини й тихо дивимось кожен у своєму напрямку. Будь-яке пересування по території в нічний час заборонялося. Тож вухо ловить кожен найменший звук. Комарі в нічному серпні так нещадно кусають, що ні на мить немає від них порятунку. Тихо співа нічний коник-стрибунець свою колискову. Пригадую, як, навчаючись у школі, я вдосвіта ходив на риболовлю до річки Південний Буг на Немирів-щині. І так само в темряві кусали річкові комарі та співав коник-стрибунець. Тільки в руках у мене тоді була вудка з ліщини та саморобний поплавок, а зараз — автомат Калашникова з бронебійними патронами та ручні гранати. Було дитинство й був мир...

      Раптом чую легкий шелест від польової кухні. Там нині нікого не повинно бути. Проте чується хрускіт дрібних гілок. Дуже повільно й надзвичайно тихо з анестезистом підкрадаємося ближче до місця шелесту. Знаємо всі чисті земляні стежини. Пересуваємося без шуму. Порушник тиші, зовсім не помічаючи нас, ніяк не затихає. Я вже практично чую його на диво шумне дихання, проте ніяк не можу вистежити, куди ж він рухається. І вже практично готовий вистрілити, проте в останню секунду його часте сопіння нагадує мені тварину. Ще трохи зачекавши, справді переконався, що це не людина, а нічний звірок. Його шум був у гущавині, та ще й у такій низині, що ми маємо змогу непомітно для округи присвітити на секунду точковим тьмяним ліхтарем. Справді — старий їжак. Підповзаю ближче до нього. Помітив, що він зовсім мене не боїться й інколи дивно падає на один бік. У зубах у нього був вівсяний пряник. Він, мабуть, уже давно так ходить на кухню підживитись. Чомусь досить сильно смердить горілою плоттю. Придивившись, помічаю, що їжак увесь світло-сірий і добряче обпечений з одного боку. Він, мабуть, по старій пам’яті приповз сюди з нашого згорілого складу зброї. Бідолаха пережив пожежу. Учора вранці при обстрілі туди влучила ворожа міна, й танкові снаряди з іншими боєприпасами, здетонувавши, викликали велику пожежу. Вона випалила кілька старих ферм поряд із боєприпасами. Ми мало не почаділи в диму, перечікуючи біду поряд у бліндажі. А ця невелика налякана тваринка, будучи свідком руйнації вогнем, якимось чином вижила практично в епіцентрі вибуху складу.

      Наступного ранку, швидко прямуючи до тимчасового харчового пункту за хлібом, я знаходжу на стежині неподалік від кухні цього їжака уже мертвого, з тим же вівсяним пряником в зубках.

    


    
      
        22 серпня 2014-го. Пожежа із живих людей

      

      
        Вистояв чергу за хлібом. Дали всього одну буханку. На одинадцятеро людей — лише буханка на день. Повертаюсь тим же шляхом до місця дислокації. Йду через весь колгосп. Старі довгі будівлі покинутих ферм повністю заселені хлопцями нашої роти. Солдати вирили заглиблення в підлозі й там ночують. Стіни та дах у кількох корпусах ферм зроблено з бетонних плит. Від куль противника досить добре укриття, проте міна пробиває. Вчора вже так сталося. Вісімдесят друга з легкістю пробила перекриття, потрапивши в одну з таких викопаних ям для ночівлі, й розірвалася. Пощастило, що яма була порожня. На бетонований дах більше не сподіваємося. Більша загроза, що така стара плита зміститься вибуховою хвилею, впаде й повбиває солдатів.

      Проминаю військову техніку, яка вишикувалася колонами попід лісосмугою. Трава й кущі досі тліють. Вогонь після обстрілу знищив старий дерев’яний штахетний паркан. Сажа та сірий попіл здіймаються вгору від кожного найменшого кроку. Дихати немає чим. За звичкою візуально вивчаю всі можливі шляхи пересування й тактичне укриття. Горить уже третій день поспіль велика скирта старої соломи. Та сама, під якою командири думали розмістити «медицину». Йду далі. Зустрічаю наших сусідів — цивільні два медики на УАЗі «Таблетка-2» повертаються з такою ж хлібиною під рукою. Стоматолог та хірург із Західної України. Чемно вітаюся з ними й далі йдемо разом. По дорозі погомоніли про ніч та про важку передову, про нашу ротацію, якої немає й коли буде — незрозуміло. Про що тут ще можна розмовляти? Кожен попрямував своїм шляхом. Горить «Урал»: ще з ночі. Тільки рештки гуми на дисках чадіють, все інше вигоріло. Залишається лише чорний скелет від колишньої потужної військової машини, що грізно похилилася на шлях чорною кабіною. Її досить сильно зачепило вибухом снаряда. А скільки ще таких вигорілих металевих скелетів техніки ми залишили по селах та на дорогах Донеччини? Відлуння страшної війни...

      Місцеві жартома кажуть, що у кожного з нас, хто тут залишився, під бронежилетом є ще одна сорочка — в якій ми народилися. Щастить виживати! Повернувся до розташування медичної групи. Готуємося до сніданку. Кипить на невеликому багатті чорний закіптюжений чайник. Наташа наливає всім чорного чаю. При мені якось занадто чемно перепитує у старого водія (після його нічного перепою), чи не бажає він іще чаю з цукром. Для мене ж чаю Наташа не наливає. Заглядаю в чайник — порожньо. Багаття залили водою. Таке не вперше, тож не розчаровуюсь.

      Наталя взагалі-то непогана людина, проте дуже відкрито мене ненавидить. Усі хлопці пояснюють це тим, що вона у свої сорок з чимось років, на жаль, не має дітей і ніколи не була заміжня. Тому ненавидить молодих чоловіків, як психологічних супротивників. До того ж я в свої двадцять шість, був іще й досить амбітний, гостро сприймав несправедливості й помилки. Також я єдиний не з Рівненщини, а з іншої далекої місцевості. Уся ж група разом прибула із заходу. Окрім того, я зовсім не вживаю алкоголю й не поважаю тих, хто не знає в цьому міри. Мені інколи шкода Наталки. Ми всі стараємося максимально оберігати її й ніколи не навантажувати, навіть самі готуємо їжу на цілу групу. Проте вона все одно всіляко намагається мене принизити при найменшій же можливості. Кажуть, попередня військова операційна сестра першої медичної групи взагалі мало не зійшла з розуму в цих божевільних умовах війни. Її забрали в госпіталь на захід іще до нашої ротації.

      Я попив води з бубликами й пішов у фургон автопе-рев’язувальної АП-2. Медичні маніпуляції на сьогоднішній ранок практично всі планові. Побутові травми та кілька давніх вогнепальних поранень легкого й середнього ступеня. Сам працюю за операційним столом і забуваю про навколишнє. Дуже скучив за плановими операціями, хірургічним відділенням та значними втручаннями. Вивчав медицину дев’ять років у Вінниці та Києві. До війни дуже хотів бути хірургом онкологічного центру в Києві. Проте доля розпорядилась зовсім по-іншому. Окупант, підло вдаривши гострим ножем у спину, захопив землі нашої держави. Тож я, не завершивши заплановану спеціалізацію, пішов з іншими захищати Батьківщину.

      Працюю.

      Через кілька годин усе завершив і маю півгодини вільного часу. Планую почитати наявну художню літературу. Вмостився з книжкою, лежачи на землянці. Дочитую воєнний роман Ремарка «На Західному фронті без змін». Ще зі школи подобається багато читати. Таким чином часто відволікаюся від жорстокої воєнної дійсності.

      Військовий анестезист сів поряд і розбирає для чистки свій автомат Калашникова. Він уміло поводиться зі зброєю. Все гарно пам’ятає, здається, ще зі своїх юних призивних років. Я багато в нього розпитував, навчаючись вогнепальній підготовці та поповнюючи свої знання.

      Крізь листя м’яко проступає ощадливе ранкове сонячне проміння. Легкий вітер потроху розвіює куряву та дим пожежі. Інколи його теплий подих навіює мені приємні спогади. Зазвичай у серпні у нас збирають городину та палять багаття з сухого стеблиння. Пригадуються також веселі святкування завершення збору врожаю на Вінниччині. Так було добре...

      Час від часу до нас проходять незадіяні вранці солдати. Біля військового подертого намету — чимала гора привезеного волонтерами цивільного одягу. Вони по черзі там копирсаються й щось підбирають собі. Одяг трапляється інколи зовсім новий, проте різних яскравих кольорів, як веселка. Це досить легка мішень для ворожого снайпера. Волонтери ще не дуже орієнтуються в елементарних потребах простого солдата на війні й часто ненавмисне передають на передову непрактичні речі. Тож наші служиві вимушено одягають чисту яскраву сорочку на тіло, а зверху натягують ще й свою стару невипрану темну футболку, щоб не бути помітним для противника.

      Прийшов і сам командир 51-ї механізованої бригади. Я з ним бачуся вдруге. Досить чемний та серйозний чоловік. Чітко знає свою справу. Справжній офіцер. На жаль, таких мало. З ним приємно служити й обороняти Батьківщину від ворога навіть у важких умовах. Командир швидко оглянув наш УАЗ, ГАЗ-66 та завантажений медичний «Урал». Поцікавився, чим може ще допомогти лікарсько-сестринському персоналу. Відвідав і бліндаж нашого будівництва. Сподобалося. Попередив про можливу загрозу артобстрілу на сьогоднішній вечір. Ворог стягує великі сили вздовж нашого кордону й перекидає їх таємно ночами через окуповані українські села. Полковник подарував нам командирську рацію — щоб завжди були на зв’язку з ротою. Особливо важлива частота розвідників. Вони часто рятують людей вчасним інформуванням, вказуючи, куди цілить противник, або повідомляючи про прохід нашою територією озброєної колони військової техніки окупанта.

      З обіду почастішав важкий гуркіт артилерійського обстрілу сусіднього окупованого села. Там точиться великий бій за звільнення. Дві міни уцілили прямо в наш ставок, не долетівши до нас усього якихось метрів п’ятдесят. Тільки сильна повітряна барохвиля розхитує старі дерева, обкидані ставковим намулом та вирваним болотним очеретом.

      Ми вимушені поспіхом кидатися до бліндажа. Лунає важке падіння й неймовірно оглушливий вибух. Б’ють із САУ 203-го калібру. Ця самохідна установка може стріляти до сорока семи кілометрів важкими снарядами різного призначення. Далі були фугасні та осколочні — проти живої сили. Під землею всі важко кашляють від чадного газу, що густо розповзається місциною й відразу залазить у ненадійне укриття. Знову важкий вибух. Секунди перетворюються на довгі години очікування чергового можливого кінця...

      Під час імовірної кількахвилинної перезарядки противника наші солдати хутко принесли бійця. Поранений осколком у лівий ліктьовий суглоб. Вогнепальне поранення оголило й роздробило йому плечову кістку. Артеріальна кровотеча. Допомогу надаємо в тісняві та напівтемряві бліндажа.

      Знову виття. Чотири важкі вибухи осколочного снаряда вщент розбили кілька машин нашої техніки. Хвилинна перезарядка — і знову обстріл, знову свист і важке виття стокілограмового снаряда в небі. Один із поранених передав нам інформацію, що снаряд із запалювальною сумішшю влучив у наш склад боєприпасів. А там було дуже багато всіляких військових припасів, навезених за останній тиждень важкими тягачами.

      Склад, спочатку дрібно потріскуючи патронами, а далі вибухами гранат, швидко розгорається. Постійний обстріл не дозволяє нашим хлопцям вийти з бліндажів та переміститися на безпечну відстань. А де вже в біса взагалі тут ота безпечна відстань — ніхто не відає. Горимо й гинемо від свого ж складу боєприпасів, немудрим наказом розташованого трохи не на самій голові «медицини».

      Артилерія ворога затихає. Свою чорну справу вони вже зробили. Чути, як над нашим розташуванням все вище літає дрон, проводячи корегування ударів та відеонагляд за нашим лихом.

      Дуже швидко пожежа поширюється і на сусідні будівлі. Усе це через постійні вибухи гранат, танкових снарядів та боєприпасів реактивного залпового вогню «Град». За кілька хвилин усе перетворюється на справжнє пекло, тільки наземне. Частота вибухів зливається в страшний рев небаченої вогненної стихії. Земля стогне й здригається з кожним важким поштовхом. Пожежа швидко повзе вогняною річкою поміж будівлями та вулицями. Ось розігрітий некерований реактивний стодвадцятидвохміліметровий снаряд просковзнув повз самісінький спуск до нашого бліндажа й, пошелестівши далі по землі, важко розірвався, збивши велике дерево. Все навкруги обкидало хмарою гострих смертоносних осколків. Земляні стіни бліндажа сильно обсипаються на голови. Зараз більша ймовірність загинути від пожежі на складі, ніж від рук окупанта. Вийти чи виповзти назовні — не дає ні на секунду, нещадно січе уламками все навкруги. Від їдкого порохового задушливого диму сльози заливають очі й пече у горлі. Дихнути не можеш. Такої наглої смерті ми не сподівались.

      Залишається лише молитися та сподіватися на милостивого Бога.

      Горить уже зовсім поряд. Видно, як вогонь стелеться аж під кабіну медичного «Уралу». Впала на землю чимала «болванка» реактивного снаряда залпового вогню й підкотилась до нашої копанки. Всі замовкли. Секунда часу.

      Не розірвалася.

      Хтось біжить. Швидко застрибнувши в наш бліндаж, до нас із криком кинувся сильно обпечений солдат. Він був в обгорілій військовій футболці та сильно розірваних штанах, які ще димілися. Жах смерті та біль в його очах неможливо передати словами. Волосся на побитій голові згоріло. Чорне обличчя покрите водянистими пухирями, а білі губи глибоко потріскалися. Горіла шкіра з обпечених рук кривавими клаптями висить практично до колін. Солдат кричить і благає про допомогу, яку тут ми не можемо надати. Він несамовито стогне й намагається щось розповісти.

      — Там, прямо під самими складами, вже горить кілька бліндажів із хлопцями. Сам голими руками я розібрав вогненний дах перекриття й у цілковитій задимленості виповз через поле під осколками. Ліпше загинути від снаряда, аніж там згоріти живцем!

      З іншим хірургом швидко зрошуємо рани доступними розчинами й намагаємося перев’язати його рани. Препарати, що були в землянці, закінчувалися. Інші поранені повідомили нам, що йому вже було введено одну дозу морфіну. Солдат виявився досить високий і фізично розвинений, щонайменше — сто двадцять кілограмів. Однієї дози при таких масивних ураженнях для нього не вистачає. Більше морфіну в нас нема. Проте у кожного є своя власна доза індивідуальної аптечки в нагрудній кишені для надання самодопомоги. Усі в бліндажі помітно ховають очі. Кожен у глибині душі розуміє, що нависла велика загроза бути пораненим самому, тому ніяк не хоче віддавати власний майбутній знеболюючий шприц-тюбик. Відчуваю те саме. Проте я швидко дістаю власну індивідуальну аптечку з нагрудної кишені, й не роздумуючи й секунди, віддаю свою ампулу морфіну для обпеченого солдата. Розрізаю йому штанину й одним махом уводжу всю дозу.

      Він, змучений, з дякою без слів поглянув на мене своїми переляканими червоними очима, перестав кричати й тепер тихо терпів перев’язку.

      Справжнє єство людини зазвичай проявляється в крайніх екстремальних умовах життя.

    


    
      
        22 серпня 2014-го. Нагла смерть зі спини

      

      
        Розриви боєприпасів зі складу гримлять уже менше. Густий їдкий дим повільно розсіюється. Догорають понівечені дерева лісосмуги. Сподіваємося, що сильніші з вибухів широко розкидали склад і ймовірність гарячого контактного загорання боєприпасів зменшилася. Горілий сморід розповсюджується скрізь по місцині. Це вже друга пожежа на складі боєприпасів через нещадний обстріл артилерії ворога.

      Ще кілька годин — і справді все затихло. Сонячне проміння, пробившись крізь дим, показує наслідки великої пожежі. Вигоріла половина будівель колгоспу. Багато військової техніки знищено вогнем та розривами важких снарядів. Особливо постраждала та, що стояла вздовж лісосмуги від поля. Цього разу полум’я підкралося зовсім близько, проте ми знову встигли загасити його під кабіною «Уралу». На кузові в бочках у нас розміщено чотириста літрів запасного пального для УАЗу «Таблетка-1». Вибух був би чималий. Пощастило. Машини ще послужать.

      Від постійного недосипання доймають неймовірні головні болі, є відчуття деякої нереальності того, що діється навкруги. Ще й на додачу вчадів, надихавшись диму. Навіть у бліндажі було, як у газовій камері. Проте людський розум потроху звикає до всього. Адаптовуюся навіть до цілковитої руйнації та смерті.

      Приступаємо до можливої ліквідації наслідків. Надали першу лікарську допомогу потерпілим. Організували евакуацію всіх опікових у ближній тил. Попередні підготовки добре допоможуть в умовах екстремального часу. Приготовлені медичні припаси на кузові машини «Урал», вірно організовані перев’язувальні пункти розгорнутої АП-2, добре споряджена УАЗ «Таблетка-1» й весь персонал повністю готові до подальшого виконання бойового завдання з надання першої лікарської хірургічної допомоги.

      Продовжує сильно горіти село Дзеркальне. Необхідно допомогти місцевим людям погасити нищівне полум’я. Одягаємо бронежилети й шоломи. Кожен обов’язково бере з собою автомат Калашникова, штик-ніж і кілька гранат. Виставляємо прикриття — кулеметне гніздо. Невідомо, чи не задумає часом противник напасти відразу після лиха. Подібний характерний його почерк не раз помічали в боях.

      Входимо разом у село. У першій хаті живе знайомий нам літній чоловік. Його будівля практично не постраждала від пожежі. Проте повністю згорів сад, який сполучався з лісосмугою від колгоспу. Хазяїн намагається хутко набрати воду з неглибокої криниці в дворі. Відразу приєднуємося на допомогу. Позаливали всі залишки вогню вздовж паркану й у садку. Солдати прямують далі допомагати іншим селянам. Коли закінчили гасити пожежу, стомлений чоловік розповів нам, що вже ходив у колгосп поглянути, скільки біди накоїла пожежа й вибухи. Вигоріло ледве не все.

      Солдат-водій пригнав із території колгоспу ще один майже вцілілий ГАЗ-66 із тентом. Фургон посічений гострою шрапнеллю. З бензобака видніється великий осколок реактивного снаряда. Пальне витікає цівкою на гарячу землю. Двері водія пробиті двічі кулями великого калібру. Лобове скло має ще дві дірки, орієнтовно від куль автомата Калашникова. Сам водій вцілів, устиг вистрибнути з кабіни у яму. Перечекав там небезпечний час і перегнав вантажівку подалі від пожежі, врятував військову техніку.

      Повертаємося до місця дислокації. Виглядає все досить сумно. Ворог невтомно ранить і знесилює нападами українську землю. Рація постійно кричить, збираючи інформацію й віддаючи суворі накази. Війна продовжується. Сусіднє військове формування вказує, що кілька реактивних снарядів із місцевої пожежі упало аж на їхню територію. Проте не розірвались, а глибоко позалазили в землю. Серед саперів це називається «олівець». Такими всіяна земля навкруги.

      Командування намагається хутко вияснити, чи хоч щось залишилося й на що можна розраховувати далі.

      По шляху біжать четверо солдатів. Несуть тяжкопораненого в покривалі. Чимдуж вирушаю до них. З усього покривала стікає кров. Стан пораненого дуже важкий. Солдат без свідомості. Дихання й серцебиття відсутні. Зіниці без реакції. Обличчя темно-синього кольору й набрякле. Пов’язки навхрест фіксують криваву рану на грудній клітці по серединній лінії. Негайно розпочинаємо реанімаційні заходи прямо на землі. Інші швидко розрізають пов’язки для огляду. Розповідають, що вони, рятуючись від пожежі, разом відповзли в поле до невеликого земляного насипу і залягли. Що сталося далі, ніхто не знає. Ймовірно, влучив ворожий снайпер. Невідомо, скільки часу минуло з моменту влучання снайперської кулі.

      Перевертаю його для швидкого огляду вхідного отвору зі спини. Чути важкий запах горілої плоті й порохових газів. Куля влучила точно в хребет грудного відділу й пройшла навиліт через груднину, залишивши великий вихідний отвір. Рана вже не кровить. При такій масивній крововтраті артеріальний тиск на нулі. Підійшов наш старший хірург.

      — Док, фіксуй смерть! Снайперська куля перебила спинний мозок й пройшла крізь серце. Він мертвий. Це війна. Інші поранені чекають. Їм іще можна чимось допомогти...

      Товариш убитого бійця, ставши поблизу на коліна, починає гірко плакати й трусити вже холодне тіло. Я його добре знаю, проте вперше бачу, як плаче боєць. Він не йме віри:

      — Як нічим не допоможеш? Як смерть? У нього ж дитина народилася. Він завжди ходив у бронежилеті, ніколи не знімав. Уставай! Слухай мій наказ: уставай, солдате! — він продовжував голосно кричати й трусити нещасне тіло. — Ми ж мали через тиждень із тобою повертатися додому! Ми ж тут за півроку все разом пройшли! Не лежи ось так мовчки. Уставай! У нас же служба!

      Голосно плаче й не відходить від тіла загиблого воїна.

      Тут гинуть кожен день. Гинуть часто. Проте в цьому випадку смерть дуже несправедлива. Справді солдат завжди був у бронежилеті вдень і вночі. А тут не віднайшов свого бронежилета у вогні. Дивом урятувався від численних осколків, проте підла снайперська куля знайшла молоде життя.

      Нагла смерть зі спини.

    


    
      
        24 серпня 2014-го. Невідомий солдат у моїй машині

      

      
        Двадцять четверте серпня. Сьогодні День Незалежності України. У столиці готується військовий парад та концерт.

      Уже кілька днів повна відсутність зв’язку з нашим тилом. Про нашу важку ситуацію передаємо через усі можливі канали. Проте зворотної відповіді від керівництва немає. Жодних указівок. Жодної допомоги. Ситуація на передовій ділянці зони АТО надзвичайно напружена. Особливо на іловайському напрямку.

      Маса постраждалих та загиблих. Колони з пораненими на Маріуполь.

      Солдати привели ще трьох постраждалих від пожежі. Форма сильно обгоріла — аж до невпізнання. Опіки на різних ділянках тіла першого-другого ступеня тяжкості. Зазвичай одяг просто обгорає або ж обвуглюється, а тут аж, бувало, прикипав до шкіри. Швидко надаємо всю необхідну допомогу. Знеболювальні. Інфузійна регідратація. Обережно розрізаю вільно розміщені клапті одягу. Глибоких уражень не виявляю. Усі ділянки шкіри — зі збереженою чутливістю. Швидко обробляю й накладаю стерильні пов’язки. Паралельно виконую антибіотикопрофілактику. Стан постраждалих середньої важкості, стабільний, можуть ходити. Евакуація наземним автотранспортом.

      Прибіг зв’язківець: щойно відкрито евакуаційний шлях у тил. Наказ старшого групи: везтиму поранених я.

      Швидко помістили загиблих на підлогу авто. Іншої можливості вивезти їх немає. Замотані чистими покривалами. Поранені розміщуються сидячи так, щоб не наступати на загиблих. Супровідного конвою нема. Додаткових машин теж: згоріли. Швидко вирушаємо від села Кутейникового на районний центр Старобешеве. Необхідно встигнути повернутись до заходу сонця: як ніколи, підвищений ризик нападу диверсійних груп.

      Дорога вже знайома. Проте ніби щось не так. На диво, ніде немає наших блокпостів. Тільки скелети побитих згорілих автівок лежать на узбіччях. Швидко проїжджаємо всі знайомі села. Вільно входимо в місто. Тут теж пустка. Де всі цивільні? На перехресті — невідомий «Урал» із живою силою на борту. Здалека подає сигнал, щоб не наближалися. На кузові ззаду розміщена спарена зенітна установка — ЗУ-23-2. Опускають дула на нас. Ми швидко зупиняємося. На нашій кабіні високо майорить медичний прапор із червоним хрестом. Нарешті «Урал» різко рушив і швидко попрямував далі вулицями Старобешевого. Невідомо, що це за військові. Чому зустріли нас вороже? Часу розбиратися немає — повна машина поранених.

      Дуже швидко прямуємо до лікарні. На вході вже розташувалася маса поранених солдатів. Ходячі допомогли нам узяти тіла загиблих. Інших поранених веду в коридор приймального відділення. Анестезіолог займається ще двома бійцями. Необхідно чекати нашої черги. Утомлено сідаю в коридорі. Брудними пальцями стискаю АК-47, упершися прикладом у брудні чоботи. Знімаю захисний шолом. Сажа з потом скапує з брудного обличчя. Проймає неймовірна втома. Фізичне та нервово-психологічне виснаження на межі можливого. Хвилина перепочинку. Чути істеричний плач медсестер у коридорі: сьогодні противник двічі вдарив із «Градів» по мирному Старобешевому. Там жодних стратегічних об’єктів. Лише жителі звільненої території.

      Поранений солдат сів поряд. Тривожно наближається анестезіолог, з яким я щойно прибув. Він наляканий і блідий, як стіна. Нервово шепоче, щоб я брав свого пораненого і йшов до нашої машини. Усе розповість потім.

      Іду довгим лікарняним коридором, утомлено опустивши очі. За мною ледь чутно накульгує постраждалий солдат. Його поранення стабільно середньої важкості без тенденції до погіршення. Навпроти нас стоїть санітарка. Коротким непомітним помахом руки підізвала мене ближче. Коли я підходжу, вона шепоче:

      — Лікарю, не оглядайтеся. Ось прочитайте в журналі запису поранених, що надійшли.

      Мене кидає в холодний піт.

      Практично навпроти кожного прізвища пораненого в колонці запису «рід військ» було чітко написано російською мовою: «Армейский корпус, Ростовская область, РФ».

      Вона забрала журнал і прошепотіла:

      — Усіх своїх поранених заберіть. І вбитих теж. Старобе-шеве окуповане від учора. Вам тут бути не можна. Як тільки помітять, зразу ж уб’ють.

      Я секунду мовчу. Ще досі не вірю, що таке можливо. Шепочу їй у відповідь:

      — Куди їх забрати? Я знову їду на передову. Вони там загинуть без необхідної допомоги.

      Ще одна хвилина. Міркую. Намагаюся зберігати спокій. Дякую очима милосердній санітарці. Обернувся до стіни й тихо перетягнув затвор автомата. Маю ще чотири повні магазини набоїв на бронежилеті й три гранати в кишенях розкладки. У мого пацієнта теж АК-47, зовсім новий. Разом прямуємо до кінця коридора на вихід. Мимохідь звертаю увагу на поранених. На мій великий жах, у всіх солдатів клітчаста зелена форма збройних сил армії сусідньої держави. Шеврони на рукавах теж із прапором країни-сусіда. Більшість зі зброєю. Не розумію, як я не помітив цього, входячи в лікарню. Страшний сон! Думки клубочаться в голові. Це ж українське звільнене місто!

      Виходжу надвір і не можу мовити й слова. Машина чекає із заведеним двигуном. Загиблих бійців знову поклали на підлогу. Усі поранені тісно сіли в салоні. Відкрили вікна. Непомітно тримаємо стволи автоматів напоготові.

      Ніби планово вирушаємо знову на передову.

      — Куди ми, док? — відверто нервує один із поранених.

      — Назад на передову, солдате. Старобешеве здано... Вважай, що ми в повному оточенні. Тилу в нас уже немає... Добре, що взагалі вийшли живими з лікарні. Тепер дай Боже, щоб не вбили дорогою.

      Зовсім молодий солдат, нічого не розуміючи, мовчав і наляканими очима нервово роздивлявся навкруги. Помітивши це, я наказую йому напувати інших поранених водою, бо тільки в нього не обпечені долоні. Він сумлінно виконує мій наказ. Тим часом міркую, що робити далі. Необхідно чимдуж донести інформацію на передову до наших. Формується повне оточення! Противник увів армійський корпус на територію нашої держави.

      Летимо по дорозі з неймовірною швидкістю. На виїзді з населеного пункту поряд із нашою машиною розірвався снаряд. Чудом не зачепило. Легкий фургон аж затрясся від вибухової хвилі. Як завжди вартую лісосмугу праворуч. Мій хворий зі своїм автоматом вартує задній вид швидкого шляху через вікна дверей.

      Ось і передова. Дислокація наших. Під’їжджаємо на малому ходу. Боже, що тепер робити на передовій з обпеченими солдатами?

      Здалеку помічаємо, що з території роти нам подають знак зупинитися й вийти з авто. Зустрічають нас озброєно. Сидять обкопані.

      Усі виходять. Кілька кулеметів грізно дивляться в нашу сторону. Наказ покласти зброю на землю й відійти від авта. Виконали. Що вони взагалі роблять? Підбігли наші солдати й швидко скрутили мого пацієнта, відібравши в нього зброю. Він почав голосно кричати, кілька разів повторюючи: «Не вбивайте, я ж не знав!» Я як пацієнта возив рядового військовослужбовця армії країни-окупанта у Старо-бешеве й назад і так нічого й не запідозрив.

      Як виявилось згодом, хлопці моєї роти після пожежі встигли розбити ще й ворожу механізовану колону, яка нахабно прямувала в нашому напрямку прямо через поле. Узяли десять військових у полон. Трьох найбільш постраж-далих відразу привели до перев’язувального пункту як опікових і в хаосі не надали нам інформацію, що це були перші полонені військовослужбовці регулярних військ сусідньої країни-окупанта. Мій мовчазний пацієнт постійно ходив з АК-47 і, мабуть, сам не розумів, що діється. У дорозі він міг у будь-яку хвилину вбити мене з пацієнтами, забрати нашу машину і втекти до своїх. Розпізнавальні знаки на його формі вигоріли. Він весь був у сажі та в землі, як і інші. Я б загинув тоді, так і не знаючи, від чиїх рук. Проте знову чудом залишився живий.

      Я живий. Але вже в цілковитому оточенні.

      Зняв шолом, вилив собі на голову кварту води й підняв очі в задимлене блакитне небо незалежної України.

      Оточення.

      Іловайський котел.

    


    
      
        24 серпня 2014-го. Капітан армії країни-окупанта та його два солдати

      

      
        Мій колишній пацієнт, солдат регулярних військ країни-окупанта, продовжував кричати, щоб його не розстрілювали. Ледве вдалося його заспокоїти й переконати, що тут ніхто нікого не розстрілює. Що це все пропаганда його країни проти українського народу. Він — простий військовополонений, та ще й поранений, своє на сьогодні відвоював. Відвели його ближче до АП-2, щоб перев’язати й перевезти в тил на лікування.

      Я заспокоївся, спочив хвилин десять, сидячи на землі біля бліндажа. Іду працювати в перев’язочну.

      Привели двох ранкових поранених військовополонених й залишили поруч із моїм колишнім пацієнтом. Один із них — чинний капітан армії країни-окупанта, інші двоє — рядові солдати з розбитої колони. Капітан зажурено схилив голову й обперся обпеченими руками на коліна. Він був командиром колони. Там загинули практично всі його хлопці. За вищим наказом сусіда, під його керівництвом вони незаконно порушували цілісність української держави. Капітан чітко усвідомлював, що сам він з іншими своїми військовими є окупантом у чужій країні.

      Вони самі віддали свої військові посвідчення. У кожного на шиї половинний жетончик-«смертничок» їхньої армії.

      Підійшов підполковник моєї групи. Роздивляється полоненого капітана. Запитує:

      — Ти знаєш, що я, мабуть, ще з твоїм батьком чи дідом захищав одну країну? А тепер ви прийшли нищити нас і відбирати нашу територію? Синку, запам’ятай: хто до нас із мечем прийде — той від меча й загине! Чого ти сюди приїхав?

      Полонений підняв на нього своє чорне від сажі обличчя, поглянув запаленими червоними очима й спокійно відповів:

      — Ви військовий, я теж. У вас наказ, і в мене наказ. Назад — мені в’язниця, від восьми до дванадцяти років.

      Немолодий підполковник добре зрозумів його. У військовій справі накази не обговорюються. Конкретно його вини в цій несправедливій війні немає. Що з нього візьмеш?

      — Куди ти вів свою бойову колону?

      — Ми мали зайняти ваше село. Наказ був привезти під Донецьк додаткову зброю, військову техніку, боєприпаси й розміститися для ночівлі. Інформації, що саме тут стоять незнищені українські війська, нам не дали. Кажу ж — я не знав, що нас пошлють в Україну. Їхали, як і всі, у свою ближню область на планові армійські навчання. А закинули на Донбас в Україну. Я не хочу тут воювати.

      — Як ви так глибоко зайшли в нашу територію?

      — Ви в оточенні. В котлі. Ми вчора ввели цілий армійський корпус із нашої прикордонної області.

      Інформація була сумна й страшна. Якщо й раніше окупант просто руками інших найманців вів загарбницьку війну, то тепер він уже прямо вводить свої регулярні війська у великих масштабах.

      Сонце в зеніті. Дали води спраглим полоненим, проте вони не п’ють. Бояться. Пропагандистська машина окупанта постійно сипала їм у голови чорну викривлену інформацію про те, що українці — нелюди, що жорстоко вбивають свій народ і отруюють людей або ж беруть у рабство з війни.

      Сьогодні полонені провели цілий день із нами. Вони побачили, що ми є захисниками Вітчизни і що все зовсім не так, як подають їм у новинах в їхній країні. Помітив глибокий розпач в очах капітана, коли він спостерігав, що тут насправді натворила його країна. Він зрозумів, що, будучи хорошим кадровим офіцером своєї країни, тепер виявився звичайним окупантом.

      День до вечора. І такий довгий, як ніколи. Устигли приготувати велику каструлю лінивих голубців на багатті. Хоч наостанок добре поїмо. Смачний запах страви з простою солдатською м’ясною консервою апетитно розноситься в повітрі. Від учорашнього ранку я ще нічого не їв. Усі по черзі набираємо собі вечерю. На диво, хліб теж зуміли дістати. Набравши порцію страви, сідаю під деревом. Автомат — між колінами, запобіжник знятий. Військовополонені також дуже голодні. Набрав їжі повні миски і для них. Обидва юні солдати відразу накинулися на вечерю. Їм, мабуть, років по дев’ятнадцять. Капітан не їсть. Видно, що дуже голодний, проте й торкнутися до страви боїться. Помітивши це, підходжу ближче.

      — Їж, не бійся. Вона не отруєна. Зрозумій, це все брехню про нас там вам кажуть задля виправдання вашої політики окупації.

      Усе одно не їсть, тільки нервово крутить ложкою в пальцях і дивиться голодними очима в тарілку.

      Добро необхідно проявляти у всіх ситуаціях. Навіть на війні. Сміливо надбираю частину страви з його тарілки й починаю їсти. Тільки побачивши, що я безпечно їм те саме, він уже без страху хапає свою миску й теж швидко їсть. Даю йому скибку білого хліба. Ситуація морально не з легких. Ми військові з ворогуючих сторін, зараз в оточенні їмо поряд. Один захищає свою рідну державу, інший прийшов окуповувати чуже.

      Він доїв, неочікувано жалісно подивився на мене, заковтнув ще кусень хліба і сказав українською:

      — Дякую, док. Пробач...

    


    
      
        24-25 серпня 2014-го. День Незалежності України

      

      
        Військовополонених і загиблих наших побратимів забрали аж під вечір. Після сьогоднішньої пожежі обстрілу не було півдня. Десь гуркотять бої під Донецьком.

      Не затихає небо, не відпочиває земля.

      Роздумую над черговим днем на війні. Боляче ударив ворог якраз на День Незалежності. Ми в оточенні. Ніхто з рідні досі не знає, що я на війні в АТО. Не сказав їм ні слова, щоб не хвилювались і не плакала тужливо мати.

      В армії служу четвертий рік. До цього — п’ять років військової кафедри. Мої вже звикли, що часто не буваю вдома. Лише кілька надійних близьких друзів знають, що я на війні. Залишив їм лист, хоч знатимуть, куди в разі чого переслати мої речі.

      Сонце швидко сідає. Лише злегка жевріє на тлі синього неба. Там моя домівка. Зі сходу вже наступає небезпечна темрява.

      День видався дуже важким. Утома хилить у довгий сон, проте, мабуть, відпочити не вдасться. Устиг помитися в серпневому зеленому ставку. Частково переодягнувся в чисте. Змінив брудну форму на стару — мою академічну. Чоботи помив і поставив сушитися на «Урал». Учора мені, як і іншим, дісталася пара хороших старих військових кросівок від українських волонтерів із Німеччини. Узувся з полегшенням. Мозолі й потертості на підошвах болять нестерпно. Хоч трохи відпочину за ніч від армійських чобіт. На голову — «балаклаву» й металевий шолом. Поповнив бронебійні набої. Одягнув бронежилет. Узяв чотири гранати й штик-ніж. Запали помістив у кишеньки бронежилета. Автомат Калашникова — на плече. Два спарених магазини набоїв установив «валетом» і перемотав клейкою стрічкою — таке положення зручніше для швидшої перезарядки. ІПП запхав у приклад автомата й обмотав гумовим кровоспинним джгутом. Трасуючі набої помістив у бокову кишеню форми.

      Хірург до нічного чергування готовий!

      Заступили в нічний наряд з анастезистом Андрієм. Прибіг знайомий сусід, якому ми допомогли погасити пожежу під його хатою та садком. Розповідає, що об’їздив за сьогоднішній день усю округу на старому мотоциклі.

      — Навколо терористів уже немає. Мабуть, перебили ви їх. Усюди нові кадрові військові зі східної країни. Дуже багато. Зустрів кілька довгих колон військової техніки, яка прямує у глиб держави. Ви в оточенні. В Іловайську ваші хлопці теж відрізані. Навколо по селах розташовані ворожі артгнізда й «Гради». Кілька ваших частин повністю розбиті.

      Розбудив старшого хірурга. Передаю інформацію й прямому керівництву по рації. Продовжуємо серйозну розмову з дідом, який хутко веде далі тривожну для серця тему:

      — Вибачайте, що так кажу — вам треба йти до своїх. Тут розіб’ють вас до завтра. Кругом люди говорять, що ворог із-за кордону заполонить військами Донецьку область. Ви тут — єдина рота. Підмоги немає. Старобешеве в вашому тилу вже здано. Відступати нікуди.

      Старший групи насуплено слухає. Ми розуміємо, що дід правду говорить. Відступати й справді нема куди. Усе збігається. Чоловік дуже сумно, проте серйозно продовжує:

      — Я вас виведу, хлопці. Знаю стежку. Тут недалеко дійти до залізниці — кілометри три вздовж ставків та болота. Я покажу. А далі вам необхідно рухатися самим пішки вздовж колій на Маріуполь, якщо залізниця не взята. Там ваші українські сили є. До самого Маріуполя чи не сто кілометрів, проте йти вам треба, хлопці. Так хоч своїх людей врятуєте, хто до сьогодні дожив.

      Ми переглянулися. Розуміємо, що наші сили вже ніякого супротиву ворогу практично дати не можуть. Багато втратили в численних боях та у двох великих пожежах. Проте не можемо ми відступити. Тут же в Іловайську наші хлопці! Ми найближчі до них. Більше ж практично нікого немає. Не відступимо!

      — Дякуємо тобі на доброму слові, чоловіче Божий, — відповідаємо, — ми ніяк не полишимо наших. Рятуйся сам і селян виведи звідси, хто залишився. Нам Батьківщину обороняти треба!

      Ніч у постійних обстрілах околиць артилерією ворога. Нашої артилерії у відповідь зовсім не чути.

      До світанку в наряд сходили всі по черзі. До нас нібито йде на підтримку один із батальйонів. Проте ми знаємо, що для цього навіть швидкого маршу необхідно декілька днів. А в нас загроза вже зараз. Усе одно не відступимо!

      Через годину почався важкий обстріл артилерією різного калібру. Б’є так несамовито й люто, що й світу білого не видно. Розпочався нерівний бій у селі Дзеркальному. Чутно страшний рев моторів гусеничної техніки, постріли з гармат і автоматні черги. До нас приповз солдат:

      — Медицина, до вас ідуть танки! Зовсім близько. Противник наступає. Уже ввійшли в село. Ми втратили в бою останню нашу бронемашину. Тепер тільки автомати й РПГ. Один із танків суне прямо сюди. Усі за мною!

      Ми повилазили з бліндажа. Пригнувшись, швидко спускаємося до ставка. Чути, як до нашого медичного хазяйства в’їхав танк. Постріл. Вибух.

      Прямуємо за солдатом. У колгоспі зав’язався гарячий кулеметний бій. Прямо над нашими головами свистять кулі й вдаряють у воду так рясно, як градом. Чути танкові постріли. Вибухи. Горить техніка. Далі рухаємося вже повзком на ліктях, проте дуже швидко.

      Противник відтісняє нас на край колгоспу. З іншими бійцями з усіх сил відстрілюємося від ворога. Сила ворожого наступу все наростає. Відтісняють нас шквальним вогнем. Постійно працює кулемет, установлений поряд на двоніжці. Знову артобстріл. Позаскакували в порожній бліндаж. Б’є вже точніше. Корегують, отже, прямо на місці. Пролунав вибух — танк поцілив у командний пункт «метелик». Виглянув із земляного бліндажа. «Метелик» горить, валить густий чорний дим. Приповз по-пластунському один із працівників командного пункту:

      — Їх там маса! Затисли нас з усіх боків!

      Знову б’є ворожа артилерія. Зовсім близько промчав ворожий танк нового зразка. Від близького вибуху снаряда закотився в бліндаж новий шолом, прямо до моїх ніг. Можливо, він послужить мені. Скидаю свій старий незручний металевий й одягаю на голову хороший кевлар. Через хвилину-другу заповзає худий солдат, весь у землі. Розумію, що це його шолом. Чесно віддаю. Він, одягнувши, мовить:

      — Швидко з бліндажа! Сюди їде танк. Інших уже перебили. Ворог дотискає!

      Хутко повиповзали на ліктях. Кулемет веде вогонь по ворогу. Його сили в кілька разів перевершують наші, та ще й напали на бронетехніці за підтримки далекобійної артилерії. Помічаємо, що вогнище від нашого «Уралу» здіймається понад дерева, а АП-2 зсунута вправо й тепер стоїть навскоси з повністю розтрощеним боком від розриву снаряда. Перев’язочний пункт розбито...

      Нас відтісняють до самого колгоспного ставка. Кулі несамовито січуть повітря. Залишається зовсім небагато бійців. Тримаємо оборону. Відстрілюємося. Видно, як колгоспом рухається численна жива сила противника за бронетехнікою. Один із наших капітанів наказує форсувати болото. Швидко наближається ворожий танк. Наші кулі безпорадно цокотять об його металеву броню. Виходу немає. Невеликою шеренгою форсуємо болото. Намул сильно затягує в глибину. Болотна вода по пояс, а місцями — до грудей. Автомати над головами, щоб не забилися намулом. Важко вниз тягне бронежилет. Кулі булькають прямо під самі ноги. Оступився в більшу заглибину і впав на коліна. Вода дійшла до шиї. Боєць позаду ненароком наступає мені на литку й заганяє мене ще глибше в болото. Тримаю автомат ще вище. Нарешті інший берег. Повземо далі. Ворог продовжує вести вогонь. Через кілька метрів несподівано падаю в невеликий яр. Оговтався. Непогане природне укриття для оборонного бою.

      — Хлопці, тут є яр! Він нас урятує як траншея!

      Усі заповзають у яругу. Такі брудні — як із пекла. Знесилені. Вдалося захопити з собою кілька кулеметів 7,62. Набоїв обмаль. У мене залишився всього один магазин, і той лиш наполовину. Чуємо знову виття з неспокійного неба. САУ! Вибухи, вибухи, знову вибухи...

      Влучає прямо в залишки складу боєприпасів. Розгорається пожежа з численними вибухами. Усе затягує густим димом. Капітан дістає рацію. Ледве ловить нашу частоту.

      Передає:

      — Ми не відступили! Дали бій! Нас повністю розбито! Склад вибухнув! Техніка знищена! Нас залишилося зовсім небагато в живих! Сили ворога перевершують у п’ять разів! Прилад «пелена» з командирського пункту в мене, ворогу не дали.

      У відповідь пролунало:

      — Зафіксовано. Рота знищена. Кінець зв’язку.

      Зв’язок завершився.

      Це був обідній час двадцять п’ятого серпня 2014 року поблизу Іловайська. Щойно ми, невелика складова могутньої 51-ї бригади, будучи в повному оточенні без підтримки, перестали існувати як військове формування.

    


    
      
        25 серпня 2014-го. Прихований яр за ставком

      

      
        Білий густий дим стелиться землею, швидко поширюється територією колгоспу. Вітру практично немає. Нам це на руку — димова завіса приховає болотяну стежку від очей ворога. А вода встигне змити докази форсування. Зачаїлися. Лежимо, не рухаючись. Рація мовчить на всі запити.

      Залишки боєприпасів настільки сильно розгорілися, що численні вибухи не дають ворогу дійти до ставка й тим самим добити нас до кінця. Інколи цими ж осколками цілить і по нас, обсікаючи кущі й навколишні дерева. Проте і це добре — противник, не ризикуючи своїм життям, не підійде ближче. Чути викрики окупантів з характерним акцентом чужої країни. Мабуть, погубилися й намагаються зорієнтуватися на задимленій місцевості. І збирають своїх поранених.

      Чимало за сьогодні полягло й чужих бійців, які масово кидалися в бій з думкою легко захопити наші землі. Ми ж знаємо тут усе до найменших дрібниць, тому й безпомилково пересуваємося як у темряві, так і в густому диму. Це все ж таки наша рідна земля!

      Зняв мокрий від болота військовий светр. Викинув під кущ у яру. Анестезіолог підказує, що краще його взяти з собою і висушити — згодиться. Хто знає, скільки ще проведемо в боях, поки знайдемо наших. Слушно забираю брудний светр. Перераховуємо набої. Залишилося мало. Розосереджуємося в ярузі, яка більше схожа на траншею. Проте ніхто не ризикує піднятися, щоб ненароком не видати позиції. Довжина яру понад чотириста метрів. Далі — густі непролазні очерети і старий ставок. Старі кремезні дерева гарно замаскували яр як з повітря, так і зусібіч.

      Минає ще дві години. Склад догорає. Вибухів меншає. Довше тут знаходитися не можна. Добре чути ворожий дрон. Хто б його взагалі збив! Летить далі в село.

      У цю ж хвилину попід самий яр біжать четверо солдатів. Дуже добре видно армійську форму окупанта яскравіших кольорів нового зразка. Рухаються на відстані трьох метрів. Легка й заманлива мішень. Вони ще молоді й зелені. Мимоволі рука поривається знищити окупанта, проте ніяк не можна.

      Пробігли. Їх напрямок — у найближчу лісосмугу за пасікою. Тепер наш яр добре прострілюється ще й звідти. Необхідно рухатися, поки повністю не розвіялася димова завіса. Перемістимося на півкілометра ближче до Іловайська.

      Вирішено спочатку відправити двох солдатів з офіцером у розвідку, щоб з’ясувати, як непомітно пройти. Пішов підполковник з двома солдатами. Домовилися чекати не більше однієї години.

      Минає вже півтори.

      Ніхто не повертається. Невідомо, що там сталося. Але необхідно рушати. Наказано всім зняти розпізнавальні жовто-голубі стрічки й закопати.

      Знімаємо. Дивне відчуття. В нас і так немає розпізнавальних знаків чи шевронів, а тепер уже нічим не відрізняємося й від інших. Зняв свою стрічку й поцілував. Закопав штик-ножем.

      Пожежа швидко догорає.

      Рухаємося повзком уздовж яру через хащі до наступного ставка. Дядько Петро зі своїм великим животом ніяк не може повзти на ліктях і поки ніхто не помічає — йде на колінах і випрямлених руках. Помітивши це, хлопці ви-сварили його. Він, скільки міг, проповз по-пластунському й знову тихо став на коліна й долоні. Сердито дивлюсь на нього, проте вже нічого не кажу. Бог із ним.

      Пролітають уламки від снарядів, якраз над самою головою, й так, що підвестися не дають. Ось і густий високий ставковий очерет. Рідна природа нас боронить. Знаходимо кинутий важкий кулемет наших хлопців із розвідки. Мабуть, не змогли тягнути за собою. Набоїв до нього немає. Серійний номер — збитий. Затвор теж відсутній. Ті, що ззаду, зупинилися, щоб приховати його в намулі.

      Принаймні півкілометра позаду.

      Рекогносцировка. Широке заросле поле з необхідною діагоналлю руху щонайменше на один кілометр. Потрібно йти, поки ніхто не виявив наш пройдений шлях. Рушаємо. Тверда суха земля й грудки в’їдаються в коліна з неймовірним болем. Захисних наколінників та налокітників не мав усю війну — а зараз вони так необхідні! Через годину часу на ліктях та на колінах не залишилося й живого місця. Шкіра повністю здерта до крові. Штанини в брудних червоних плямах. Кожен рух — зі зціпленими зубами. Хто не в змозі нести бронежилет, знімає. Хлопці позаду обов’язково мінують їх на шляху гранатами.

      Навпроти поля видніється рідка лісосмуга й чимала траса. Там помітно формується колона військової техніки ворога. Повземо по діагоналі. Розумію, що і тут з усіх боків оточений. Ще є надія на молоде соняшникове поле праворуч.

      Неочікувано, прямо за двісті метрів, ворожі розвідники запускають роботизований літальний дрон у небо над полем. Та ще й злітає над нами! Серце виривається з грудей, таке відчуття, що вже б’ється десь аж об пластину бронежилета. Нервова напруга стрімко наростає з кожною секундою. Аби тільки не помітили! Усе як на долоні. Найгірший артилерист зможе вибити з нас життя всього за дві хвилини. Завмерли. Хто встиг, швидко насмикав бур’яну й накидав на себе. Лежимо тихо. Добре, що ми хоч такі брудні та у висохлій землі зі ставкового болота — аж зливаємося з полем. Спробуй тепер знайди!

      Так минула година. Мабуть, одна з тих найдовших, які однімають кілька років життя й спокійний сон до самої смерті. З одного боку, очікуєш кожну секунду, що нас настигне погоня, а з іншого — що в будь-яку хвилину противник почне прицільний артобстріл поля.

      Сідає сонце. Окупант так і не помітив нас. Ліворуч на сусідньому полі видніється чималий бетонований елеватор із високими вежами. Противник починає вести вогонь по вежах. Б’є туди з міномета-120 попарно. Мабуть, там хтось є. Бо ворог уже цілу годину намагається обвалити вежі, які ніяк йому не піддаються. Стріляє й стріляє. А вежі стоять і не падають, видно, свого часу були зроблені на совість.

      Темрява лягає на поле. Дрон осліп з останнім променем сонця й полетів у ворожий тил. Можна рухатися далі.

      Перебігли поле. Перерахувалися. Інформації ніякої. Утрат багато. Зв’язку немає. Хтось мудріший прихопив бутель на шість літрів води. Трохи втамували спрагу: по три-чотири ковтки кожен. Старший хірург утратив взуття в болоті й босоніж пройшов весь цей шлях. Шкарпетки в крові. Ступні — напівживі. Зібрали, в кого були бинти, й перемотали погрубше його понівечені ноги. Зверху на-тягли закривавлені шкарпетки, щоб прикрити білий колір бинта. Йому ще дуже болить, але тепер іти все ж легше.

      Прямуємо через соняхи. Один із солдатів чомусь відстає від загального руху й майже непомітно повертає в темряві назад в окуповане село. Я швидко доганяю його. Він ніби трохи оговтався й приєднався знову до загального руху. Йду вже ззаду й слідкую. Солдат дуже худий, без автомата й бронежилета. Йде тихо й мовчки. По брудному одягу не дуже зрозуміло, хто він такий. Проте хлопці не відганяють його — значить, точно наш. З часом він усе одно непомітно зник у полях. Я запитував про нього в солдатів — ніхто навіть випадку такого не пам’ятав. Дивина, та й годі!

      Ми вже на кілька кілометрів від місця розгрому. Недалеко залишається і до Іловайська. Навколо — все взяті села. Чутно ворожу техніку й перегукування окупантів. Нічні сигнальні ракети раз по раз червоним кольором злітають, освітлюючи чорне небо, сигналять «тривогу».

      Далі напрямку не знаємо. Увійшли в наступне поле молодого соняшника, безкрає й довге з лісосмугою уздовж. Можливі мінування. Рухаємося всліпу. Мобільної мережі немає — мабуть, ворог позбивав українські вишки зв’язку.

      Куди йти далі? Де шукати наших? Невідомо.

      Ось так ми залишилися нікому не потрібні, у повному оточенні, без води та їжі. Останній обідній радіозв’язок ще досі, як дзвоном, звучить у голові фатальними словами: «Зафіксовано! Роту знищено. Кінець зв’язку».

      Кинуті напризволяще сини своєї Батьківщини.

    


    
      
        Ніч на 26 серпня 2014-го. Солдат-поводир

      

      
        Йдемо в темряві вже сім годин поспіль. Ноги неживі. Спрага так страшенно діймає, аж губи порепалися. Суха земля пашить іще з денної пори. Рухаємося переважно по ламаній кривій. Усюди окупанти. Видно, як прорізає нічне небо своїм чітким вогняним пунктиром реактивна система залпового вогню «Град». Запуск орієнтовно із-за Іловайська. Там найбільші формування сил окупанта. Ведеться нічний обстріл позицій українських військ. Проте де точно падає — не чутно: це означає, що наші ще дуже далеко.

      Лікарсько-сестринська група все ще в повному складі. Усі живі: три водії, я зі старшим хірургом, анестезіолог з анестезистом і операційна сестра-сержант. Усі інші — рядові солдати та водії тягачів, один капітан і кілька сержантів.

      Перейшли на згоріле поле. Пожежа тут недавня. Запах і досі дуже різкий і неприємно гіркий. Поле необхідно пройти швидше. Тут на рівнині ми помітні для приладів нічного бачення ворожого снайпера. Навколо немає жодного при-роднього укриття. Чути перестрілки в найближчій місцевості, проте короткі, а це означає, що супротив невеликий.

      Рухаємося дуже близько один до одного. Інколи так ідемо, ще й тримаючи переднього бійця за ремінь автомата, щоб потрапляти слід у слід і не загубитись у темряві й щоб зменшити ризик нараження на протипіхотну міну чи розтяжку. Найнебезпечніше йти першим двом у колоні. Змінюємося кожні півгодини. Ось і я веду нашу колону. Добре розумію, що один з таких моїх кроків може позбавити мене ноги або й життя. Нести пораненого ніхто далі не буде — це дуже затримає колону. При будь-якому пораненні необхідно буде з усіх сил терпіти й мовчати, щоб не видати інших.

      Ще кілька годин — і світатиме. Тоді йти не можна. Ворог помітить. У лісосмугу теж не зайдеш — вона може бути мінована.

      Крокуємо дуже швидко. Форма від поту мокра й брудна. Привал на двадцять хвилин. Усі неймовірно знесилені. Щойно сідаєш на землю, відразу й засинаєш, просто сидячи на колінах. Сусід штовхає — уставай, треба йти! Двадцять хвилин минули, як одна мить. Підіймаємося. Перерахувалися. Знову не вистачає ще кількох!

      Помічаю на сіріючій дорозі кинутий бронежилет. Перепитав, чи всі в своїй броні. Усі. Хто його покинув — невідомо. Вирішено забрати з собою. Нести першому випадає мені. Підійшов ближче. Нахилився. Взяв його за лямки. Голос:

      — Ти куди мене тягнеш?

      Я аж підскочив. Виявилося, що це спав утомленим сном наш солдат і не чув команди. Він був дуже худий і малого зросту. Висохле болото на формі, як маскування. Лише жилет чорного кольору. Ось і злився з землею. Сміх і гріх!

      Позивний солдата Джі-пі-ес. В мирному довоєнному житті — він бухгалтер, має надзвичайно міцну пам’ять на все побачене. Пам’ятає практично всі військові карти, які колись потрапляли йому до ока. Він єдиний орієнтовно знає, куди ми рухаємося. Єдиний поводир увесь цей час ішов у середині «сліпої» колони.

      Тепер поводир йде попереду. Отже, рухаємося швидше. Солдат розповідає, що ми йдемо паралельно до колій на відстані одного-півтора кілометра. Наразі розпочали рухатися на Маріуполь. Він пам’ятає, що неподалік, приблизно за десять кілометрів, колись бачив на карті невелике озеро розміром з футбольне поле біля самих колій. Необхідно спробувати дійти. Без води довго не протягнемо. Серпень цього літа видався надто спекотним. Більше місяця земля не бачила жодного дощу. В села по воду заходити ніяк не можна. Вирішено — йдемо!

      Деякі з хлопців почали наполягати на протилежному — спробували обійти Старобешеве п’ятнадцятикілометро-вим півколом. Може, там ще залишилися наші війська чи блокпости. Ризик — проте вирішено зробити так. Повертаємо більше праворуч. Рухаємось ще дві години полем. Дійшли до невеликого невідомого села. За даними солда-та-поводиря тут узагалі нікого не має бути. Було ж повністю звільнене кілька тижнів тому й кинуте пусткою.

      Раптово в селі з голосним свистом високо злітають у небо кілька червоних сигнальних ракет тривоги. Чути, як перегукуються наші вороги. Запускають освітлювальні ракети в небо над полем для ймовірної корекції вогню. Загула бронетехніка. Свист куль.

      Нас викрито...

    


    
      
        Ніч на 26 серпня 2014-го.Нічний снайпер

      

      
        Наше викриття відбулося досить несподівано. Усе ж робили правильно. Рухалися швидко й без жодного шуму. Не розмовляли годинами. Орієнтовно знаходимося на достатній відстані від окупованих сіл чи можливих об’єктів ворожої засідки. Проте, що сталося — те сталося.

      Пролунало кілька пострілів снайпера. Скоріш за все ми помічені ворогом через його якісні прилади нічного бачення. В іншому випадку це було б просто неможливо.

      Наступні кілька пострілів зроблені трасуючими набоями. Корегується наводка. Противник відкриває вогонь відразу з кількох кулеметів. Віддано команду не стріляти у відповідь, набоїв і так практично не залишилося. Продовжуймо рух!

      У цій темряві та ще й під шквальним вогнем усі попадали на землю. Проте навколо все рівнина. Помітно, як деякі з трасуючих куль рикошетять об землю. Стрільба посилюється. Вичікувати на пом’якшення сили вогню ворога — немає надії. Зовсім близько наступне соняшникове поле. Знову взявшись за ремені АК, практично всліпу рухаємося через велике поле.

      Настав іще важчий час: почули грізну стрільбу спареної зенітної установки. Так нерідко буває, коли ворог не може точно виявити нічну ціль і починає використовувати зенітку не за призначенням. Опустивши стволи до землі, косить усе, як бритвою. Важкі кулі двадцять третього калібру, потрапивши в тіло людини, нещадно вбивають чи відривають кінцівки.

      Шум збитого соняха та хаотично перекопаної кулями землі просто вводить у звірячий жах і паніку. Власного відчуття під таким вогнем просто не передати. Холодний піт рікою стікає брудним чолом. Необхідно рухатися ще швидше. Сил немає. Обличчя роздерте постійними ударами жорстких стебел рослин. Ніч неймовірно спекотна, проте таке відчуття, ніби мороз іде по спині від напруженої ситуації.

      Через двадцять хвилин небезпека стихає. Позаду кілометр смертельного шляху. Зупиняємося в глибокій нервовій задишці. Збираємося до гурту. Нас залишилося усього третина.

      Ліг на землю. Прислухаюся. Кулеметні черги затихають. Минає ще десять хвилин. В очікуванні побратимів, які, можливо, дійдуть, горе до сліз здавлює серце. Але нема вже сліз. Давно висушила їх війна під Донецьком. Надія, що ще хтось залишився живий, — мізерна. Проте вирішуємо повернутися до місця недавнього обстрілу, щоб пошукати своїх. Небезпека, що по сліду пущено погоню, — неймовірно велика. Але ми своїх не кидаємо!

      Знову рівною колоною швидко рухаємося по полю, але вже в зворотньому напрямку. До ворожого вогню! Очі, звиклі до темряви, дозволяють, як досвідченому нічному хижаку, йти слід у слід без жодного шуму. Кожні п’ять хвилин зупинка. Лягаю до землі й міцно притискаюся вухом. Ніхто навіть не дихає. Нічна земля може багато чого розповісти своїми вібраціями. Цього навчився, вже будучи в пеклі війни. Жодної вогневої підготовки до цього не мав, навіть приблизної уяви не мав, що таке війна. Що ж, чую лише віддалений звук переміщення важкої гусеничної техніки. Ступнів людини поряд не чути. Підіймаюся. Зачаївшись, прослуховуємо нічне повітря. Жодного звуку. Ні поранених, ні живих.

      Продовжуємо рух. Швидко. Тихо. Непомітно. Яке дивне відчуття переймає! Адреналін перетворює молоду кров на кип’яток. У руках міцно затиснутий штик-ніж. Стріляти ні в якому разі не можна — викриємо самі себе, а дати добрий вогнепальний бій немає чим. Пригадуються страшні крилаті слова Гемінґвея: «Ніщо не зможе зрівнятися з полюванням на людину. Той, хто дізнався й полюбив це, більше не звертає уваги ні на що інше». Це страшне тваринне єство змішується з загостреним відчуттям несправедливості й смертельного розпачу в безвихідній ситуації війни.

      Майже дійшли до попереднього місця обстрілу. Жодних ознак наших. Чути, як окупанти спілкуються в селі. Їх безліч. Ведуть себе дуже шумно. Навіть якби в них були наші полонені, то ми вже точно чули б.

      Повертаємося назад — крок у крок. Необхідно йти далі в пошуках позицій українських сил. Ідемо полем щонайменше годину. Солдата-поводиря Джі-пі-еса з нами вже немає. Тепер шанси на орієнтований рух знижуються практично до нуля. Після останнього обстрілу, на біду, ще й повністю втратили орієнтацію. Ймовірно, зараз праворуч Старобе-шеве. Туди приблизно п’ятнадцять кілометрів руху. Проте необхідно ще безпечно пройти окуповане село.

      Зайшли в змучене посухою кукурудзяне поле, що чорніє після пожежі. Рослини вигоріли не всі. Та й ті, що залишилися, дуже низькорослі через відсутність дощу. Знайшли кілька старих кормових качанів. Тверді, як камінь. Проте за останні півтори доби, крім трьох ковтків води, більше нічого не мали. Гриземо качани, як дикі кролі. Сухі зерна, та ще й у пилюці, навіть із зусиллям не ковтаються. Поки розгриз десяток зернин, звело щелепу.

      Ніч готується до світанку. Зупиняємося. Вдень ми дуже помітні. Полягали на землю. Рідка суха кукурудза ледве прикриває. Середина великого поля. Знову рахуємо всіх. З лікарсько-сестринської групи немає ще двох. А інших — менше третини з тих, хто виходив з-під Іловайська...

    


    
      
        26 серпня 2014-го. Старі соняшники й гарбуз

      

      
        Ідучи сухим соняшником, натрусили зерен у кишені. Коли буде привал, перекусимо хоч цим. Чорні зерна багаті маслами, дадуть енергію вижити. Наші затрати калорій неймовірні: без сну, у стресі, голоді, виснажені. Утома розбиває тіло, як виснажлива хвороба, щогодини забираючи сили.

      Ранок у розквіті. Сонце Донбасу швидко розігріває потріскану суху польову землю. Вітру немає. Не колихнеться жодна стеблина. Небо безхмарне. Сонце нещадно палить задурманену голову. Довкола — повна тиша. Люди давно покинули свої домівки. Лише інколи по сусідній польовій дорозі проїде ворожий «Урал» із живою силою на борту чи гусенична БМП.

      Лежимо тихо й нерухомо. Тут необхідна пильність і світлий розум для прийняття поміркованих рішень. Відповідаєш не тільки за себе, а й за бойового товариша. Прислухаємося. Спрага дає про себе знати, аж у голові паморочиться. Так хочеться води, що пив би, мабуть, із калюжі. Проте і її тут немає. У село ж заходити не можна. Це щоб я та й не мав де напитися на моїй рідній землі, та ще й під страхом смерті!

      Вирішуємо переміститися до найближчої лісосмуги в затінок. Відстань приблизно триста метрів. Утім, від самої лісосмуги дуже близько взяте окупантами село. Неспішно повземо на здертих ліктях. Сухе стебло кукурудзи голосно шелестить. Ще невідомо, що чекає нас у лісосмузі. Поки повз полем, надибав один невеличкий жовтий гарбуз. Показав своїм. Зраділи. Беремо з собою.

      В окрузі вразило найбільше те, що тут зовсім неплодюча земля. Рослинні насадження дуже бідні. Зовсім не так, як на Поділлі. Тут усі городи зазвичай пусті, бо війна почалася ще до посівного сезону й висадки городньої культури. Жодного разу не бачив в околиці за весь цей час плодових дерев. Як же тут жив наш справжній український хазяїн? Землі зовсім недоглянуті роками.

      Наблизилися впритул до польового шляху, який відмежовує від лісосмуги. Досить небезпечний прохід. Видимий по обидва боки щонайменше на кілометр. Легка мішень. Дорога сильно заїжджена важкою технікою. Означає, що досить важлива для ворога. Щільно вкрита пилом і слідами гусениць. Жодної ознаки людської ступні. Необхідно вибрати ділянку шляху, де є острівки трави, щоб переміститися, не залишаючи відбитків військових чобіт. Здавалося б, це все дрібниці, проте тут вони грають велику роль і дуже вагомі як при розвідці, так і при переслідуванні. Знайшли зручне місце. Перестрибуємо шлях попарно. Проміжок між кожною парою приблизно в десять секунд, щоб зорієнтуватись, чи не помітив ворог. Перші, хто ввійшов у рідку роздільну лісосмугу, швидко вишукують приховані розтяжки чи мінування. Чисто!

      Поміж дерев знайшли невелике природне заглиблення — нібито після висохлої чималої калюжі. Розміщуємося. Проте все одно нас можна легко помітити зі шляху, особливо з борту військової техніки. Село зовсім близько. Знову добре чути галас окупанта. Ми так близько до нього, що, можливо, тепер навіть у його теперішньому тилу. Мало б хто і зміг із них подумати про наше близьке перебування. Будь там, де тебе очікуватимуть найменше — аж під самим носом ворога! Вартуємо й стежимо за противником по черзі. Інші намагаються заснути. Хоча який тут сон за такого ризику? Мовчки тихо лежимо.

      По обіді з села виїжджає новий ворожий БМП. Зупинився край дороги й звернув у лісосмугу. На броні — чотири солдати. Ще двоє сидять у машині. Один виглядає з вежі — контролює гармату. Проте зовсім не помічає нас. Тобто ворога — сім одиниць живої сили на перехресті. Розмістившись практично в куті цього невеликого поля, противник має вигідну можливість контролювали ще й дві перпендикулярні дороги. Ту, що йде в село, та їй протилежну, яка проходить повз нас. Зрозуміло, що дозор виставлений по периметру. Тобто в селі вже чималі сили окупанта або ж невдовзі тут планують перекидати колони. До ночі, можна вважати, ми тут повністю замкнуті. Не проскочиш ні зворотньо в поле, ні вперед повз село на Старобешеве.

      Від села відділяє чотириста метрів сухого скошеного поля. Проте стерня залишена досить велика — майже на висоту одного ліктя. З анестезистом знайшли кілька кинутих колосків. На вільній Україні він був також ще й хліборобом — комбайнером. Показав мені, як почистити зернини долонями. Вийшла неповна жменя. Спробував розжувати. Через спрагу слини зовсім немає. Ковтнути дуже важко. Відповзли під дерева. Порізали знайдений раніше невеликий гарбуз. Усім по малому шматку. Серединну м’якоть також розділили на порції розміром, як на столову ложку. Ніби й перекусили. Хоча насправді — обман живота.

      Голод. Оточення. Переймає відчай.

      Сумно, але з надією чекаємо вечора.

    


    
      
        27 серпня 2014-го. Ворожі САУ-2С7 «Піон»

      

      
        Ближче до вечора день схиляє натомлену голову. Небесні червоні кольори яскраво перемішуються в різнобарвному спектрі романтичного обрію. Так тихо та спокійно там, у високому західному небі... Стиснувши міцніше в руках автомат Калашникова, заплющую на мить очі й пробую помріяти про мир.

      Проте тут війна...

      Із села виїхав ворожий бортовий «Урал» без тенту. Повільно набираючи швидкість та здіймаючи пилюку, він прямує повз дозорну БМП. Імовірніше, вони рухатимуться в нашому напрямку. Рідка лісосмуга не в змозі надійно прикрити всіх нас. Вирішуємо негайно повернутися в поле. Маємо всього півхвилини для переходу. Знову перестрибуємо дорогу попарно, але вже без десятисекундного вичікування. Пригнувшись, устигли пробігти ще близько ста метрів у глиб поля й швидко залягли.

      Машина входить у поворот. Так тихо, що з переживання навіть не дихаємо. «Урал», розминувшись із дозором, повертає на нашу дорогу. Їде вздовж лісосмуги. Видно дуже добре. Борт повний. Окупанти в новій формі в «клітинку» повиставляли «калашникови» й вартують лісосмугу. Минули наше попереднє місце й поїхали далі по польовій дорозі в західному напрямку.

      Слава Богу, вчасно прийняте рішення вкотре рятує життя. Легка усмішка дурману пробігає обличчям — невже знову живі?

      Дочекались повного заходу сонця. Останній червоний промінь сумно попрощався з багатьма бійцями цієї війни, які, ймовірно, не доживуть до наступного ранку. Чути важкий гуркіт численної гусеничної техніки в селі. Мабуть, ворог уже встиг за денну пору ввести свої сили. Гудіння моторів досить важке, а техніка, навпаки, йде повільно. Ми її не бачимо через дерева лісосмуги, проте зі звуків висновуємо, що ворог має не тільки колісні БМП, БТРи й машини «Урал», а й чималий арсенал гусеничної техніки

      Темніє. Необхідно повертатися до лісосмуги. Ми, виявляється, помилково вирішуємо, що саме перехід через село дозволить до ранку обійти п’ятнадцятикілометровим півколом окуповане Старобешеве. Ідемо до Донецька, тобто ще глибше в окуповані території, тимчасово підконтрольні ворожій армії. Можливо, за Старобешевим залишився бодай один український блокпост чи більше формування, до якого ми могли б приєднатися. Однак точно невідомо, де взагалі пролягає лінія фронту.

      Праворуч від нас знаходиться ворожий дозор із семи беемпешників. Відстань до них — не більше двохсот метрів. Досить близько й небезпечно. Вже посутеніло. Надія, що в них немає приладів нічного бачення.

      Усім — хвилина для молитви. Перехрестилися.

      Повземо двома шляхами, один за одним. Дуже повільно, без слів, без звуку. Тільки важке дихання. Солдати дозору в кутку поля розповідають веселі історії й голосно сміються. До нас долітають практично всі слова. За голосами визначаю, що вони ще досить юні. Ймовірно, недавні призовники.

      Дядько Петро знову через важкий живіт метрів через тридцять перейшов на легший колінно-ліктьовий рух. Дуже помітно. Кілька разів хлопці нервово зашипіли на нього, щоб ліг. Проте метрів через десять починається те саме. Ось так один може видати всіх. Тут у полон не беруть. Ми вже не раз таке бачили. Ніхто не буде розбиратися — одразу вогонь. Найближчий з наших солдатів спинився біля Петра й пригрозив, що якщо той не повзтиме так, як і інші, то він його приріже. Таке рішення всім зрозуміле. Саме зараз необхідно терпіти до останнього. Питання життя і смерті.

      Сто метрів позаду. Хто б подумав, що повзти по-пластунському — це так важко. До того ж сил зовсім не було через постійний голод і спрагу. Ми втомлені й упрілі. Дядько Петро червоний, як буряк, задихається, вирячивши очі. Сестра Наталя, навпаки, тримається молодчиною. Вечір ледь світлий. Маю можливість гарно роздивитися окупантів на БМП.

      Хто дуже втомився — перевертається на спину, щоб перепочити хвилину-другу. Але вже можна розглянути інший бік поля. Імовірніше, це теж лісосмуга. Отже, далі буде вигідно саме цим шляхом обійти окуповане село.

      Раптом довкола все стихло. Солдати в дозорі швидко й тихо лягли на землю. Ми зупинилися теж. Притислися до засушеної землі, розтягнувшись на сорок метрів. Переглянулися. Що сталося? Так минуло секунд десять. І тут із протилежного лівого боку поля пролунала голосна команда: «Вогонь!» Кілька неймовірно сильних пострілів. Мною аж тіпнуло об землю. Вуха болісно пискнули від акустичної травми.

      Це за сто метрів від нас стріляла з лісосмуги батарея САУ «Піон» двісті третього калібру.

      Коли ж вони ввели САУ? І як ми не помітили, що лежимо посеред невеликого, низько скошеного поля, оточені ворогом? Одна хвилина. Знову з важкими вибухами всі машини відправили смертельні снаряди в вечірнє небо. Звук страху. Звук смерті. Боже, бережи нас!

      Злегка піднімаю голову. Нарахував щонайменше чотири масивні вежі з різними дулами, високо піднятими в небо в західному напрямку. Звук пострілу кілька разів страшно відгукується далекою околицею. Де впадуть снаряди, не почуєш, зазвичай відстані дуже великі. Ймовірно, противник веде вогонь по далеких українських позиціях. У будь-якому військовому формуванні подібна батарея САУ дуже надійно охороняється й знаходиться переважно в захищеному тилу. Її завдання — дистанційне знищення стратегічних об’єктів, обстріл важливих шляхів і великих скупчень сил противника. Дальність бою цієї машини на базі шасі гусеничного танка Т-64-А досягає двадцяти п’яти—сорока семи кілометрів. Снаряд може важити до ста десяти кілограмів. Чую їхню страшну стрільбу вперше.

      Та інший пекельніший висновок — що ми знаходимося в самому серці ворога. Тобто всі наші переміщення всліпу від смерті до смерті — практично безнадійні.

    


    
      
        27 серпня 2014-го. Знову наша група

      

      
        Іншого вибору немає — необхідно повернутися в лісосмугу, з якої виходили. Знову важкі стодесятикілограмові снаряди летять у небо. Знову команда на перезарядку. Аби не почалася раптова паніка серед наших. Щоб ніхто не підвівся й не почав бігти.

      Стемніло. Поволі заспокоїлися й віддихалися. Починаємо повертатися до лісосмуги. Знову перед нами сто важких метрів ризикованого шляху, де в будь-яку секунду чатує смерть. Небезпека із трьох боків: зліва — дозорна БМП, праворуч — батарея САУ, попереду — окуповане село.

      Рухаємося. Піт скапує з брудного чола на суху потріскану поверхню. Лікті старанно перебирають нерівний шлях, переміщаючи втомлене тіло. Через недомагання хочеться нервово кусати стару стерню, що так боляче коле обличчя й всюди залазить своїми гостряками. Ворог зовсім близько. Усього одна освітлювальна ракета в небо, і ми в нього — як на долоні. Більшість без зброї. У такі хвилини ніби саме життя перебігає перед очима. Кілька хвилин — і знову важкий залп!

      Ось ми вже майже доповзли до лісосмуги. Останні сім метрів поля без засіяної культури й рівно зорані. Ці останні метри практично перебігаємо на ліктях. Усе швидко. По черзі. Без жодного звуку. Практично з останніх сил.

      Нарешті знову в лісосмузі. Наш початковий невдалий пункт відправлення. Чому так необдумано діяли? Що упустили? Всі люто дивляться на автора цієї провальної затії — анестезіолога. Більше його ніхто ніколи не слухав. Усі неймовірно втомлені й знервовані. Зовсім поряд ворог обстрілює територію України.

      І тут залишатися більше не можна. Про наше існування взагалі ніхто не знає: ні ЗСУ, ні рідні. Ми списані ще з Дня Незалежності як безвісти пропалі чи загиблі. Ніхто нас не шукатиме. Допомога не прийде. Якщо це станеться тут і сьогодні, то не знайдуть навіть тіла. Таке усвідомлюєш із розпачем. Інколи доходить уже до якоїсь апатії й гнітючого відчаю. А в окремих військових помічав неприховану ненависть один до одного. Все це диктує запалений стресом мозок через перебування в постійній безнадійній боротьбі за життя.

      Рахуємо своїх. Цього разу ніхто не зник. Вирішуємо повертатися до Іловайська. Проте ніхто не знає, як змінилася ситуація за минулу добу. Можливо, вже виставлено мінування чи вогневі точки ворога. І чи не йде він по наших слідах?

      Знову перестрибуємо дорогу. Пройшовши метрів двадцять, присідаємо й чекаємо на інших. Здається, один із наших усе ніяк не вибереться з лісосмуги. Посилаємо солдата на допомогу. Чути, як шелестіння при самій дорозі посилилося. Наш посланець хутко прибігає назад. Емоції переповняють його:

      — Там... Там — наші! У лісосмузі! Це вони повзуть уздовж шляху! Ми ж з ними щойно мало не розминулися!

      Як виявилося, це була мала частина групи, яка зникла добу тому при нічному обстрілі снайперами та зенітною установкою біля соняшникового поля.

      Вони хутко перейшли до нас. Усі разом відходимо на півкілометра в глиб кукурудзяного поля. Така радість бачити живих побратимів з нашого колишнього військового формування. Проте дійшли не всі... З трьох пропалих медиків до нас повернувся лише водій «Таблетки-1». Дуже кульгає на праву ногу. Болючий вивих у гомілкостопному суглобі. Допомогти йому тут нічим. Кожен сумно розповідає про втраченого побратима та довгі безнадійні спроби пошуку. Загубившись, спочатку йшли по нашому сліду. У дорозі вчасно помітили ворога, який переслідував нашу групу. Невдовзі й окупант утратив слід. Так наші хлопці ходили полями цілу добу й також наштовхувалися на різні засідки противника та окуповані села. Води теж не знайшли. Вони, як і ми, наштовхнулися на той самий дозорний БМП з ворожими солдатами по ліву руку від нас. Зуміли тихо проповзти непоміченими аж до нас. Зовсім випадково один із бійців зашелестів у кущі. А ми подумали, що це наш боєць, і повернулися за ним.

      Порадившись, вирішуємо все-таки спробувати віднайти залізницю, про яку розповідав дід із села Дзеркальне. У групі, яка знову так вдало приєдналася до нас, є солдат-пово-дир Джі-пі-ес.

      Знову помолилися. І вже більшою колоною рушаємо далі в путь. Часу маємо лише ніч.

    


    
      
        Ніч на 28 серпня 2014-го. Жага свободи і життя

      

      
        Разом з іншою групою ніби й спокійніше. Потроху з’являється впевненість. Рухаємося досить швидко. Постріли САУ залишаються позаду й тільки інколи долітає відлуння. Привалу на відпочинок не робили вже майже три години. Рух максимально тихий. По черзі змінюємося спереду. Усі населені пункти обходимо стороною. Голод неймовірно па-морочить голову й ослаблює волю. У шлунку млосно тягне, аж до болі у сонячному сплетінні. У роті пересохло. Починається третя доба повністю без води при постійній спеці й навантаженні.

      Ніч дуже тиха. Небо рясно всипане зорями — як засіяне. Хоч трохи відчувається нічна свіжість після запиленого дня. Співає невідома пташина. Часом думаєш, що тут панує порядок і мир. З’являються приємні запахи рослин, які намагаються ввібрати майже невідчутну нічну вологу. Тільки наш тривожний крок та глибоке дихання порушує тишу бідної природи Донбасу.

      Привал. Розуміємо, що витримаємо ще максимум півночі. Перше завдання для нас — знайти питну воду. Деякі солдати підказали, що можна пити свою сечу. Що ж, гидко звучить, але спрага несамовито зводить із розуму.

      Відійшов на десяток метрів. Зовсім трохи помочився, чим було, в долоні й випив. Гірка концентрована темна рідина ледве проковтнулася. Проте стало легше. За що ж таке заслужив? Здобувши дві вищі освіти й хірургічну практику в столиці, потрапив на передову. І так несолодко на страшній війні, а тут — ще й без води.

      Минуло двадцять хвилин. Необхідно йти далі. Поки що ніч — наш єдиний захисник на невідомих окупованих територіях. Розмістилися один за одним.

      Численні злети сигнальних червоних ракет. Противник теж не спить. Минаємо лісосмуги. Пройшли вже, мабуть, кілометрів двадцять. Невиспаний, голодний організм поволі збивається з кроку. Кілька людей, виснажившись, упали.

      Через одну годину ми все ж таки дійшли до залізниці. Радість. Перший невеликий успіх. Колії знаходяться на великому насипі заввишки щонайменше чотири метри. А місцями — й до семи метрів. Зупинилися. Солдати швидко перелізли на іншу сторону для рекогносцировки. Інші на коліях, притулившись вухом, вислуховували дорогу.

      Усі повертаються до групи. Чисто! Вирішуємо йти вздовж колій праворуч. До Маріуполя чи не більше ста кілометрів. Проте є надія, що, можливо, вийдемо на наших і раніше. Тільки сам Бог відає, як сьогодні буде нашому живучому українцю.

      Домовилися, йдучи, збирати старі поліетиленові пляшки та іншу тару. Пригодяться, якщо раптом трапиться питна вода. Солдат-поводир розповідає про те саме невелике штучне озеро, яке він запам’ятав раніше на одній зі старих військових карт. Йти, мабуть, не менше п’ятнадцяти кілометрів. Проте весь час необхідно бути дуже обачливими. Обережність — найперше правило мудрої людини. Особливо на війні.

      Ліворуч — лісосмуга. Дуже рідка. Дивлюся, чи немає де плодового дерева. Нема. Місцями шлях зовсім губиться, й сухі бур’яни сягають зросту людини. Йти у таких заростях неможливо. Вилазимо на колії й певний час рухаємося по шпалах. Дуже нерозумно, особливо коли дрібний щебінь засипає повністю проміжок поміж коліями й тоді кожен крок перетворюється на гучний гуркіт. Так далі не можна — нас переб’ють, як у тирі. Спускаємося знову вниз. Ще дві години нічного часу позаду. Привал.

      Випадково знайшов поліетиленову літрову пляшку. Досить стара й брудна. Відчистив її росяною травою, вирівняв, щосили надувши, й прив’язав бинтом до себе. Пробки, звісно, не було. Щоб бинт не дуже білів, старанно вимазав його землею, змішаною зі слиною. Ще троє хлопців теж знайшли старі бутлі.

      Десять хвилин. Підйом. До світанку маємо всього дві години. На обрії видніється невелике село. Проте, як і всі у цій місцевості, зовсім без електричного освітлення. До нього дійшли по коліях за сорок хвилин. Порадилися. Село взяте окупантом давно. Небезпечно. Проте пошлемо туди трьох найспритніших добровольців по воду. Чекатимемо їх щонайбільше півгодини. Людьми ризикувати ніяк не можна.

      Віддали хлопцям усі бутлі й алюмінієві фляги. Самі спускаємося глибше під дерева. Я залишаюся на коліях й лягаю вухом до рейки. Поки що цілковита тиша.

      Люди полягали просто на сиру землю. Частина швидко поснула. Інші ж повсідалися й вартували. Чим більше зараз уважних очей та гострих на слух — тим вірніша можливість вчасно помітити ворога.

      Минає двадцять п’ять хвилин. Раптом — біжать! Але це не коліями. Вібрація дає мені зрозуміти, що їх не так багато. Швидко подаю знак нашим. Підійшли для засідки зі штик-ножами. Свій автомат Калашникова тримаю напоготові. В магазині ще сімнадцять бронебійних набоїв.

      Біжать темні постаті. Придивився — та це ж наші посланці! Води їм дістати так і не вдалося.

      — Підіймаймо людей! Хутко! Треба йти. По дорозі все розповімо.

      Чимдуж піднімаємося й без жодних питань продовжуємо рух. Бідолаха водій усе кульгає на вивихнуту праву ногу й мовчки скрипить зубами через нестерпний біль.

      Хлопці розповідають:

      — Село повністю окуповане. Навколо польові дороги свіжозриті гусеницями танків. Земля різко смердить соляркою й мазутом. Ймовірно, що пальне пролили зовсім недавно. У ворога тут щось на зразок одного з численних нелегальних пунктів перекидання військової техніки через кордон. Тут скупчені чималі сили противника. Необхідно постаратися до світанку максимально швидко відійти подалі.

      Йдемо далі. Подібні новини не дуже вже дивують і, на диво, не лякають. По дорозі праворуч помічаємо віддалені вогняні пунктири, що зриваються у високе нічне небо. Це реактивні системи залпового вогню «Град» противника. Відстань настільки велика, що їх зовсім не чути. Швидкість польоту перевершує швидкість звуку. Тиха смерть, лише потім страшний ревучий звук. Почув — значить, іще живий. Видимі гарячі вогні рівними лініями підіймаються від кількох непомітних далеких машин «Урал». Орієнтовно обстріл ведеться з прикордонної території противника. Давно знаємо, що ворог веде вогонь зі своєї території, а тут спостерігаємо це цілу ніч на власні очі. Потім знову передаватиме брехливі новини на цілий світ, що це не Кремль веде страшну війну, вбиваючи українських людей та відбираючи землі України... Сумно аж до болю в серці.

      Ледь помітно світає. Чутно неподалік перестрілки й довгі кулеметні черги. Люди ледве тягнуть ноги. Ситуація вимагає позачергового привалу. Наближається світанок. Наростає ймовірність викриття. Ворог теж не сліпий. Він виростив не одне досвідчене покоління на загарбницьких війнах. На війні необхідна велика кмітливість.

      Наших військ чи блокпостів ми так і не зустріли. Де тепер вже неокупована територія — не маємо й гадки. Три дні поспіль шукаємо наші війська.

      Сходимо з долини в густішу лісосмугу. Наламали сухого гілля й листя для підстилки. Ранок порадував густим туманом. Видимість для ворожого снайпера — мінімальна. Проте хапають такі дрижаки, що зуб на зуб не потрапляє. Окупант застав нас біля колгоспу в чому були, без належного обмундирування й теплого одягу. Дехто лишився мало не в сорочці. А за день-другий — настає осінь. Ранки тепер свіжі й вогкі. Ще більше це дається взнаки через постійний голод і виснаження.

      Умостилися — хто на гілля, а хто просто впав знесилено на землю. Розподілили чергу на денну варту. Виставили по одному на всіх напрямках, ще й додатково двох хлопців поблизу залізниці з-поміж густих кущів. Решті — тимчасовий відбій. Від холоднечі солдати туляться, щоб якось заснути в гурті по троє-четверо. Я теж притулився спиною до водія. Проте так трусить, що аж підскакую. Не можу заплющити очі. За ці дні так звик до постійної тривоги й нервового перенапруження, що й тепер немає спокою. Злегка підштовхнув ліктем водія й прошепотів:

      — Костю, чуєш? Хоч нас уже й мало залишилось, але ми обов’язково виживемо...

    


    
      
        Світанок 28 серпня 2014-го. На дні висохлого озера

      

      
        Четверта доба — ні риски в роті, та ще й спрага. Ранок. Сходить сонне жовтаве сонце. Чутно віддалений гул моторів важкої військової техніки. Дозорні від залізниці прибігли до нас через годину від початку привалу. Новини тривожні.

      — З найближчого села почався рух танків уздовж залізниці. Орієнтовно — у нашому напрямку, тільки по інший бік насипу. Поки що навіть таке підвищення не дає ворогові перебратися правобіч. Необхідно швидко відводити людей! Вочевидь, ворожі танки прямують на Петренки й на сусіднє село. — Орієнтовний рух нам пояснив солдат Джі-пі-ес. — Он туди, — показує рукою у бік віддаленого села одразу за соняшниковим полем.

      Підхопилися. От дідько, щойно задрімали з надією на очікуваний відпочинок. Ідемо нерівною вервечкою, украй виснажені. Пройшли чи не чотириста метрів. Лісосмуга завертає вправо й помітно розширюється. Начебто непогане місце для стоянки. Відправили на розвідку бійця. Через хвилину той повертається.

      — Гадаю, можна спокійно перележати тут удень. Безпечно й нежарко. Є невелике заглиблення, вимощене бетонними плитами, й густі старі дерева зусібіч. Ходімо!

      Проходимо вервечкою до старої лісосмуги в гущавину диких непролазних хащів. І справді — рівний котлован у землі завбільшки щонайменше з баскетбольний майданчик. Дно земляне. Пологі стіни з масивних бетонних плит, щільно припасованих одна до одної. З піщаним насипом — це ще на три метри вище рівня навколишньої території. На вершині, уздовж масивного насипу, який підтримує плити, ростуть старі похилі дерева. Загалом уся ця незрозуміла споруда нагадує щось на зразок великого басейну, але з пологими, під сорок п’ять градусів, скошеними стінами. Усе дно заросло густою травою, яка вже пожовкла без дощів. А ще подекуди — молодими деревцями. Роздивляємось усе навкруги.

      — Та це ж те озеро, що я його бачив на карті! — вигукує солдат. — Проте, як і на всіх наших застарілих військових мапах, вода тут була колись — років двадцять тому. Аж дерева повиростали...

      Тепер ми зрозуміли, що шукали помилкову позначку на старій військовій карті, окреслену голубим кольором — «водойма». Ось чого варте забезпечення військ недостовірною інформацією про свої території...

      У відчаї спускаємось на дно висохлого озера. Спрага. Немає води — то хоч якось переднюємо тут до настання ночі. Укриття непогане. Від колії — оддалік. Та ще й відділене густими непролазними хащами. Стежок та шляхів сюди теж немає. Навколишні села порівняно далеко — за два й більше кілометрів. Густе верхів’я прикриває від імовірної розвідки ворога з повітря. Поряд є ще й бетонна будівля з масивним дахом. Розміри — чотири на вісім і три метри у висоту. Підлога бетонована. Вхідні ворота давно зняті, навіть вирвані завіси. Будівля порожня. Вхід дивиться на поле. Усередині є кілька незрозумілих бетонованих виступів при підлозі й муровані траншеї. Усе це зусібіч густо заросло деревами й кущами. З роками будівля стала зовсім непомітна. Мабуть, колись тут була водозабірна станція або щось на зразок цього.

      Детально обстежуємо все на випадок мінування або прихованих сигнальних розтяжок. Чисто. Місце, схоже, незаймане. Наразі для нас це — щаслива випадковість...

      На узбіччі озера помітили прим’яту траву. Схоже, середнього зросту чоловіки заночували тут. Знайшли також напівпорожню пачку дешевих сигарет. Такі цигарки палять і наші хлопці. Недопалків немає — значить, хтось був обережний, щоб не світитися, мабуть, загубив свої цигарки в темряві. Відбитків військового взуття теж ніде не виявили. Слідів зброї чи набоїв немає — мабуть, цивільні. Вочевидь, були тут недовго. Орієнтовно по сліду в траві — десь троє. Трава у прим’ятому місці — волога від нічної роси, як і вся навколишня. Схоже, вони покинули свою стоянку ще до настання минулої ночі. Мабуть, днювали тут учора, як і ми оце плануємо зробити сьогодні.

      Світає.

      Виставили денних дозорних в усіх закутках земляного валу навколо сухого озера, а ще двох відправили до залізниці. З боку поля видно дорогу на відстані приблизно одного кілометра. Усе дуже добре проглядається.

      Настала моя черга на денне вартування. Я смертельно втомився, ледве виліз на насип із плитами. Сховався під вербою в крислатому гіллі. Поля навколо рясніють незібраним соняшником, який уже рясно сипле чорним зерням додолу. Поле — тягнеться ген-ген поміж селами. А для нас — це ще одна можливість маневру в будь-якому напрямку...

      Пильно вдивляюся удалечінь. І раптом помічаю довгу колону ворожої військової техніки. Розтяглася щонайменше на півкілометра. Прямує неквапно, орієнтовно — з прикордонного села Улянівське в напрямку села Петренки. Ретельно перераховую. Шістдесят одиниць переважно колісної військової техніки: завантажені тен-товані автомашини «Урал», ГАЗ-66 та з десяток КамАЗів. Попереду — цивільні перефарбовані джипи. Усі машини нові й досить чисті. Вочевидь, недавно введені з території противника. Ось так нахабно напрямець ворог пре через наші кордони...

      Непомітно приповз молодий солдат зі свого дальнього місця спостереження. Розповідає, що зі своєї засідки бачив ще одну велику військову колону противника. За підрахунком — сорок машин бойової техніки та ще конвой у голові та у хвості колони. Йшли переважно БТРи та БМП. Бачив, що ввели їх із території країни-окупанта через наше прикордонне село Світлий Луч. Колона окупанта теж пішла на захід, орієнтовно — до лінії зіткнення. Також він нарахував ще чотири системи реактивного залпового вогню «Град» на базі шасі «Урал». Обладнання обтягнуте маскувальними тентами. Здогадуємось, що це чергове численне підкріплення ворога. На деяких машинах розгледів велике біле коло на капоті й на задньому борті. Так зазвичай себе позначають старі бойовики-окупанти та бувалі найманці з лав противника. Проте зовсім нових БТРів ми також нарахували чимало. Вочевидь, ворог продовжує нарощувати свої сили для наступу по всіх напрямках Донецької області. Так багато саме регулярних військ з іншої країни, уведених глибоко на нашу територію, ми ще досі не бачили, як оце наприкінці гарячого серпня 2014 року! Що ж воно діється? Ми ж чітко перемагали ворога! Ураховуючи попередні наші вдалі бої, планувалось закінчити АТО максимум до жовтня.

      Питань, які не знаходять логічних відповідей, стривожений розум породжує все більше. Уже майже півтижня не було жодного зв’язку з нашими військами...

      Утомлені чотириденним переслідуванням, спраглі люди поснули на дні сухого озера.

      Згодом чуємо з боку невеликого села Петрівське стрілянину. Щільний автоматний вогонь хвилин на двадцять. Видно, ворог там із кимось зіткнувся. Проте за нашими даними в цьому селі українських сил не мало би бути.

      Тож із ким зараз зіштовхується окупант — незрозуміло. Траплялися й раніше кілька дивних випадків боїв військ противника з їхніми ж попередньо засланими контрактними бойовиками-окупантами. Як згодом ми дізнавалися з донесень військовополонених, так сусід «прибирав» своїх же, хто забагато знав, або, побачивши їхню політику на чужих територіях, був із чимось незгодний. Тобто інколи в боях ще зустрічалась і третя невідома сторона, яку дуже швидко знищували. Чому ж вони вбивають своїх же завезених бойовиків? Незрозумілі темні справи окупанта...

    


    
      
        28 серпня 2014-го. Ми знайшли воду!

      

      
        Важкий гуркіт металевих гусениць ворожих танків лунає майже зовсім поруч. Можна навіть підрахувати, скільки одиниць просувається повз нашу непомітну схованку. Висота насипу не дозволяє їм перебратись на інший бік, тож прямують іще кілометр уперед. Там чутно, як ворог повертає праворуч до колії і спрямовує перпендикулярно рух своїх машин через залізницю, польовою дорогою до села Петренки.

      Бачу — декілька бійців повільно прочісують лісосмугу. Проте роблять це так невміло, що годі й сподіватися виявити наше розташування. Проте ми напоготові.

      Як виявилося через годину, оті бійці ще й підшукували місце для розгортання вогневої опорної точки. Мабуть, планують це з метою контролю та прикриття шляху пересування техніки. Наразі для нас — це великий ризик викриття. Ворог за п’ятдесят метрів. Окупанти балакають сміливо й безпечно. Переважно — про їжу та нелегку службу в своїй країні, про Сибір, про довгі зими удома та інше. Чіткий акцент ні з чим не сплутаєш. Згодом удалося роздивитися російську форму нового зразка в «клітинку». Четверо солдатів з АК. Мають ще два кулемети зі стрічками набоїв та кілька ящиків боєприпасів. Старший — орієнтовно сержант. Судячи з теми розмов — усі з регулярних військ.

      Перевага на нашій стороні тільки в тому, що, на відміну від ворога, ми непомітно спостерігаємо за ними.

      Обід. Добре чути, як бряжчать бляшанками консервів і всі весело перегукуються після ситного обіду. Харчі державні — пайкові, армійські.

      Наші солдати неабияк розлючені. Окупант жирує на нашій землі, а ми ось уже яку добу голодні, діймає пекельна спрага. Порадились — кілька бійців пропонують напасти на вогневу точку, щоб, перемігши противника, забрати його боєприпаси та харчі. Ні, не годиться — у них за спиною цілий армійський корпус, а про нас узагалі ніхто не знає. Підтримки ніякої. Розуміємо, що ризикувати людьми зараз ми не можемо.

      Танкова переправа ворога гуркоче вже півдня. Чути рацію ворога — постійні військові команди. Солдати вогневої точки час від часу чомусь стріляють просто в соняшникове поле. З висоти нам видно, що там нікого немає. Проте таких кулеметних черг було вже десь із п’ять за першу половину дня. Що вони там бачать? Може, це так ворог створює собі картину захисту неприкритої дороги і сповіщає, що ділянка прострілюється? Дурня, та й годі. Тільки видають себе. Це тут вони такі хоробрі, маючи позаду численне військо. У боях ми не раз бачили їх зовсім не такими...

      Продовжуємо спостереження. Сувора тиша. Приповз наш солдат, тихо мовить:

      — Я знайшов тут на дні ще невисохле болітце. А де болото — там і вода. Ходімо, покажу.

      Повзу за ним. І справді: майже посередині висхлого озера в хащах ми виявляємо невелику копанку завглибшки з три колодязних кола. На дні — ледь помітна заглибина з людський слід. У багні лежить старе колесо та усіляке побутове сміття впереміш із гіллям. Надія на воду! Це майже порятунок...

      Пообіднє сонце несамовито шпарить висохлу землю. Жарко аж до памороків. Хлопці опускають мене за руки на дно копанки. Обережно стаю на колесо й гілля. Спершу добре все роздивляюсь. Виявляю білий послід птахів. Це означає, що вони теж тут утамовували спрагу. Послід свіжий, тож імовірно, що вода без небезпечних інфекцій.

      Повикидав сміття та гілля з ями. Хлопці максимально старанно все ховають під купи сухої трави, щоб не порушувати маскування території. Далі розкопую руками болото. Проте дуже ощадливо, щоб не замулити можливе джерело. Ледь проступає чорна рідина. Нахилився, зачерпую в пригорщі. Вода!

      Брудною щокою скотилася сльоза... Уперше за півтижня безвиході й поневірянь ми знайшли воду!

      Принесли пляшки — чотири брудні поліетиленові і ще два металеві шоломи. Пробую набрати води. Хлопці передали мені все донизу. Повільно наповнюю першу пляшку. Вода сильно смердить мазутом та соляркою, та й зрозуміло чому — поряд залізниця й полишена станція невідомого призначення. Колір води дуже темний. Часто трапляються білі дрібні хробаки. Проте — це вода...

      Обмотав горловину першого літрового бутля своєю «балаклавою», згорнутою вчетверо. Усі згори спрагло спостерігають. Роздивляюсь чорну мутну рідину в старій погнутій пляшці. Так хочеться пити! Хоч би не отруїтись...

      Прочитав молитву над пляшкою й перехрестив її тричі. Поглянув на хлопців. Кивнув. Перший ковток. Цього смаку я вже не забуду ніколи. Усе життя пам’ятатиму ціну воді...

      Ще три ковтки підряд. Далі — не можу. Нудить від сильного присмаку мазуту. Роблю біологічну пробу добровільно на собі. Пояснюю хлопцям:

      — Пити можна буде щонайменше через три години. Проте теж по кілька ковтків для першого разу. Необхідно спостерігати за собою. Якщо упродовж кількох годин все буде гаразд — дозволимо іншим теж потроху.

      У голові сильно паморочиться. Чи то від цієї води, чи від сильного виснаження на фоні постійного голодування — хтозна... Набираю ще кілька пляшок і передаю нагору. Дехто також на свій ризик покуштував. Інші ж вирішили чекати, що буде з нами. Залишили воду відстоюватись природним шляхом. Можливо, більшість непотребу випаде в осад за кілька годин, тоді хоч верхні шари зможемо вживати безпечніше. Ще кілька разів перепустимо відстояну воду через бинти та маски.

      Підводжуся з колеса в криниці й тримаюся за муровані стінки. У вухах шумить. Вилізти з ями вже не маю сили. Витягли нагору солдати. Ще трохи відповз, упав на землю й заснув.

      Згодом хлопці помітили, що на навколишніх деревах збираються зграями птахи. Пернаті, мабуть, теж хочуть пити. Необхідно швидко відійти і дати їм можливість утамувати спрагу. Наростаючий пташиний галас може привернути увагу близько розташованого ворога. Усі тихо відійшли від ями на півгодини. Птахи відразу ж по черзі почали спускатися вниз до водопою. Вода проступає дуже повільно. За п’ять хвилин ми навіть не встигли набрати однієї літрової пляшки. Ще б пак — дощів не було упродовж усього важкого серпня! Проте, дякувати Богу, бодай щось маємо...

      Прокинувся під вечір. У голові шумить уже менше. Проспав так у забутті кілька годин. Живий. Пити можна. Усі накинулися на пляшки з водою. Але по кілька ковтків — так кожен трохи втамовував спрагу. Рівень зневоднення організму просто не переповісти словами — люди не ходили до вітру вже кілька днів...

      Минають години. Знову — всього по кілька ковтків. Забули про війну і про ворожого окупанта. Наразі — тільки спрага, тільки вода... Радість в очах побратимів годі описати, хоч ми й у повному оточенні. Можливо, нас навіть оголошено загиблими. Але зараз ми радіємо, як безтурботні діти. Це ж щастя — кілька літрів брудної води із сильним присмаком мазуту...

    


    
      
        Вечір 28 серпня 2014-го. Дивний сон

      

      
        Напружена ситуація. Жоден погляд не мигне.

      Думка: краще вбий мене, ніж інших!

      Дуло старого револьвера впевнено націлене в груди. Дотягнутися, щоб вихопити зброю, неможливо — невідомий зі зброєю занадто вправний. Ось вже й зведено курок. Мінімум очікування. Жодних думок.

      Постріл!

      Куля миттєво ввійшла в грудну клітку зліва. Якось зовсім безболісно. Але враз настає розуміння, що це вже все.

      З полегшенням повільно видихнув. Нарешті... Відчуття — неначе так довго цього чекав, щоб піти на спочинок.

      Швидко настає розуміння, що він не вбивця, можливо, він — лиш інструмент. У душі виникає безкорислива любов до свого кривдника. Що це таке? Як так можливо? Жодної краплини злості чи ненависті до того, хто щойно позбавив тебе життя?

      Він швидко знову підіймає револьвер й готовий вистрілити вдруге. Проте жестом своєї руки, опущеної на дуло зброї, заспокоюю його — не варто, це вже все... одного точно вже достатньо, вір, я відчуваю... Краще посидимо мить у тиші...

      Він допомагає сісти на землю й обіпертися спиною.

      Як же легко на душі! Усе життя так важко й неспокійно, стільки земних, здавалося б, таких важливих турбот! А тут у мить смертельного поранення — неймовірна легкість буття.

      Тепле повітря ніжно цілує шкіру обличчя. Навіть запахи яскравіші. Кволість усього тіла швидко хилить голову додолу. Рухи приємно уповільнюються. Відчуття, що вся життєва втома нарешті знайде свій вічний солодкий спокій. Ще лиш секунди...

      Перед очима пробігає все життя. Так швидко! Усе маленьке людське життя! Ось я в сільській городині. Літо, збираю трави. Такий малий! Ось шкільний двір. Ось уже й студент. Голоси, сміх. Приємні розмови... Прекрасні часи! Перше кохання. Чую. Вона кличе мене на ім’я! Як колись — як уперше! Тільки тепер я відчуваю все повністю саме в цю секунду. Пролітає життя своїми щасливими яскравими барвами. Картина за картиною... Лише все щасливе радісне життя...

      І настає блаженство.... Описати його не вистачає слів... Мабуть, це найкраще, що може відчути жива людина. І я його відчуваю! Блаженство, легкість, неземна безтурботність і любов за одну мить...

      Останнім виникає прикрий жаль у душі — чому не насолоджувався за життя сповна? Чому не жив, маючи стільки часу? Боже, пробач мене грішного!

      Покотилися сльози. Заплющив очі. Повільно видихнув востаннє...

      Як же я хочу жити!

      Прокинувшись, аж підскочив на ноги. Оговтавшись через хвильку, зрозумів — це лише хворий сон запаленої уяви. Це був лише сон...

    


    
      
        Пізній вечір 28 серпня 2014-го. Молитва перед останнім довгим переходом

      

      
        День повільно спливає. Нелюдський голод зводить із розуму.

      З’явилася мережа зв’язку. Увечері дивом удалося зв’язатись зі своїми. Уже годину близькі знають, що не всі загинули, і мають надію на повернення своїх синів. Проте не всіх.

      Отже, удалося тимчасово виявити мережу українського оператора та передати кілька слів про живих із нашої розбитої роти. На всіх маємо всього два мобільники з рештками заряду. Надія більше на те, що вони — старої моделі й мають потужніші елементи живлення. Розмовляємо по хвилині. Ні слова — хто це, ні звуку — про місце перебування. Ефір прослуховується. Хто вже поспілкувався з рідними — так зрадів, ніби повернувся до нормального життя. Сльози на очах. Мої ж рідні ще довго взагалі не знатимуть, що я — на війні. Це необхідно, щоб берегти чутливе серце моєї неньки...

      Розмірковую. Пішов ось уже четвертий рік перебування в армії. Як би там не йшли справи, раніше я завжди відповідав своїм рідним: у мене все гаразд. А коли зібрався на війну — то взагалі нікому ні слова. І зараз теж не маю морального права їх травмувати важкими новинами. А як би мав їх повідомити, що їду на передову? Ось так уже й місяць за плечима під Іловайськом. Дуже шкода свою роту. Шкода багатьох загиблих побратимів. Ворог підло розбив нас ущент саме на День Незалежності...

      До сьогодні, чотири доби поспіль, ті, хто вижив, вважалися загиблими. Чимало наших також узяли в полон у бою. Довго не могли знайти жодного зв’язку. Проте на війні навіть ці чотири дні — це надто довго, як на одне життя, й важко, як на одну людину. Немає зв’язку — значить, немає достовірної інформації, злагодженості й жодної орієнтації у важких воєнних діях. Противник, щойно увійшовши, хутко позбивав усі вежі українського оператора. Військові пункти зв’язку також атаковані одними з перших. Командир нашої знаменитої 51-ї бригади загинув у бою, не вийшовши з важкого оточення. Ротний — безвісти пропав. Заступників так і не бачили з часу розгрому нашого військового формування. Уже добу ніяк не вдається вийти з засохлого озера. Пройшли важких 35 кілометрів окупованої території, утративши в русі ще більше товаришів по службі. Зайняли днювальну позицію в бетонованому котловані, не відаючи, що за п’ятдесят метрів від нас, усього через кілька годин розміститься вогнева точка регулярних військ противника. Уміло обкопавшись, вони мають постійну підтримку й контрольний зв’язок. Час від часу й далі продовжують усліпу «чистити» кулеметними чергами лісосмугу та соняшникове поле.

      Наші друзі передали, що в західній частині країни почалася паніка й численні протести людей через дезінформацію про реальні події під Іловайськом. Ніхто не надає їм чітких відповідей. Телебачення виголошує постійні реляції про перемоги, тоді як насправді ми без підтримки повністю розбиті, як і багато інших військових формувань. Госпіталі в центрі та на сході України вщерть заповнені неймовірною кількістю свіжопоранених та скалічених військових, що надійшли за останні кілька днів. В усіх регіонах дуже часто проходять похорони загиблих молодих воїнів. Лише від деяких поранених у шпиталях рідним удавалося почути, що ворог при підтримці своєї далекобійної артилерії із закордонних областей увів цілий армійський корпус під Донецьк і розгромив наші сили. Кажуть, що скоріше за все підмоги нам теж не буде — не встигають зібрати необхідні сили та ресурси. Пошукові роботи загиблих так і не почались. Занадто вже гаряче тепер на сході. Незрозуміла ситуація шокує і вводить і нас у ступор. Тепер зрозуміло, чому ми зовсім не знаходимо українських блокпостів та наших військових формувань і чому вже майже тиждень воюють не найманці-сепаратисти, а переважно регулярні військові частини армії окупанта.

      Мені також удалося хвилину поговорити зі своїм служивим товаришем зі столиці. Там знають трохи більше про нашу складну ситуацію. Сумно сказав упалим голосом, що від столичного начальства надійшов буцімто наказ — живих із котла не виводити. Тому допомога по нас не прийде. Сподіватися не варто.

      Що ж — тут ми самі. В Іловайському котлі. Де саме зараз лінія зіткнення — незрозуміло. Кругом хаос і розруха. Спробували знову вийти на мобільний зв’язок до ймовірно найближчого українського військового добровольчого формування — батальйону спеціального призначення. Треба запитати хоч у них, як нам бути далі. Випало вести розмову мені. Рада коротка. Спілкувався з досить поважним, проте бувалим у війні начальником. Чіткі зрозумілі фрази гарною українською мовою. І дійсно — сюди, в такі небезпечні території, за нами ніхто не піде. Необхідно самим пробувати прориватися двадцять кілометрів уночі, через територію окупації до далекого села Комсомольське. Нікому нічого не повідомляти про своє пересування, щоб нас не запеленгували ворожі розвідники. Також на шляху є численні мінування — тут уже як пощастить. Спробувати йти лісосмугами та полями уздовж залізниці маріупольським напрямком. Усі колії точно прострілюються ворогом — перевірено. Цю дорогу вже півтижня контролює окупант. Ні в якому разі не заходити в населені пункти! Пересуватися максимально тихо й швидко. Без жодного при-валу. У бій ні в якому разі не вступати. Наразі сили дуже нерівні. Якщо дійдемо, то умовною попередньою точкою зустрічі буде місце перетину невеличкої річки зі старим залізничним мостом. Зустріч під мостом перед високими териконами. Можливо, вранці там стоятиме їхній «Урал» для поранених. Це також залежатиме від того, чи візьме до ранку окупант і це село, яке і досі перебуває в зоні великих тяжких боїв. Виходити — пізно ввечері, як смеркне. На цей кидок — лише одна ніч. Я, звичайно ж, коротко пояснив йому, що більшість людей — украй виснажені довгим голодуванням. Надії дійти живими у більшості бійців — практично немає. Але — дай-то, Боже!

      Увечері п’ємо вдосталь брудної води зі знайденого болота. Проте навіть після винайденої нами фільтрації багато одноразово не вип’єш через її важкий сморід. Нічний перехід має бути дуже важким і небезпечним. Ночі ще досить гарячі, тому й потреба у воді теж зростає. Запасу із собою немає в що набрати — всього ж тільки чотири пляшки, дві з яких навіть без пробок.

      Випадково знайшов на землі недогризений качан кукурудзи. Зерняток було всього кілька при верхівці. Однак голод сильніший. Побитими брудними руками я хутко вхопив качан і тут же почав хутчій обгризати засушене насіння. Жалюгідна картина — лікар на передовій... Не відчув жалю до себе, лише нестерпний голод. Дуже хочеться жити...

      Помітив, що двоє бійців тихо ділять один льодяник — дешеву червону цукерку. В сумці на поясі у них іще кілька таких. Дуже обачливо дивляться навкруги, щоб ніхто ненароком не помітив, ховають у долоні свій жалюгідний припас, адже навколо такий голод. На жаль, і серед своїх усього надивишся. Нехай ховаються. На таких надії немає...

      Плануємо перехід. Із найбільших ризиків — суха трава та старий хмиз під ногами. Тріщить під кожним кроком. Проповзти нишком не вдається. Інша проблема — як обійти противника в окопі по сусідству? Через колію на інший бік теж не можна — там танкова переправа ворога. Охороняється добре — відразу ж помітять. У поле вже не підеш — ворог за день ясно дав відчути, що чітко відпрацьовує точки. Може, спробувати проскочити в темряві між вогневим гніздом та коліями? Єдина мала прогалина — всього з п’ятнадцять метрів завширшки. Стежка надії на життя, а може, й вірної смерті...

      Вирішуємо розділитися на три малі групи. Для порятунку хоч когось між групами буде відстань крокового ходу в сім хвилин. У разі потрапляння однієї з груп у засідку ворога чи на мінне поле — в інших буде якась можливість урятуватися та заздалегідь обійти небезпеку, виявлену ціною життя побратима. Такі правила контрольованої дорослої гри, себто насправді — страшної кровопролитної війни молодих поколінь. Комусь сьогодні не пощастить — то хоч інші виживуть.

      Усе вирішено, обговорено заплановане кілька разів. Дай Боже — зустрінемось у далекому невідомому Комсомольському. При вимушеній різкій зміні напрямку руху передньої групи залишаємо одного бійця для корекції просування двох груп іззаду.

      Друзі душевно попрощались, обійнявшись між собою. Колишні суперники чесно й відверто примирились, потиснувши руки. Винуватцям милосердно простили їхні провини. Багато хто з нас світанку вже ніколи не побачить. Якщо це вже справді кінець — аби загинути відразу, щоб не калікою від протипіхотної міни та не в полон до лютого ворога — на страшні катування...

      Чути гучний гомін окупантів в окопі. Видно, у них саме зміна вартових на ніч. Зазвичай бойовиків на нічну варту зосереджують більше, ніж удень. Ніч буде важка, мабуть, ворог теж це відчуває. Принесли додаткові набої та різну військову амуніцію. Небезпека наростає.

      Темніє. Наближається час виходу. Пропоную всім сісти й кілька хвилин щиро помолитися. Кожен — про своє глибинне, і всі загалом — про довгоочікуваний мир у нашій стражденній Україні.

      Помолилися.

      Неочікувано за хвилину зірвався сильний вітер, що гнав темні купчасті хмари з дощовою прохолодою. А через мить розпочалася злива з буревієм. Усе враз намокло після засухи й спеки. Перший дощ за останні місяці! Та ще такий щедрий! І так гарно нас повмивав та освіжив, як на свято у Чистий четвер! Трохи моторошно стало — куди тепер наші тіла, такі чисті? До чого нас готує природа в самісінькому осерді війни? Невже до часу спочинку?..

      Найбільш утішливе — суха трава та старий хмиз під ногами вже не хрускає і не видає жодного звуку при пересуванні. Сильний вітер дме з вогневої точки ворога. За таких умов — ми чудово чуємо їх, а вони нас — ні. Може, саме тепер є надія вийти...

      Отак проявляється сила щирої молитви воїна. Дай Боже!

    


    
      
        
          Ніч 28 серпня 2014-го. Диня на стежині для одинадцятьох голодних

      

      
        Вирушає перша група. Хвилювання випробовує людське терпіння. Очікуємо. Начебто все спокійно. Минає сім хвилин. Тепер черга нашої групи. Вишикувалися вервечкою, тихцем рушили. Третя група — через наступні сім хвилин.

      Свіжий вітер розганяє дощові хмари. Нічна темрява оповиває все навкруги. Проглядаються перші зорі. Мокрий хмиз м’яко й без жодного шуму приймає вагу людини. Ось уже проминули коротку лісосмугу. Серце несамовито гупає. Кров’яний тиск підіймається, шум у вухах... Очі так уже звикли до темряви, що помічають навіть вузьку стежку. Саме тут сьогодні ходили окупанти. Далі наше просування стає ще небезпечнішим. Будь-де може бути прихована ворожа розтяжка з гранатою.

      На вогневій точці противника досить гамірно. Регоче якийсь солдат. Спрацювала рація. Чути сигнали переключення на інші частоти. Рідка лісосмуга відділяє нас від смерті всього за десять-п’ятнадцять метрів. Час від часу перехоплює подих. У грудях аж горить, іти важко. Хвороблива думка: а раптом наступний необережний крок почує ворог? Вимушені просуватися майже поповзом. Голова постійно обернута в бік ворога. Помічаю темні постаті, які рухаються всередині лісосмуги. Як же близько...

      Ось ми вже порівнялися з противником — уся група. Помічаю в собі божевільний азарт. Дивні почуття охоплюють розум, з’являється дике рішення завдати ворогу удару. Усвідомлюю, що, напавши зненацька, ми можемо легко знищити противника. Зовсім без досвіду, вони прибули на війну всього кілька днів тому, навіть не розуміючи, що нині знаходяться у вирі страшної смертельної битви.

      Звідки в мені ця жорстокість? Де поділося все людське? Чому притлумлюється бажання вибратися? Натомість виникає божевільне відчуття володіння жорстокою ситуацією, де гинуть чиїсь долі. Ловлю себе на дикій думці: я більше не хочу покидати поле бойових дій. Розум бажає постійної небезпеки, адреналіну для хижого задоволення. Часто чув і раніше, що навіть після найстрашніших обставин війни, виживши, бійці потім відчували нестерпну тягу потрапити у самісінький вир смерті. Що з нами робить війна? Ким ми повернемося?

      Страшний, весь у поту та в густій грязюці від вогкої землі, рухаюся повзком. За спиною — вже майже п’ятдесят метрів подоланого шляху. З подивом відчуваю приплив сил! Порції гарячого адреналіну тривожно, щохвилини вкидаються в молоду кров. Руки міцно тримають перед собою автомат Калашникова. Рухаюсь переважно ліктями, на яких уже живого місця немає ще від попередніх пересувань — суцільні рубці та струпи. Інколи злюся на хмиз, що раз по раз у темряві боляче коле шкіру. Трохи повернувшись набік, ще можу розгледіти постаті ворожих солдатів. Уся група старанно долає першу перешкоду на довгому нічному шляху. Вісімдесят метрів. Трохи затримуємося. За мить уже має виходити третя група.

      Добре чути нервове клацання кількох затворів противника. Недобрий знак. Щось не так? Усе ж було начебто тихо. Нерви — на межі можливого. У будь-яку секунду нас можуть викрити, й почнеться бій. З голосним свистом у нічне небо здіймається яскраво-зелена освітлювальна ракета. Усе навколо освітилося аж до дрібних деталей. Дикий страх переймає все тіло до судом. Різко розосереджуємося вліво та вправо через одного, перевернувшись на спину. Високі бур’яни маскують. Проте у такому світлі все ж видно як на долоні. Затримав дихання. Очі зі страхом щосили вдивляються у нічну смертельну темряву, де зачаївся озброєний ворог. Сигнальна освітлювальна ракета повільно вимальовує дугу високо в небі й падає. Тепер навкруги ще видніше.

      Різко пролунало кілька одиночних пострілів ворожих АК, і тут же — нескінченна кулеметна черга. Січе прямо над головами. Кулі гучно вдаряються об каміння високого насипу залізниці. Поки що стріляють навмання. Мабуть, противник щось почув і сполохався, проте ще не впевнений, чи тут узагалі хтось є. Ракета догоріла, ще раз мигнула і згасла при самій землі. Цілковита темрява практично відразу ж налягла на очі. Перевернулися зі спини долічерева. Ні слова. Повземо далі. Ворог продовжує стріляти. Працює рація. Звітують своїм. Ми ж постійно рухаємося. Сто метрів за спиною, можна перейти на карачки, максимально пригнувшись до землі.

      На освітленій стежці випадково помічаю поряд невелику диню, яка росте на сухому плиткому стеблі. Умить радісно хапаю її, перекушую довге стебло й запихаю за пазуху — потім поділимо. Відчуття великого задоволення від випадкової знахідки. На війні, поряд смерть, а я — про їжу... Голод бере своє навіть у граничних умовах ризику. Нас — одинадцятеро голодних людей. Буде всім по одному невеликому шматочку. Кулі свистять над самісінькою головою, а я дивно хвилююся: хоч би ж не загубити знайдену диню...

      Довга кулеметна черга стихає. Поки триває тиша, нарощуємо темпи пересування групи. Переживаю: як же там третя група? Чи є поранені? В небо злетіла ще одна освітлювальна ракета — прямо над залізницею. Знову все в містично-зеленкуватому освітленні. Здається, всі навколишні барви втрачають свої живі природні кольори. Мала ракета — наче святковий феєрверк, проте під жорстоким наказом війни — «виявити і знищити». Здалека помічаю рух третьої групи. Живі! Наразі пересуваються зовсім непомітно і якраз навпроти ворога.

      Ці дні ми всі, як привиди, ніби зачаровані й сховані самою природою. Наша перевага над ворогом — у невідомості. Під самим носом у противника — а він не бачить і не чує. Шалений азарт неймовірної ситуації запалює виснажену нервову систему. Аж голки в руках від нав’язливої думки: а що б таке ще небезпечне вчинити під носом численного ворога? Звісно, в такому рішенні зовсім немає мужності. Війна — це не гра, тут, хто програв, платить своїм життям, а переможець нагороджується черговою людською смертю на власний прижиттєвий хворий рахунок та вічну гонитву за страшними спогадами пережитого. Все це — загадки вразливої психіки надскладного людського розуму. Ми ж самі вигадували, як уміліше вбивати один одного, а тепер ще й насолоджуємося своєю ж вимушеною спритністю в умовах практично неможливого виживання в зоні суцільної смерті.

    


    
      
         

        Ранок 29 серпня 2014-го. Моторвагонне депо села Комсомольське

      

      
        Відійшли на кілометр від сухого озера та вогневої точки окупанта. Ворог більше не стріляв — мабуть, так і не помітив нас. По дорозі розламали знайдену диню й поділили по мізерному шматку для кожного. Єдиний харч за останні чотири доби. Рух — у максимально швидкому темпі. Помінялися місцями в групі. Наразі — моя черга вести групу. Перший прохідний. Страшне відчуття задушливої тривоги — зачепити розтяжку з прихованою гранатою...

      Невдовзі зустрілися з першою групою. Усе гаразд. Чекали на нас. Досить переполохалися через ситуацію, що, можливо, з нами сталося лихо при обстрілі противником. Тепер разом чекаємо останню — третю групу. Полягали на землю для короткого відпочинку. Десять хвилин. Вибиваємося із запланованого графіку. І третя група вже тут. Усі в зборі.

      Тепер помінялись місцями ще й усі три групи. Першою йтиме задня група, а ми — останніми. Зі східної сторони нічного неба помічаємо яскраві вогняні пунктири реактивної системи залпового вогню «Град». Чіткий пунктир підіймається високо в небо. Страшні машини смерті. Продовжується важкий артилерійський обстріл українських позицій з-за кордону.

      У дорозі помітив, що мій АК постійно клацає там, де кріпиться відкидний приклад. Неприємний металевий звук на кожному кроці. У такій тиші це заважає прослуховува-

      ти околицю. Нарвав жмут стеблин мокрої трави й міцно зав’язав вузлом навколо рухомої частини прикладу. Тепер зовсім інша справа.

      Минули покинуте село. Назви його ми не знаємо, як і багатьох інших населених пунктів на нашому шляху. Орієнтиром вірного напрямку для нас буде єдине місце перетину залізниці з невеликою річкою. Було сказано, що без привалів за ніч можемо дійти. Проте це дуже приблизна орієнтація в таких незнайомих місцях, навіть не збагнеш, скільки ж іще залишається йти. Виникла інша проблема: адже ми постійно рухаємося тільки правобіч залізниці. А при такому високому насипові зовсім не видно, чи випадково не відгалужуються де додаткові колії лівобіч залізниці. Спробуй розберися, яка з них головна в маріупольському напрямку. Подібних тривожних питань виникає багато.

      Уже дві години безперервного швидкого кроку. Інколи залізниця веде до сільської станції. Тоді вимушено робимо великий кілометровий обхід, щоб не натрапити на противника. Необхідно ще й наганяти упущене через подібні обходи окупованих населених пунктів. Земля навколо станцій — чорного кольору від недавніх пожеж. Відчувається сильний сморід. Дощу тут іще не було, тож усе в куряві й сажі від згорілих рослин, хмизу та дерев.

      Час від часу голодними очима шукаю, чи немає де городини. Немає. Землі спустошені, кинуті жителями напризволяще, понівечені ворогом. Спрага наростає. Потреба в зупинці. Слабші з бійців уже не в змозі підтримувати необхідний темп пересування. Зупинились. Відразу помічаємо якусь постать на стежці за сорок метрів попереду. Залягаємо на узбіччі вузької стежки. Віддалившись, хутко оббігаю невідомого й тихо підповзаю ближче. Це ж наша перша група! Ми наздогнали їх у русі за останні дві години. Але незрозуміло, чому вони теж лежать тихо й нерухомо. Приповз упритул до поміченого солдата. Від хвилювання серце вибиває швидкий ритм галопу. Придивляюсь пильніше й, переконавшись, обережно запитую:

      — Що там? — шепочу й теж лягаю при стежці.

      — Поглянь он туди, — показує пальцем на чотириметровий насип ліворуч.

      Придивляюсь у темряві. Здається, неначе людська постать сидить на залізниці всього за сім метрів від нас.

      — А це ще хто такий? Наш? Чого ж він туди виліз — помітять! — шепочу й переставляю АК з положення за спиною наперед, трохи піднявшись на ліктях.

      — Ні. Це противник. Ми теж швидко дійшли сюди й помітили їхніх вартових на коліях. Лежимо тут уже хвилин двадцять. Слава Богу, що ваша група тихо рухалась — бо тут би й накрили. Вони вже пішли далі — по інший бік залізниці. Ось тільки отой все ніяк не йде звідси. Присів та й сидить на колії. Може, заснув? У нього з собою АК. Інші теж озброєні автоматами. А в одного, здається, був «Макаров» і кулемет.

      — Ти ба, він нас зовсім не помічає... — дивуюся з ситуації.

      — Сильний вітер саме з його боку. Він і не почує. Проте рухатися ми ще не можемо. Невідомо, що по той бік насипу. Якщо він щось запідозрить, то підніме тривогу, а там може розташовуватися чималий взвод окупантів. Тоді вважай, що ми пропали. Чув віддалено багато голосів — це село теж узяли. У них тут стоїть великий тил із бронетехнікою.

      Лежимо й спостерігаємо. Солдат, з яким я розмовляв, тепер тихо лається, скаржачись на ситуацію.

      Раптом солдат швидко підскочив і наставив свій АК на стежку. Шуму начебто ми не створювали. Що його сполохало — невідомо. Дістав ліхтарик і посвітив навкруги. Ото дозорний — видав себе, мабуть, за кілометр. Немає на нього нашого молодого снайпера. Посвітив ще й у наш бік. Я, чесно кажучи, занервував — хоч би не зірватись. Так минуло кілька секунд. Солдат, переконавшись, що нічого не помітив — пішов собі далі. Хух, пронесло і на цей раз... Швидко біжу за своєю групою. Мої лежать нерухомо уздовж стежки.

      На далекому заході, попереду, помічаємо тремтливі спалахи вибухів. Як містичний дзеркальний відсвіт за частку секунди — на дощових хмарах. Це важка артилерія ворога. На землі розриваються потужні снаряди. Проте ще так далеко, що навіть звук не долинає до нас. Самих вибухів ми теж не бачимо. Лише відбитки світла у високому небі, які зараз і є свідками страшного бою в нічній Україні. Ми теж прямуємо туди. Де битва — значить, там є ще наші...

      Колія веде в південно-західному напрямку. Ще дві години небезпечного шляху позаду. За приблизними розрахунками разом із попереднім переходом — це вже більше п’ятнадцяти кілометрів пішого пересування вночі. Для виснажених боєм та заморених голодом людей — досить-таки велика відстань. Та ще при постійному ризику підірватися на протипіхотній міні. А ще — хащі, зарослі поля й непролазна лісосмуга. За розрахунком ось-ось маємо знову наздогнати передню групу.

      Двадцять хвилин — і справді наздогнали без поспіху. Привал для всіх на п’ятнадцять хвилин. Більше не можна. Наспіла й остання група. Радимося та дивуємося, як удалося проскочити нічну варту на колії. Так близько до окупанта ми ще не наближалися. Тихий гомін серед своїх дещо заспокоює й відволікає від жорстокої дійсності. Раптово відключився у забутті на кілька хвилин. Просто ось так — сидячи на землі, навіть ні на що не обіпершись. Сплю, але міцно тримаю в руках автомат. Двадцять хвилин привалу минає водномить. Штовхають — треба йти далі. За плечима половина нічного часу. Утома розбиває тіло і до божевільної істерії просить сну. Підошви без живого місця через пошматоване взуття. Проте підводжуся.

      Через годину дорогою помічаємо незрозумілий яскравий зелений промінь. Щось на зразок лазера. Світить приблизно за п’ять кілометрів чітко уздовж залізниці. Темрява — і зловісний яскравий промінь...

      У селах навкруги немає ні вогника. Усі лінії електропередач давно пошкоджені. Перейшли на інший бік залізниці, де, можливо, лазер не зачепить. Пройшли так ще кілька кілометрів. Промінь усе яскравіший. Ще через кілометр ми безпечно оминаємо його за триста метрів ліворуч від якоїсь високої будівлі, на даху якої й розміщена невідома установка.

      Ще через годину пішого часу вже добре чути важкі протяжні звуки надсильних вибухів артилерії. Попереду гупає постійно. Чотири важких вибухи на кожен ворожий залп. Щось схоже на вогонь ворожої батареї САУ-2С7. Страшно уявити, що там зараз діється. Нічне небо яскраво жевріє од численних нічних пожеж та потужних спалахів. Точиться війна страшних масштабів. Село, яке зазнає обстрілу, досить велике й займає практично половину видимого горизонту. Його постійно висвітлюють великі вибухи.

      Загалом у нас вже більше семи годин швидкого пішого пересування. Тут був дощ. Тепер не так душно та запилю-чено. Є чим дихати й не так сильно тхне горілим. Попіл темним кольором смерті ліг на подерту форму аж до пояса. Виглядаємо не як бійці, а як справжні шахтарі вугледобу-вання. Швидко полишаємо і це понівечене ворогом село з північно-західного боку колії. Колія завертає ліворуч на південний захід. Інколи, вимушено віддалившись від залізниці, ми орієнтуємося лише по лініях електропередачі, які добре видніються в небі над коліями — бетонні стовпи та чорні дроти на тлі нічного неба. Хоч би не втратити з виду цей містичний орієнтир навколо шляху до порятунку із замкнутого Іловайського котла, котла смерті. Нервова картина нічних жахіть Донбасу...

      Зупинились для орієнтації — поглянути на мій годинник, із тьмяним непомітним зеленкуватим підсвічуванням — єдиний на всю групу. Хлопці зняли куртки й накрили мене. Ліг на землю, поглянув на електронний дисплей — п’ята ранку. Зовсім скоро світатиме. Йдемо все повільніше — через виснаження й голод. Паморочиться в голові. Сил не вистачає. Брудну воду в мізерній кількості допили ще о першій ночі — всього по два ковтки кожному. Навіть не відчув полегшення від божевільної спраги. Нас досі веде слабка надія на можливу зустріч зі своїми під невідомим мостом. Знову надія, як геніальний самообман запаленого розуму...

      Знову продираємося крізь густі хащі при узбіччі залізниці. Непролазні кущі дуже затримують рух і нещадно рвуть одяг. Ледве вийшли на стежку. Знову мало не погубились у темряві. У сусідньому селі завалували домашні собаки — мабуть, ще здалеку почули нас. Навкруги мертва тиша — отож почути можна все, аж до дрібних звуків на далекій відстані. Проминули високий пшеничний елеватор. Подібні будівлі досить небезпечні. Там може бути зручне місце спостереження для ворожого снайпера. У селі — енергійне пересування військової техніки. Обійти його не вдається — надто широке, більша загроза — заблукати на околиці, де незібране поле соняшника. Час, коли ми мали б уже наздогнати першу групу, давно минув.

      Знову погубили один одного в заплутаних покинутих місцинах. Дійшли до великого спорожнілого заводу. Довга стара будівля незрозумілого призначення, добряче пошкоджена снарядами. Шифер, увесь в дірках від шрапнелі, моторошно виглядає на тлі зоряного неба. На горизонті помітні невеликі вогні. Схоже — людські житла. Уперше бачимо село зі збереженою електроенергією. Ще три кілометри шляху — і йдемо широкою вулицею. Піднявшись на пагорб, помітили праворуч невелику в’юнку річку. Це — добрий знак! Схоже, що ми вже у Комсомольському. Все ж таки дійшли! Позаду — приблизно тридцять кілометрів нелегкого нічного шляху.

      Входимо в село. Намагаємось спочатку спуститись нерівною вулицею праворуч у напрямку вузької річки. Проте враз помічаємо, що загадкові вогні — це ліхтарі у вікнах кожної сільської хати. Спустилися всього на сто метрів першою вулицею. Далі не пройдеш — собаки здіймають гучний гавкіт. Місцеві помітять непроханих гостей. Повертаємося до колії. Та щойно повернули з вулиці праворуч до залізниці, як помітили довгу колону солдатів, що повільно рухається по шпалах у нашому напрямку. Відстань — усього сімдесят метрів. Від безвиході ми тут і залягли на відкритому узбіччі рівного шляху. Солдати повільною колоною порівнялися з нами. Відстань тепер — усього п’ять метрів. Занадто близько, як для такої кількості очей. Ідуть щільно один до одного. У кожного на плечі АК. Усі в шоломах та бронежилетах. Прямують угору по залізниці. Нас не помічають. Ми завмерли й не дихаємо. Гучно лунають кроки ворога й чути рипливе реміняччя автоматів. Дехто тихо перешіптується між собою. Я втратив будь-яке відчуття реальності. Організм вражає нервовий шок — одна мить може обірвати людське життя. Що ж це за ніч така? Вже третя поспіль близька зустріч із озброєним окупантом. Лежу на правому боці, підібгавши під себе ноги. Своїм брудним одягом практично зливаюся з оточенням. Нас не помічають. Рахую потай — сімдесят п’ять бійців! Три хвилини часу... Колона посунула далі. Ми переглянулися звично. Мабуть, не сьогодні нам суджено загинути. Скільки вже ось так ми виходили з безодні смерті...

      Щойно пропав із виду останній солдат, ми хутко піднімаємось і входимо в село. Річка в’юниться поміж дрібних хат та занехаяних господарств. За чим тепер слідкувати — за річкою чи за колією? Залізниця розширюється й постійно ділиться на численні гілки. Мабуть, попереду станція. Проходимо повз вантажні вагони. Довгі состави розтягнулися на триста і більше метрів. З далекого приміщення яскраво світить великий прожектор. Рухаємося переважно ліворуч від колій, попід самим бетонним парканом. Пройшли півкілометра. По ліву руку — кількаповерхова стара будівля.

      Наближаємося до дверей. Табличка на стіні дивно радує, аж перехоплює дихання — «Моторвагонне депо Іловайської залізниці села Комсомольське». Дійшли!

      Необхідно тепер знайти залізничний міст. Проте в темряві, та ще з такою кількістю залізничних гілок і вагонів, ми практично втратили напрямок і вперлися в глуху бетонну стіну з великими будівлями. На коліях лежать бетонні блоки. Далі не пройдеш. Незрозуміло, де ж має бути обіцяний орієнтир — міст через ріку. Швидко повертаємося назад до будівлі депо.

      Оддалік помічаємо дві постаті з автоматами, які швидко наближаються до нас. Зорієнтувавшись, хутко вскакуємо в невелику темну будівлю. Вона повна всілякого сміття та пластикових пляшок, що підступно шумлять під ногами. Ледве віддихались у хаосі темряви, щоби не видати себе. Двоє невідомих солдатів мовчки пробігли поряд і пішли далі по коліях. Виходимо. Кілька наших попрямували до будівлі депо.

      Їм удалося зламати двері й зайти досередини. Ми ж чекаємо назовні. Раджуся зі своїми про подальше рішення та дії. Сестра Наталя з неприкритою ненавистю істерично починає грубити. І як би не хотілося, але тільки грубо у відповідь таки вдалося змусити її замовкнути. Розумію — так дається взнаки неймовірне нервове перенапруження від можливого провалу останньої надії на порятунок. У смертельному оточенні, де небезпека чигає на кожному кроці, у всіх швидко здають нерви. Часом аж до психозу, практично на грані зриву...

      Хлопці вийшли з будівлі з водою. Знайшли там гарячий кран. Удосталь утамували спрагу й понабирали пляшки. Сержант знайшов ще й старий светр. Бо він увесь цей час був в одній сорочці. А ранки вже досить прохолодні. Тим більше — сьогодні після дощу...

      Продовжуємо пошук залізничного моста. Встановлюю батарейку в телефон. Заряду практично не залишилося.

      Проте намацую слабку мережу. Телефоную начальнику батальйону спеціального призначення, який спрямовував нас напередодні. Із третього разу бере слухавку. Дуже швидко, проте без деталей, передаю йому тільки те, що безпечно й зрозуміло лише нам двом. Люди знесилено лягли просто на асфальт біля колії й чекають на рішення ціною в життя. От-от буде світати. Часу обмаль.

      — Де точка зустрічі? Ми вже майже все тут обійшли. Немає! — запитую нашу останню надію.

      Після деякої паузи холодно й спокійно пролунало у відповідь:

      — Я зараз далеко, в іншій області. Там наших уже немає. Машини не буде. Вас не заберуть. Кінець зв’язку.
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        Зв’язок пропав. Ось тобі й дійшли живими до наших. Я зблід за секунду. Навіть не знаю, що тепер сказати людям:

      — Допомоги не буде. Ми тут самі...

      Розвернувся й тихо попрямував до колій. Усі мовчки переглянулись. Відчай розриває змучену душу. Поглянув на схід — зовсім скоро світатиме, необхідно встигнути знайти надійне укриття на день. Можливо, й тут, у будівлі моторвагонного депо. Проте — ні, досить ризиковано. І шляхів відходу немає. Хто тут базується — ми ще не знаємо. Мабуть, усе-таки повернемося на кілометр угору до села, звідки прийшли. Там зліва на пагорбі — коротка, проте досить широка лісосмуга.

      Сумно й повільно, розтягнутою вервечкою йдемо вздовж залізниці. Нещадне відчуття непотрібного, нелюдськи покинутого створіння на війні — мабуть, найстрашніше із можливих. Не вперше нас ось так кидають напризволяще. Проте саме зараз якось надто боляче закололо в ослаблій душі...

      Ідемо мовчки. Слова тут зайві. Здається, ще крапля цієї гонитви в жорстокому оточенні — і ми збожеволіємо від примари звільнення. Голод млістю та болем зводить з розуму. Несу автомат опущеною рукою, тримаючи за ремінь. Він товче мене по ногах, і я начебто й розумію, що треба б узяти його на плече, проте не можу себе пересилити. Невимовна втома вимагає впасти прямо тут. Ось уже й лісосмуга, яку ми проходили ще годину тому, ще в повній світлій надії контакту з нашими військами. Раптом у глибині хтось сполохався й загомонів українською.

      Та це ж ізнову наша перша й третя групи! Були ж загубились під ранок, проте прийшли сюди скоріше, ніж ми.

      По брудній неголеній щоці бійця скотилася сльоза. Практично весь у землі, трісках та пилюці, я усміхнувся білими зубами й що було сили обійняв першого ж солдата із групи виживших. Потім відійшов, впав обличчям на сиру холодну землю, миттєво заснувши.

      Світає. Перші промені прорізують ранковий обрій після щедрого нічного дощу. Випав молочний туман. Та такий густий і холодний, що зуб на зуб не потрапляє. Прокинувся менше ніж за годину від сильного холоду в порванім мокрім одязі. Підвівся, тримаючись за дерево. Не можу зігрітися й дрібно трушуся. Солдати розосередились у гущавині й лежать скрутившись, намагаються заснути. Які ж ми брудні... Не всіх одразу й помітиш. Діти природи. Хто кмітливіший — ще й накрився згори наламаним гілляччям та листям — трохи захищає від холодної роси.

      Солдат, який досі не спав, підказав, що на іншому боці смуги нібито є невеликий город. З хлопцями прямую в розвідку — поглянути, може, що є їстівного. Знайшли всього кілька маленьких, дуже твердих зелених помідорів. Роздали по одному. Навіть не всім вистачило. З брудних рук надкусив зелену, зовсім неїстівну знахідку. Пекучий біль від кислого шматка помідора розлився по шлунку. Та так все запекло, що аж світ закрутився. Викинув як непотріб. Знову ліг на землю, й, скрутившись, узявся за живіт. З болю так нестерпно нудить — аж усе підтисло. Вже й не знаю, що гірше — надміру довгий голод чи твердий зелений помідор.

      Лежу нерухомо. Жодних неспокійних думок чомусь не виникає. Якось ураз попустило й усе здається поза будь-яким здоровим глуздом. Настільки сильного всепоглиналь-ного відчуття байдужості я ще ніколи не відчував. Навіть не можу до кінця усвідомити, де я зараз знаходжуся й що діється навколо. Підтягнув до себе автомат і ліг змарнілою щокою на холодний металевий приклад. Помітив, що давня невелика рана на моїй лівій кисті перетворилася на болячку, повну бруду та гною. Нічого не вдієш. Облизав її кілька разів і повільно втягнув долоні в мокрі рукави своєї старої гімнастерки. Заплющую очі. Боже, порятуй нас...

      Заснув.

      Важкий розрив снаряда жахіттям перервав короткий сон. Чи то я так підскочив, чи підкинула повітряна хвиля — вже не розумію. Але стою на ногах і не збагну — де так сильно вдарило? Знову вибух. Почався щільний артобстріл околиці села. Снаряд за снарядом з тою ж неймовірною силою перевертає землю навкруги.

      Усі збіглися — як бути? Тут почався бій. Обстріл зовсім близько, проте смертельні уламки ще не дістають до лісосмуги. Поки що не дуже зрозуміло, хто де. Але ж десь тут мають бути і наші війська. Зараз звідси виходити не можна ні в якому разі — наші ж переб’ють, як щенят. Та й зрозуміло, чому, ми ж бо настільки брудні, що, мабуть, самі сприйняли б себе за ворожого противника. А хто ж іще може йти з окупованої території під час наступу? Думка одна — як безпечно передати інформацію нашим, що ми тут?

      Артилерія підбирається все ближче.

      Помітив, що солдат із позивним Сюрчок нервово викопує штик-ножем для себе невеличке укриття в землі. Він панічно й швидко вигрібає землю, дряпаючи нігтями дно невеликої ями й нервово вириває звідти коріння. Саме зараз, після всього пережитого, дуже страшно помирати, не побачивши вільної Батьківщини та рідних людей. Ситуація викликає невимовний жаль. Він копає вузьку яму на довжину свого тіла й завглибшки всього сантиметрів тридцять. Хутко й щосили втиснувся туди спиною й затих у неприродному звуженому положенні — обличчям догори. Це було більше схоже не на укриття, а на самопоховання. Як невелика яма на свіжому цвинтарі смерті. Він страшенно худий, у народі кажуть — ніби з хреста знятий. Так лежить завмерши й у нелюдському страху молиться.

      Прямую у глиб лісосмуги. Знайшов упале дерево. Для захисту від уламків лягаю, притиснувшись спиною до трухлявого стовбура. Проте виходить не дуже вдало — обличчям до обстрілу. Ще кілька розривів, і артилерія стихла. На східній околиці села розпочався інтенсивний кулеметний бій. Причому з наростанням щільності й приєднанням автоматичного гранатомета станкового тридцятого калібру АГС-17. Зосереджені чималі воюючі сили. Миттєво вдарив ворожий залп вогню з «Градів». Дерева над головою поперетинало навпіл, як лезом. Удар більше по околиці села. В лісосмузі начебто ще живі. Кілька солдатів підказують, що зараз необхідно швидко спробувати пройти до українських військ. Тільки де вони дислокуються — ніхто не знає. Зі зброєю в руках не підберемося. Побачать і переб’ють іще здалеку. Наказано тимчасово закопати автомати під деревами. Все одно вони без набоїв і документів. То, може, хоч здалеку приймуть нас за місцевих жителів і підпустять ближче. Головне — хоч комусь доповзти живим і встигнути сказати, що ми свої — українці.

      У кого ще є автомат — розбрелися по лісосмузі. Кожен окремо, щоб інший не відав схованки зброї. Це необхідно, щоб на можливих жорстоких допитах у полоні не виказати таємниць.

      Я теж іще маю АК. Від влучання танкового снаряда всі документи згоріли в моїй машині під Іловайськом. Якщо і виживу зараз, то потім ніяк не відпишусь у прокуратурі — «мовляв, де взяв автомат?» Там як візьмуться — то можуть притиснути й посадити навіть за зброю, яку нам же й видавали. Необхідно все ж таки тимчасово його закопати. У глибині душі я вже люто ненавиджу свій АК-47. Утратиш у бою — «Де подів?» А повернуся з ним живий, але без документів — «Де взяв?» І як його правильно вчинити? Добре пам’ятаю, як кожного ранку, беручи його в руки, я молився, щоб того дня хоч би нікого не вбити. Бо як легко відібрати чиєсь життя — ми добре знали, але як із цим жити далі — ніхто не розповідав. Перші тижні на війні я ще пам’ятав, що був лікарем. А зараз уже навіть не знаю, хто я...

    


    
      
        29 серпня 2014-го. Авіаудар по селу Комсомольське

      

      
        Повернувся до решти групи. Розмістилися по кілька чоловік уздовж краю лісосмуги для спостереження. Намагаюся роздивитися невідомі воюючі сторони. Нічого не зрозуміло.

      Кулеметний бій не вщухає вже годину. Зазвичай все завершується набагато швидше. Події точаться на північно-східній околиці села. З висоти досить добре видно все в деталях. На захід від нас розташувався великий терикон, увесь поритий глибокими потоками дощової води. Там ледь помітно видніються кілька кулеметних гнізд. Хто це — теж поки що невідомо. Щойно попід нашою смугою пробігли двоє чоловіків у цивільному одязі, але одягнені зовсім по-буденному — у звичайних літніх сорочках. Вони швидко рухаються в східному напрямку уздовж залізниці. Усе настільки близько, що можна чути їхню розмову. Це місцеві втікачі од руйнівної війни.

      Бій продовжується. Жодна сторона не дає слабини. На далекому горизонті чути незрозумілий протяжний шум. Він то різко з’являється, то знову таємничо пропадає. І так уже кілька хвилин. Знову вдарила артилерія. Постійно — по чотири вибухи. Проте автоматні черги і далі не стихають ні на мить. Знову чути пронизливий дивний шум, зовсім близько. Орієнтовно — в сусідньому селі. Здається, він швидко наближається зі сходу, проте дуже хаотично маневрує великою околицею. Тепер зрозуміло — це військова авіація противника.

      Неймовірно сильний шум миттєво заглушає всі навколишні звуки. Прямо над нами, зовсім низько, з надзвуковою швидкістю пролітає реактивний винищувач. Він настільки маневрено переміщається, що я навіть не встигаю повертати голову за його звуком. Ніби ще чути позаду, а насправді вже промайнув вперед і вверх. Винищувач пірнає поміж териконами й зловісно залякує всю околицю ревом реактивного двигуна. Кулеметний бій стихає. Проте відразу ж грізно озивається зенітна установка ЗПУ-23-2. Тепер вона постійно товче вслід літакові. І тут із-за терикона підключається зенітна гармата. Численні голосні постріли гармати глушать порівняно дрібні спарені черги зенітки. Все небо покривається чорними димовими кулями вибухів та осколків. Б’є цілих три хвилини. Час перетворюється в тягучу вічність. Винищувач усе ж таки досягнув своєї мети — поля бою великих сил — і завдав влучного важкого удару по наземній цілі. Надзвичайно гучний вибух струшує околицю. Зенітна гармата враз замовкає. Винищувач окупанта летить на схід. Усе стихає. Тепер долинають страшні крики постраждалих, викликаючи звірячий жах.

      Через півгодини все повільно стихає. Бій скінчився. Ніхто не стріляє. Північну околицю села оповиває чорним димом скорботи. Вогню не видно, проте, ймовірно, ще триває велика пожежа.

      Час — за десяту ранку. Сонце розігнало туман і швидко зігріває землю. Ганчір’я повільно сохне на виснаженому тілі. Теплішає. Проте дуже болісно сіпає нерв на правій половині обличчя й нижній щелепі. Та так, що й зуби судомить. Від довгого ранкового переохолодження на мокрій землі, мабуть, почався правобічний неврит трійчастого нерва. Так нестерпно болить саме в місці контакту з холодним металевим прикладом автомата, що несила думати про щось інше.

      Обізвався телефон у нагрудній кишені. Наразі у нас — це вже єдиний телефон, і то всього з однією поділкою заряду. З великим подивом помічаю, що номер прихований оператором. Обережно відповідаю:

      — Алло...

      — Док, ти? Слава Богу, додзвонився! Є ще хто живий? Де ви?

      Мережа пропала. Зв’язок раптово обірвався. Усі позбігались і з нетерпінням дивляться на мене.

      — Давай хутко лізь на сухе дерево! — показує хтось на старезний ясен. — Може, там вище зловиш покриття.

      Щосили хапаюся за сухі гілляки високого дерева й лізу вгору. На висоті п’яти метрів з’являється одинока поділка мережі. Передзвонити не маю як, бо номер був прихований. Сидячи на дереві, знервовано очікую десять хвилин. Дзвінок.

      — Алло! Так, це я — Професор! — кажу тільки свій позивний, про інше — говорити не можна.

      — Док, ти класно тоді зварив курку на моє підвищення! А мав би посмажити, пам’ятаєш?

      Я з радістю розумію, з якою метою це сказано. Тепер повністю переконаний, що на зв’язку — наші! Навіть не можу передати словами мої почуття відродженої надії, які переповнюють душу. Хутко відповідаю:

      — Ми, можливо, в Комсомольську, перед териконами. «Твій вік подвоїти й відняти сорок три». Ходячі. Як зрозумів?

      — Док, я вас витягну! Тільки я! Вчора сам вийшов. Ви покинуті там! Ніхто не допоможе, тільки я!

      — Як ти бачиш? — відповідаю загадками.

      — Чув, за вами, можливо, вийшла група «Альфа» СБУ Ні в якому разі не виходьте на контакт — скоріше всього вам це не для життя. Зрозумів?

      — Що далі? — знову нервую з почутого, але тепер щось закололо у грудях та ще й паморочиться в голові. — Що далі?

      — Слухай тільки мене! Ти все знаєш! Скоро будуть цивільні «колеса», док. Чекатиме недовго, за станцією на пустирі. Там близько крайня «бетонка» блокпоста. Ви, ймовірно, ще досі на території терориста. Домовлюся із нашими про вогневу тишу навпроти для вас у «твій вік мінус одинадцять» годин, «подвоїти результат» хвилин. Будь дуже точним. Виведи людей, док! Але тільки колоною по коліях на повній видноті. Свою зброю всім запхати за спини під одяг. Не махайте руками! Там тепер дуже гаряче. Перестріляти можуть і наші. У вас буде всього один шанс! Як зрозумів?

      — Зрозумів добре! Уздовж річкою завтра після зв’язку в п’ятнадцять нуль-нуль! — так, відповідаючи навмисне, ще більше заплутую ефір, який точно прослуховується противником. Слухаю його далі:

      — Але коли щось піде не так — ти ж розумієш, що буде, брате... Не прийми за підставу. Це війна, ти знаєш. Пробач. Це все...

    


    
      
        Пообідній час 29 серпня 2014-го. Село Дачне

      

      
        Віднайшов і викопав свій автомат та повертаюся. Наші вже зібралися до виходу. Останній шанс.

      Час ближче до обіду. У селі досі тихо. Тепер розумію, що на териконах розміщуються вогневі точки українських військ. Іти необхідно тільки коліями, на видноті. Насторожує й те, що навкруги немає жодного укриття. Насип теж мінімальний, в разі чого — навіть не заляжеш.

      Зняв брудний светр. Обв’язав свій АК-47 і заховав за спину під гімнастерку. Подібне зробив кожен, у кого ще залишилася зброя. Руки мають бути вільними й на видноті. Останню сутичку з окупантом наші війська хоробро відбили, проте нині ризикувати не можуть навіть заради нас.

      Виходимо.

      Сонце в зеніті. Небо чисте й таке голубе, як ще ніколи до цього. Йти близько кілометра. Проте здається, що ця дорога триватиме життя. Вічне питання: дійдемо живими чи ні? Уже добре бачу точки розташування кулеметних гнізд на териконі. Також бачу, де розміщена зенітна установка. Спокійно йду, але всередині все перевертається від хвилювання. На війні, мабуть, ніколи не можна стати повністю хоробрим.

      Іду по шпалах ближче до переду колони. Шумить під чоботами насипане каміння. Половина шляху вже позаду. Зліва обабіч колій видніється невелика залізнична станція.

      Перед станцією звертаємо навпростець до умовного пустиря. Там уже чекає самотня цивільна вантажівка білого кольору. Проте вона здається досить малою. У голові маса думок: чи не підстава це справді? Звідки тут несподівано так швидко з’явилося авто? Чому цивільне й білого кольору, ніби як мішень? Чому наші зустрічають у засаді й не підходять ближче? Не скажу, що стає страшно — навпаки, інше сильне відчуття палає в серці — саме зараз іще більше хочеться жити.

      Підходимо зовсім близько. Водій незнайомий. Цивільний. Без зброї. Навколо ні душі. Через сто метрів помічаю крайній український блокпост. Усе-таки дійшли! Вийшли самі! Нас ніхто не рятував і не забирав, але ми все одно дійшли! Ми вижили!

      Тут лінія зіткнення. Далі — територія, контрольована нашими військами. Так, тут теж іде смертельна війна, але ми вже разом з нашими побратимами.

      Хутко заповнюємо невеликий фургон вантажівки. Тісно, максимально притиснулись до стінок кузова. Ще четверо ледь сіли на край заднього борту, звісивши ноги. Борти не закриваються. Поїдемо так. Швидко рушаємо.

      Вантажівка ледве їде. На блокпосту зупинили на хвилину. Підбігає солдат у штурмовій екіпіровці. Оббіг авто й наблизився до фургона. Його вразило, що бійці, які вийшли з оточення, такі понівечені й обдерті. Усміхнувся нам. Махнув рукою: проїжджай!

      Село розтяглося поміж териконів. Проминули залізничний міст через річку. Саме тут обіцяли нас забрати вночі, а потім кинули напризволяще. Ми не дійшли до мосту всього півкілометра.

      Їду мовчки й похмуро. Скількох хлопців ми вже більше ніколи не побачимо... Смуток і розпач безжально б’ють по свідомості.

      Через відкритий задній борт на високому териконі помічаю людей, котрі бігають у паніці, бо треба терміново залишити домівки.

      Минаємо численні військові авта наших добровольчих формувань — батальйону спеціального призначення. Хлопці в новому екіпіруванні, і це вражає. Мають усе необхідне, натомість ми не мали нічого такого й близько. Армія ще дуже бідна й голодна.

      За околицею села зупиняємося на короткий час. Самим рухатися не можна. Можемо натрапити на диверсійні групи противника. Кажуть, що не один раз ловили тут закинутих чеченських найманців. Чекаємо озброєного конвою на супровід. Формується невелика колона приблизно з десяти автомашин. Супровід розташовується попереду. Машини переважно завантажені пораненими й загиблими бійцями. Рухаємося в умовний тил — на Волноваху. Зруйнованої дороги ще не менше тридцяти кілометрів.

      Їдемо також полями й об’їзними шляхами. Дороги порожні й дуже занехаяні. У деяких лісосмугах видніються таблички «Міни». Минаємо численні блокпости й вартові броньовики. Села на нашому шляху практично спустошені й кинуті. Жителі, масово рятуючись, переїжджають до Центральної й Західної України. А хто взагалі за кордон до Європи й Канади.

      За кілька годин ми нарешті у Волновасі, де спокійніше, ніж на «передку», але люди від’їжджають. Чутки про страшний Іловайський котел сколихнули всю околицю.

      Я у Волновасі вперше. Нашу вантажівку направляють за околицю, на територію закритого типу. Заїжджаємо на подвір’я, яке з усіх боків щільно забудоване двоповерховими гаражами. Високі металеві ворота зачинилися за нами. Сказано всім вийти. Утомлено вистрибуємо. Бачимо озброєних чоловіків у чистих напрасованих білих сорочках і чорних випрасуваних штанах. Вони з неприхованим подивом роздивляються кілька десятків напівживих людей. Одразу стає зрозуміло, що це СБУ От і приїхали на Батьківщину...

      Ми, вояки з передової, стоїмо перед ними: побиті, брудні, неголені, в землі та порваному одязі, без розпізнавальних знаків. Хвилина тривожного мовчання. І тут один наш солдат вигукнув:

      — Вода!

      Усі хутко підбігли до старої іржавої діжки біля стіни гаража, наввипередки почали пити вже давно застояну дощову воду. Службовці СБУ отетеріли від побаченого. Вони, мабуть, і не уявляли, з якого пекла ми повертаємося. Їхній старший скомандував:

      — Відкрити гаражі! Швидко накривайте столи й давайте все, що в кого є з їжі! Давайте усе нашим голодним бійцям!

      Тривога повільно відлягла від душі. Я, добряче втамувавши спрагу, ще й умився по шию. Помітив одного з есбе-ушників, котрий остовпіло стояв поряд і тримав білі рушники. Він подав один мені й дивився, як я тремтячими побитими руками витираю брудне загоріле обличчя. Мені стає соромно й тяжко, що я давно немитий і такий жалюгідний.

      Розсідаємося за столами. Їжі небагато, проте після голодування ми не можемо переїдати.

      Свіжий білий хліб. Узяв скибку, заплющив очі, повільно підношу ближче. Який же він запашний і смачний! Поцілував і відкусив шматок. А він не ковтається, так і застряг у горлі. Їм і не почуваю себе ситим.

      У гаражі сумна тиша. Принесли телевізор і поставили на столі. Національні новини. Тепер бачимо повнішу картину того, що діється навколо. Скільки звільнених сіл знову окуповано... Скільки наших формувань розбито за останні дні... Скільки хлопців полягло в боях назавжди... Ми самі пройшли, якщо судити за картою, п’ятдесят п’ять кілометрів окупованої території.

      Трапеза швидко закінчилася. Швидко завантажуємося в вантажівку. Деяким хлопцям удалося зарядити телефон.

      Вирушаємо до неблизького села Дачного.

      Вечоріє. Коротка зупинка дорогою біля продуктового магазину. Місцеві люди підбігли до вантажівки й дали нам два ящики мінеральної води, називаючи нас «наші захисники». Уперше народ дякує нам за весь час перебування на війні.

      Нелегка дорога триває ще кілька годин. Ні разу не зімкнув повіки, проте нічого не пам’ятаю. Навіть не розумію, що навколо діється.

      Під’їхали до невідомої місцевості. Здалеку видніється кілька сільських хат. Швидко темніє. Блокпост. Наші!

      Усі повільно вистрибують із кузова машини. Один військовий підкидає мене вгору й радісно кричить:

      — Док, маємо ще курку! Посмажиш, як тоді?

      — Де ми? — нічого не розумію чи байдуже дивлюся на нашого підполковника Сергія, який від радості заплакав.

      — Це Дачне, док! Що з тобою?

      А я ніби уві сні монотонно повторюю:

      — Наші люди тут. Лише ці дійшли...

    


    
      
        Проти ночі 30 серпня 2014-го. Нічна бійка

      

      
        Дачне.

      Слава Богу, доїхали. Територія військового формування вражає. Великий сосновий ліс, ремонтні території, автопарк, госпчастина, численні військові склади — усе це зроблено до ладу та розгорнуто за правилами у військово-польових умовах.

      Сутеніє. Побратим, котрий нас приймає, радо бігає від одного до іншого, обіймає і розпитує про події. Згодом коротко розповідає і свою історію, як вибирався з двома солдатами з-під Іловайська. Виходив самостійно з оточення. Дійшов швидше за нас на кілька днів. Це його цигарки ми знайшли два дні тому на дні сухого озера. Як виявилося, ми пройшли практично його шлях слід у слід до озера. Швидко розповів, як уже два дні поспіль добивається, щоб нас — тих, хто вижив, забрали хоча б із Комсомольська. Передавав усім, що під Іловайськом нашу роту розбили, а рештки взяли в оточення й знищували всіх підряд. Передав, що ми не здалися й не відступили, а билися до останнього. Допомагати йому відмовилися практично всі: і в Києві, і в Рівному, й у Львові. Він усе-таки знайшов хороброго цивільного чоловіка, котрий погодився поїхати на передову своєю невеликою вантажівкою, щоб допомогти нашим бійцям (з мір безпеки я не можу розповісти про славний героїзм та надлюдський вчинок даного волонтера).

      Подивилися ми й відео, розміщене окупантом у мережі, на якому побачили наших військових у полоні, зокрема, й старшого хірурга та водія нашого медичного «Уралу».

      Чотири дні тому вони безвісти зникли під час нічного обстрілу. Утримували їх у підконтрольному терористам місті Сніжному. На відео зв’язаних полонених вели колоною містом, а місцеві жителі били їх і кидали камінням в обличчя, брудно лаялися. Місцеві жителі, нацьковані терористичними ватажками, відкрито проявляли ненависть і жорстокість до полонених. Хірург стояв з опущеною головою в середині колони полонених, а немолода жінка поряд била по голові нашого солдата. Бракує слів для опису цього жахливого дійства.

      У смутку від почутого й побаченого тихо прямую до наметового містечка. Лікарсько-сестринську групу забрав із собою Сергій, щиро запропонувавши вечерю. Інших бійців розосередили у різних взводах. Нікого не залишили без догляду й доброї допомоги побратимів. Сила українського братерства.

      Ось територія особового складу й матеріально-технічного забезпечення. Усе зроблено до ладу й із розумом. Великі намети мають свої зручні подвір’я, гарно обгороджені рівним плетеним тином. Навкруги спокій, тиша й порядок. Обладнано місця для розкладання багаття. Наколоті дрова. Саморобні умивальники й санітарні куточки. Біля спальних наметів — довгі окремі столи з лавками для прийому їжі. По-господарськи за статутом. Є електроенергія й освітлення у наметах. Дивлюся на бліндажі й земляні укриття. На моє велике здивування, їх утричі менше необхідного для такого численного особового складу. Спускаюся всередину одного бліндажа. Перекриття надто слабкі й ненадійні. Земляний насип зверху менше півметра — мало. Це не бліндаж, а вірна смерть у братській могилі навіть від найменшого снаряда. Дно бліндажів залите дощовою водою по кісточки, а місцями вже поросла й трава.

      Питаю вартового солдата:

      — Товаришу, підкажи, чому всі бліндажі в такому занехаяному стані?

      — Так тут же ніхто не стріляє. Ми за сімдесят кілометрів від фронту. Нащо вони взагалі?

      Оце, розумію, служба в зоні АТО! Дачне — так Дачне! Виявляється, можна гарно й довго служити на війні, де навіть ніхто ніколи не стріляє.

      Йду в «медицину» — попросити знеболювальні. Неврит трійчастого нерва діймає ще більше, ніж було зранку — так не заснути. «Медицина» у повному складі ще й із підсиленням цивільними лікарями. Працюють переважно зі звичайними буденними терапевтичними захворюваннями й нечастою побутовою травмою. Медсестра люб’язно видає мені всі необхідні медикаменти й чемно пропонує допомогу. Подякував і попросив на ранок ін’єкцію протизапального препарату.

      Стемніло повністю. Помитися немає де, тож спатиму брудним. Одягу, щоб переодягнутися, теж не маю. Повертаюся до своїх. Швидко розвели багаття й поставили чайник. Режиму світло-тиші немає. Гарно повечеряли. Мовчки пом’янули загиблих. Неподалік лунає українська пісня. Співають старі мобілізовані солдати. Досі не усвідомлюю, що я вже зі своїми. Після вечері повідомляють, що на ранок планується обов’язковий збір біля командного пункту. Будемо писати довгі пояснювальні, що там, на передовій, й куди поділася в боях наша військова техніка.

      Місцеві солдати розмістили нас у наметі нічного дозору. Усі в нарядах. Дякуємо місцевому старшині.

      Намет — приблизно на двадцять чоловік. На моє здивування, тут є навіть сучасний телевізор. Дають ліжко під тентом. Я настільки вже звик до землі й сну просто неба. Також мені соромно перед місцевими солдатами за мій брудний вигляд і сморід. Наразі в мене взагалі нічого не залишилось, крім автомата. Побратими запропонували зарядити за ніч телефон. Уранці вже буду на зв’язку з товаришами. Швидко готуюся до сну. Зняв усе з розкладачки — щоб не забруднити своїм одягом. Ліг і вкрився старим армійським матрацом. Через хвилину прибіг кіт і скочив до мене на ліжко. Та такий брудний і обдертий — точно, як я. Ще зовсім юне кошеня. Холодно йому цими ночами. Узяв малого до себе на груди й розстібнув для нього гімнастерку. Кіт притулився й швидко заснув під моєю теплою рукою. Мабуть, визнав за свого — такого ж бездомного й кинутого на війні.

      Ще кілька разів знову сильно відчув пекучий біль на всій правій половині обличчя, нагадавши перед сном точну анатомію гілок трійчастого нерва. Трохи так полежав, зціпивши зуби, видихнув і заспокоївся. Підтягнув автомат ближче до себе під ковдру, обійняв — щоб було спокійніше, і також засинаю. Уже давно мій сон тільки поверхневий — мабуть, як наслідок постійної загрози.

      Близько третьої ночі в наметі пролунали голосні крики й почалася бійка. Точніше сказати: нічний дозор повернувся з наряду й влаштував кулачний бій. Точна причина бійки не запам’яталася, але її початком був неймовірно п’яний цивільний водій з нашої лікарсько-сестринської групи дядько Петро. Почали розбороняти забіяк і заступатися за винуватця, якого нещадно й справедливо бив розлючений солдат. Місцеві військові, підняті шумом, швидко позбігалися на допомогу. Єдиний, на наше здивування, хто навіть не підвівся — наш анестезіолог. Потім він сказав, що нічого не чув. Брудно лаючись, солдати вигнали нас із намету. Прибіг місцевий старшина, заспокоїв солдатів і розібрався в конфліктній ситуації. Завинив у всьому дядько Петро. Він, хмільний, мочився в сусіднє ліжко солдата, а той це побачив, повертаючись зі свого нічного наряду. Старшина гримнув на нас:

      — Щоб я вас тут більше не бачив! Ідіть, куди хочете!

      Такої ганьби досі ми ще не зазнавали. Поспали всього три години, дуже змучені виснажливими днями.

      Холодно. Верхнього теплого одягу не маю. Ворушу жаринки в потухлому багатті й роздуваю іскристий вогник. Назбирав поряд іще хмизу й розкладаю невеличке багаття. Від неймовірної втоми, вогкого холоду та неспання нерви — на межі істерики. Нічний холод пахне близькою осінню. Копирсаю сухою палицею багаття й, підсунувшись ближче, намагаюся зігрітись. Стелиться холодний нічний туман.

    


    
      
        30-31 серпня 2014-го. Довга дорога додому

      

      
        Світає. Вітряно. Ранковий холод сильно освіжає. Підкинув іще дров у багаття. Зігрів чайник. Снідати немає чим. Заварив чорного чаю. Сонце освітлює місцевість першими східними променями. Сонні солдати з нічного наряду повільно повертаються до своїх наметів. За туманом нікого не видно.

      Уже через годину стрімко біжу до складу. Випросив там дещо із залишків волонтерської допомоги: пару гумових капців, велику сіру майку й нижню білизну п’ятдесят восьмого розміру. Радий і тому. На зворотному шляху запитав зустрічних солдатів, де тут розгорнуті військово-польові душові. Мабуть, саме з огляду на мій брудний вигляд вони швидко вказали напрямок й чемно попередили, що воду з криниці, мабуть, ще тільки везуть. Прямую через хазяйську частину сосновим лісом. Нарешті знайшов. Саморобні душові заливаються свіжонабраною водою. Зрадівши, швидко роздягаюся. Старий водій водовозки, побачивши мене так рано, вискакує з кабіни:

      — Служивий, ти куди? Вона ж така холодна, що кістки ломить! Почекай до обіду, щоб трохи відійшла на сонці. Щойно з криниці качав! — і зсунув кепку на потилицю й дивиться на мене з подивом.

      А я вже так хочу переодягнутися в чисте, що, не відповівши ні слова, швидко застрибую в душ-кабінку. Так мені добре у воді, що миюся й не відчуваю того криничного холоду. Турботливий дід усе не заспокоюється:

      — Синочку, ти що такий бідовий? Часом не з Іловай-ського котла? З оточення?

      Мовчки киваю йому. Обернувся й інтенсивно намагаюся відмити грязюку, що вже аж в’їлася у шкіру. Дід усе сидів зверху душових і подавав воду в баки. Старими сивими очима він сумно дивився на великі синці на моїй спині й траншейний бруд на всьому тілі, що потоками стікав із мене. Дід знову мовить із сумом:

      — Ти такий худий та страшний. Ти штурмовик?

      Я підняв червоні від неспання очі вгору на сивого діда й тихо відповів:

      — Військовий хірург...

      Дід повільно зняв картуза, сумно похитав головою й більше нічого не запитував. Він мовчки дивився в далечінь і витирав рукавом гімнастерки сльози. Ранковий прохолодний вітер сильно дув із поля попід дерев’яні щити душової. Я помився ще зо два рази, й позаяк витертись не мав чим — то залишився так стояти. Швидко висох на холодному протязі й одягнув видану велику майку. Спочатку ніби вскочив у спідню білизну, проте потім зрозумів — вона настільки велика, що я з легкістю помістився в одну шаньку. Сміюся з себе, а за мною й дід: так, п’ятдесят восьмий розмір тепер точно не мій, я і на сорок четвертий не потягну. Проте — це все, що було на складі. Й дякувати тому, що тільки по своїй добрій волі солдати не відмовили в допомозі. Відчистив стару форму мокрою ганчіркою й одягаю знову. Нестрижене волосся кублилось на моїй голові врізнобіч. Неголений вигляд ще з позаминулих тижнів не додавав належного вигляду офіцера. Старе військове взуття довелося теж викинути — зовсім порвалося й розлізлося. Ходитиму поки що у виданих гумових капцях.

      Прийшов до своїх. Хлопці вже пишуть довгі пояснювальні й рапорти про наше життя на передовій і численну згорілу техніку в боях під Іловайськом. Солдатів, які вижили з нами, забрали в сусідній взвод. Тепер ми залишаємося вшістьох. Як останньому з офіцерів, що вижив, мені випадає завдання подзвонить в місто Рівне, щоб звітувати перед начальством щодо лікарсько-сестринської групи. Беручи до уваги те, що матеріально-технічна база і рота, при якій ми служили, повністю знищені в бою, командир наказав нам повертатися в межі дислокації госпіталю й поклав трубку.

      Жодної машини в нас немає. Документи згоріли. Коштів теж не маємо. Нічому не здивовані й биті життям, ми зателефонували всім знайомим волонтерам, які допомагають учасникам АТО у скрутних ситуаціях. За годину добрі люди знайшли необхідне авто, двох водіїв і пальне на всю дорогу додому. Машина має прибути вже сьогодні.

      Права половина обличчя ще досі болить — як кип’ятком облита. Неврит. Біжу в медичний пункт для додаткової ін’єкції. На зворотньому шляху помічаю, що всі йдуть на шикування до командирського військово-польового пункту. Приєднуюсь.

      Шикуємося. Тепле сонце приємно зігріває загорілі неголені обличчя військовослужбовців. У більшості моїх — немає навіть статутного головного убору. Місцевий командир добросовісно та з відчутною повагою пояснив етапи нашого від’їзду й зібрав пояснювальні записки з рапортами.

      Місцевий бортовий «Урал» забрав мене з десятком солдатів для перевезення до військового складу зброї та боєприпасів. Прямуємо в інший бік лісу на великий пустир. Підбиту військову техніку, яка переміщена сюди з боїв, не охопити оком.

      Ось ми вже й стоїмо в черзі до начальника складу. По сусідству ремонтують шасі великої вантажівки. Випадково важке колесо зіскакує з вісі тягача й швидко котиться вниз на склад відпрацьованих танкових гільз. Ремонтники голосно кричать молодому солдату внизу складу. Він ледве встигає відскочити в останню мить від важкого колеса, яке з неймовірною силою вдаряється в склад й розкидає чималі гільзи з голосним дзвоном й кублами пилюки. Всі замовкли. Бідолаха мало не втратив життя на рівному місці. І не треба війни. Невтомна смерть постійно ходить поряд. Перепочинку їй немає ні вдень, ні вночі.

      Оформили нові документи на свою зброю й здали до загального складу. Уперше розлучаюсь зі своїм АК-47. Дивне спустошення в руках і на правому плечі. Щойно позбувся свого немедичного смертоносного інструмента. Назавжди запам’ятаю, що його номер закінчується на вісімку — знак безкінечності.

      Ближче до вечора приїхали волонтери на невеликому сучасному фургоні. Місця для одного з нас не вистачає. Нічого — посидимо в тісноті, нам не вперше. Разом славно пообідали. Душевно попрощалися зі своїми. Подякували всім за підтримку. Помолилися перед довгою дорогою й вирушили на захід. Скільки наших хлопців уже ніколи не повернуться додому? Скільки загинуло в страшних боях, віддано захищаючи нашу рідну Батьківщину. Боже мій, як нас мало залишилося...

      Покидаємо змучений боями, проте не переможений ворогом, наш український Донбас. Прямуємо майже через усю Україну. Яка краса навкруги! Багаті плодючі землі. Прекрасні міста та люди. Працьовитий сильний народ та гарні щасливі діти. Ніколи не віддамо країни окупанту! Це — наша Батьківщина!

      Їдемо через сім областей. Я ні на секунду не заплющую очі. Донецька, Дніпропетровська, Харківська, Полтавська, Київська, Житомирська, Рівненська області. Щиро радію, що наша велика держава — незалежна. Сьогодні я повертаюся живим...

      Боже, бережи Україну!

    


    
      
        Ніч на 31 серпня 2014-го. Лист із теперішнього майбутнього

      

      
        Привіт, мій маленький семирічний Вікторе. Не знаю як, але мені все ж удалося надіслати тобі лист із майбутнього. Спочатку — про головне, те, що дуже вплине на твоє життя.

      У твоєму майбутньому існує дуже багато хороших вагомих речей, які виникнуть саме через вдалі знайомства й відносини з вагомими людьми.

      Мій хлопчику, займися самовихованням. Сумлінна праця над саморозвитком принесе тобі більший успіх, ніж будь-що інше. Вір мені, жоден твій найрозумніший майбутній вчитель, навіть при всіх своїх щирих намаганнях — не зможе вдосконалити тебе ні на крихту, якщо ти сам не навчишся розвивати в собі природній голод до пізнання. Дуже вагомо в житті тобі допоможуть знання фізики, біології, іноземної мови та літератури. Особливо — знання міжнародної мови. Також добре розберися з явищами природи, наша Земля жива, тобі буде цікаво бачити її майбутні зміни.

      Мабуть ти маєш безліч конкретних запитань до мене на кшталт: ким ти будеш та де працюватимеш, сім’я, достаток та інше. Але багато речей не варто знати наперед, це дуже небезпечно. Ти все відчуєш. Усе приходитиме вчасно. Будь дуже уважним. Підказки долі вестимуть тебе постійно. Швидко приймай мудрі зважені рішення й дій!

      Я тебе попрошу про одну річ: позбався всіх негативних відносин. Я помітив, що чи не найбільш впливові — саме боягузи та панікери, вони, мов інфекція, заражають інших таким же страхом і переживаннями. Навіть рівень твого життя значно покращиться без таких «помічників». Не хочу тебе розчаровувати, проте подібна категорія людей нерідко трапляється і серед рідних. Ти ж поважай їх і шануй, як того навчають тебе змалечку. Проте ні в якому разі не створюй собі авторитетів чи кумирів, не дозволяй ламати свої плани чи відтягувати прийняття рішення. Ти ще, мабуть, не знаєш, проте такий вид впливу, як маніпуляція, часто маскується під любов та намагання ніби допомогти.

      Ще корисною порадою тобі буде — ніколи не суди інших, краще навпаки — максимально вчися на їхніх учинках, будь уважним і спостерігай результати їхньої діяльності.

      Приділи особливу увагу своєму харчуванню. Ми частина того, що вживаємо, і це не жарт.

      Також через твою любов до конкретики, яка в тобі вже є, мій хлопчику, я пораджу тобі чітко формулювати свої мрії та бажання на майбутнє. Просто бажання бути щасливим — цього замало, постарайся точно уявити та перерахувати все те, що тебе зробить щасливим. І дій!

      Проводь більше часу з розумнішими за себе людьми. Не цурайся далеких членів твоєї родини — частіша зміна життєвих обставин значно полегшить твою адаптацію в майбутньому.

      Деякі застарілі норми нашого суспільства тобі будуть силоміць нав’язувати рідні — прийми це, як прояв псевдо-опіки. Зверни увагу — намагання їхні добрі. Проте власне остаточне рішення має бути завжди за тобою. Не піддавайся тягучим сумнівам. Краще погане рішення, ніж зволікання. Слухай своє серце, а рішення приймай розумом.

      Не бійся майбутнього — ти можеш змінити його своїм ідеальнішим теперішнім. Бійся можливого невдалого минулого — його вже ніяк не зміниш.

      Веди записи вагомих порад та висловів. Зручний записник буде завжди тобі в нагоді. Через певний час — перечитуй його знову й знову, аж до автоматизму — поки він не стане частиною твого життя.

      Остерігайся лестунів та підлих людей, які лізтимуть у друзі. Товаришуй мудро.

      Не бійся просити допомоги сам. Шукай вірних людей для своєї ситуації. Іноді зволікання оточення може призводити до твоїх тривалих фізичних або душевних страждань. Але все залежатиме від тебе!

      Твоя майбутня спеціальність — людина соціальна. Незалежно від своєї професії, посади чи місця життя — люби й поважай всіх людей. Це вагоміше за будь-що інше!

      Майбутнє дуже цікаве. Мій хлопчику, я з нетерпінням чекаю нашої зустрічі.

      Твій Віктор у віці 26-ти років.
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