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Annotation
  .   (1896–1981),   Роман Арчибальда Дж Кроніна відомого шотландського

,      письменника розповідає захопливу динамічну історіюжиття священника
 ’   ,  ,     ,  на ім я Френсіс Чізгольм скромну щиру й жертовну людину як

  ,    ,  наполегливо й послідовно всупереч численним незгодам намагається
 ,    ,    .  творити добро нести світло віри бути Христовим апостолом Більшу
       ,   ,частину свого життя провівши на місії в Китаї переживши голод

,  ,   ,      ворожість чуму громадянську війну він зумів згуртувати навколо себе
,     —     —спільноту яка дихала новим життям життям любови та жертовности

 ,    ,   посеред середовища де панували жорстокість байдужість та
.   ,        несправедливість По суті отець Чізгольм став для своєї пастви отими

,    .ключами що відчиняють Царство Небесне
   .Дляширокого кола читачів
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 1.   Початок кінця
 

І

    1938    Одного раннього вересневого вечора року старий отець Френсіс
 ,  ,      .   Чізгольм ішов накульгуючи крутою стежкою від церкви св Колумби до

   .     ,      свого дому на пагорбі Попри всі свої немочі він охоче ходив саме цією
,       - ;  , дорогою а не набагато пологішою через Меркет Вінд і тепер дійшовши

     ,   ,  до вузьких дверей обнесеного стіною саду він спинився сповнений
  ,  —     якогось наївного торжества щоб віддихатися й помилуватися

,   .краєвидом який любив завжди
    —  ,    Унизу текла річка Твід широка велетенська дуга супокійного

,       срібла ледь скрашена жовтогарячою барвою осіннього передзахідного
.  ,      ,   сонця Далі по схилу північного шотландського берега винеслося місто

,        ’Твідсайд розстеливши картате покривало рожевих і жовтих череп яних
,        .  ’  дахів що заступали від очей лабіринт брукованих вулиць Кам яні вали

    ,     досі оперізували це приграничне містечко і їхні трофейні кримські
     ,    гармати слугували непоганим сідалом для чайок що розкльовували на

  .         них коричневих крабів На піщаній косі в усті ріки марево повило обриси
 ;        ,розкладених сітей щогли рибальських човнів у затоці стриміли вгору

  .         ;ламкі й нерухомі З суходолу на ще бронзові ліси Дарему наповзала сутінь
    ,   ,    ,  і коли отець Чізгольм дивився до них поволі змахуючи крилами летіла

 . ,   ,    самотня чапля Повітря розріджене і ясне гостро пахло деревним димом
   ,    ,  й ароматом упалих яблук пощипуючи легким холодком передвісником

 .ранішнього приморозку
 ,       :Утішно зітхнувши отець Чізгольм завернув до свого садка

        непримітного городця супроти його тінистого саду на Пагорбі Зелених
,   ,  ,     ,  ,  Самоцвітів але ошатного і як усі шотландські сади врожайного з

   ,    кількома добрими плодовими деревами що розтяглися принадливою
.        стіною Скоростигла шпалерна груша в південному закуті була

.   ,       ,найпишніша Скориставшись з того що ніде не було видно тирана Дуґала
,      ,   він позирнувши завбачливо на кухонне вікно поцупив щонайкращу

        .  ,  грушу зі свого дерева і заховав її під сутаною Його жовті зморщені щоки
 ,   ,    ,   переможно надулися коли він налягаючи на ногу пошкандибав по
 ,     ,  жорствяній доріжці спираючись на єдиний свій привілей нову парасолю

 ,      ,    .  з шотландки що замінила подрану з Пайтану колись його улюблену І
,    ,  .там під самим переднім ґанком стояв автомобіль

   .  ’     , Його обличчя поволі скривилося Хоча пам ять у нього була погана і
       ,  через напади забудькуватости йому не раз доводилося ніяковіти він

   ,     ,   ,  раптом згадав про досаду яку викликав лист єпископа що просив чи



 ,       .  радше повідомляв про візит його секретаря монсеньйора Сліта Він
   .поспішив якнайскоріше привітати гостя

    ,  ,  ,   Монсеньйор Сліт стояв у вітальні темноволосий худий поштивий і
   ,      — явно не в гуморі прихилившись спиною до порожнього коминка повний

    ,    ,  молодечого нетерпіння й нездоланного відчуття що вбоге оточення у
  ,    .    якому він опинився негідне його церковного сану Він шукав якоїсь нотки

: ,    , індивідуальности можливо порцелянову або поливану посудину сувенір
 .       :   ,зі Сходу Але приміщення було пусте й невиразне бідний лінолеум

       , вимощені кінським волосом стільці і надщерблена коминкова полиця де
        кутиком свого несхвального ока він уже встиг помітити рибальську
      .    котушку поряд з густо розсипаними церковними пенні Але Сліт повів

 .    ,    себе ґречно Зігнавши з себе насупленість він спинив перепрошення отця
  .Чізгольма великодушнимжестом

—     .  ,    Господиня вже показала мені кімнату Маю надію що не завдам вам
 ,      .    великого клопоту коли перебуду тут кілька днів Який же чудовий
  !  !   ,    полудень сьогодні був Які барви Їдучи з Тайнкаслу я перенісся думкою в

   - .такий любий мені Сан Моралес
         .З глибокодумним виглядом він звернув погляд убік на стемніле вікно

   ,       Старий ледь не всміхнувся раптом впізнавши в ньому риси отця Тарранта
  :  ,      й пригадавши семінарію Слітова вишуканість його колючі очі та й навіть

   —     .гострі обриси ніздрів усе це було як викапане
—  ,    ,  —   .  —    Сподіваюся вам буде зручно пробурмотів він А тепер час

 . ,     . ,  трохи перекусити Пробачте що не можу запропонувати обіду Ми як на
,     !диво уподобали собі звичайшотландського чаювання

,     ,  .  ,  Сліт досі стоячи з повернутою головою кивнув ухильно І справді в ту
    ,    ,  мить зайшла міс Моффат і заслонивши сірі шенілові штори стала тихцем

 .        ,     ,  застеляти стіл Він з іронією думав тепер про те як ця сіра особа що
   ,   .    пропекла його наляканим поглядом личила цій кімнаті Хоча й він відчув
 ,       ,   хвилинну гіркоту коли вона ставила накриття на трьох її присутність

       .допомогла йому безпечно звернути розмову на речі загальні
     ,    Поки обидва священники сідали за стіл він вихваляв особливий

,          мармур що його єпископ привіз з Каррари на трансепт нового
   .    катедрального собору в Тайнкаслі З неабияким апетитом пригощаючись

,        ,    шинкою яйцями і нирками з тарелі перед собою він ласкаво прийняв
  ,       . подане горня чаю завареного в чайнику з білого британського металу А

,   ’  ,    :тоді мастячи маслом рум яну грінку почув тиху заувагу господаря
—   ,      ?  — Ви не заперечите якщо Ендрю споживе вівсянку з нами Ендрю а

  !це монсеньйор Сліт
   .    ’    Сліт рвучко підвів голову Хлопець літ дев яти мовчки зайшов до
 ,  ,  .      кімнати і завагавшись спинився Його видовжене бліде обличчя було
  .   ,    , нервове й напружене Він постояв хвилину смикаючи за синього светра а

    ,       тоді ковзнув на своє місце механічно простягши руку до глечика з
.      ,    молоком Коли він схилився над тарілкою кучерик мокрого рудого

 —  -     —     волосся щойно з під губки міс Моффат упав на його негарне кістляве



.    ,   ,    чоло У його очах навдивовижу синіх затаїлося дитяче передчуття
 —   ,      .трагедії очах настільки бентежних що він не смів піднести їх

       .  Секретар єпископа опустив голову і продовжив поволі їсти Кінець
,       .        кінцем то не була ще добра нагода Але час від часу він потай знаходив

 .поглядом хлопця
—   !  —    ,    То ти Ендрю звичайна чемність вимагала слів хоч би якогось

  . —    ?натяку на бесіду Ти ходиш дошколи
— …Угу
—  ! ,   .Тоді гаразд Перевірмо що ти знаєш

      .  ,Він досить приязно проказав кілька простих питань Хлопець
  ,     ,  збентежившись надто сильно червонів і плутав слова виказавши

 .принизливе неуцтво
   .Брови монсеньйора Сліта насупилися

« , —  . —   !»Жахливо подумав він Який зачуханий безпритульник
     —    ,    Він почастувався ще однією ниркою а тоді збагнув що поки він

  ’   ,     утішається багатим м ясивом на столі двоє інших суворо обмежують себе
.   :         вівсянкою Він спаленів цей вияв аскетизму з боку старого завдав йому

 .болісних мук
 ,  ,      .  Отець Чізгольм здається дивним чином відгадав його думку Він

 :похитав головою
—        ,   Я жив без доброї шотландської вівсянки стільки років що тепер не

   .оминаю нагоди посмакувати нею
   .  ,     ,Сліт мовчазливо прийняв пояснення Ендрю що весь час сидів

   ,     безмовно спустивши додолу очі одним квапливим поглядом попросив
 . ,   ,     дозволу піти Встаючи щоб прочитати молитву він зачепив ліктем ложку і

   .       та завертілася на столі Його тверді черевики незграбно зашаркали по
.підлозі

  .  ,   ,   Знову запала тиша Опісля скінчивши вечеряти монсеньйор Сліт
   ,   ,   , невимушено підвівся і ступив без видимої мети на хирлявий килимок що

  .       , лежав перед коминком Розставивши ноги і склавши за спиною руки він
    ,       поглядав на свого старого колегу що далі сидів з допитливим чеканням

 .  «  ,  —   ,  —     на обличчі Милий Боже думав Сліт як жалюгідно виглядає це
  —   ,    ,втілення священства отой обідраний старий його поплямлена сутана

   ,   !»    зашмарований комір і земляста пересохла шкіра На одній щоці
 ,    ,       потворний пруг свого роду рубець що вивертає нижню повіку і мовби

    .     ,  тягне голову наниз та вбік І також постійно скривлена шия що начебто
    .      ,  врівноважує кульгаву й вкорочену ногу І через те його очі зазвичай

,   ,     ,  опущені у ті хвилини коли він таки підносив їх прошивали співбесідника
 ,     .перекошеним поглядом від якого ніде було сховатися

 .  ,     , Сліт відкашлявся Він вирішив що настав час заговорити і вичавивши
   , :з себе сердечну нотку запитав

—    ,  ?Скільки часу ви тут отче Чізгольме
—  .Дванадцять місяців
—  ,  .          —  Ах так То був ласкавий жест Його Милості відіслати вас по

 —    .прибутті до вашої рідної пастви



—   !І його також
   .Сліт поштиво нахилив голову

—   ,        Я свідомий того що Його Милість ділить з вами честь народитися
.  …   , ?  , ?тут Щож скільки вам років отче Майже сімдесят напевне

  ,     :Отець Чізгольм кивнув додавши з ласкавою старечою гордістю
—      .Я не старший від АнсельмаМілі

     ,Слітове насуплене лице розпливлося напівжалісливою посмішкою
    ’ .коли він почув знайоме ім я

—  ,       .  , —Це правда але життя поставилося до вас геть інакше Одне слово
  ,   ,    ,  —    він опанував себе говорячи твердо але без засуду ми з єпископом

 ,        ;обидва переконані що ваші довгі й віддані роки належить винагородити
 ,      !якщо коротко то ви мусите піти на спочинок

   .Настала хвилина незвичайної тиші
—       .Але я не бажаю йти на спочинок
—    ’   ,  —  Це вкрай неприємний обов язок прийти сюди Сліт розважливо

   , —   …    втупив погляд у стелю щоб дослідити обставини і скласти звіт перед
 .       !ЙогоМилістю Але деякі речі я не можу недобачати

—  ?Які саме
  .Сліт роздратовано повернувся

—  …  …   !      Шість десять двадцять речей То не моя робота перелічувати
…   !ваші ваші східні дивацтва

— , —     . —   ’ , Пробачте іскра затліла в очах старого Ви мусите пам ятати що
 ’      .тридцять п ять літ я прожив у Китаї

—      .У вашій парафії панує безпросвітній безлад
—   ?Ямаю борги
—   ?         Звідки ми знаємо Уже шість місяців ми не бачимо звітів про ваші

 ,  —   ,     .  —квартальні пожертви голос Сліта піднісся і він заговорив швидше
 …    - …  ,    Усе настільки настільки не по діловому Наприклад коли агент з

      —      Бланда виставив свій рахунок минулого місяця три фунти за свічки і так
, —     !далі ви заплатили йому самими мідяками
—      , —     Але ж їх я і отримую отець Чізгольм замислено споглядав свого

,      .  —     гостя наче дивився просто через нього Мені ніколи не вдавалося
    .        …  …  давати собі раду з грошима Я ж і ніколи їх не мав Але зрештою Ви
 ,     ?справді гадаєте що гроші так страшенно важливі

    ,     ,    Як не прикро йому було але монсеньйор Сліт відчув що його лице
 ’ .наливається кров ю

—   , , —    . —     Це пусті балачки отче він спішно заговорив далі І до того ж є
  .    …   …  ще балачки інші Деякі з ваших проповідей поради в них деякі пункти

,  —     ’  ,    доктрини він зазирнув у сап янового записника що лежав уже
   .  —    ,  розкритий на його долоні Вони виглядають дивними небезпечно

.дивними
—  !Це неможливо
—  ’     : «  ,  На П ятдесятницю ви сказали своїй пастві Не думайте що небеса
   …    …    - », — десь високо у хмарах вони у ваших руках вони всюди і будь де Сліт

 ,  . —  …    осудливо насупився гортаючи сторінки І далі У Страсний тиждень ви



   : «      .  допустили одну неймовірну заувагу Не всі атеїсти будуть у пеклі Я знаю
,    .     ,     !».одного кого там не буде Пекло чекає лише на тих хто плює в лице Богу

,  ,  : «    , І помилуй Господи отакий жах Христос був досконалим чоловіком але
    ». —     Конфуцій мав краще почуття гумору Він перегорнув обурено ще одну

.  —    …     сторінку І цей неймовірний випадок коли одна з ваших найкращих
,   ,  ,   ,      парафіянок місіс Ґленденінг що мови немає ніяк не може дати ради

  ,      , своїй незвичайній огрядності прийшла до вас по духовне напучування ви
    :  «  .    ».   подивилися на неї й відповіли Менше їжте Брама раю вузька Але до

   ? —      чого всі ці приклади монсеньйор Сліт рішуче закрив свою облямовану
 .  —  ,  ’  ,     позолотою книжечку Якщо м яко кажучи ви втратили владу над

.душами
— … —    , —     Але отець Чізгольм зауважив спокійно я не хочу мати влади
 .над душами

     .     Сліт від незгоди побагровів ще більше Він не бажав провадити
     .богословських дискусій з цим кривоногим дурнем

—      ,     Залишається ще питання цього хлопця якого ви так необачно
.усиновили

—    —   ?Хто догляне його як не я
—     .     .Нашіж сестри в Ральстоні Це найкращий сиротинець у єпархії

      .Отець Чізгольм знову підніс свій пронизливий погляд
—        ?Ви хотіли б прожити дитинство в отому сиротинці
—     ,  ?    …   Навіщо ці особисті докори отче Я говорив вам навіть не

  …       зважаючи на обставини ситуація вкрай незвичайна і мусить якось
.   …  —    .  —     —  вирішитися Крім того він простяг руки Якщо ви підете ми

   .мусимо його кудись примістити
— ,  ,     .     Ви як бачу твердо хочете нас позбутися Мене теж віддадуть під

 ?опіку сестрам
—  ,   .       Певно що ні Ви можете переселитися до притулку старих

  .     .священників у Клінтоні Це ідеальне місце для спочинку
 -   —   .Старий по справжньому засміявся коротким сухим смішком

—   ,    .    ,   Мені вистачатиме спочинку коли я помру Поки ще живий я не
     .    хочу уживатися з гурбою старих священників Це може виглядати

,       .дивним але надмір духовенства завжди був мені нелюбий
  —   .Сліт усміхнувся болісно й ніяково

—        ,  .    ,  Я не хотів би вважати вас диваком отче Ви мені пробачте але
…  ,      …   щонайменше ваша репутація ще й до поїздки в Китай усе ваше життя

 !було чудернацьке
 .    :Запала мовчанка Отець Чізгольм мовив стиха

—        .За своєжиття я дам відповідь перед Богом
       Молодий чоловік понурив очі з неприємним усвідомленням своєї

.    .      ,  нетактовности Він зайшов задалеко Хоча з природи був холодний та
   ,   .завжди прагнув бути справедливим і навіть розважливим

— ,          .Природно що я не зважуся бути вашим суддею чи інквізитором
   .      .   ,  Нічого ще не вирішено Саме тому я прийшов сюди Побачимо ще що



    , —    . —   пошлють нам кілька наступних днів він ступив до дверей Тепер я іду
 .  ,  .   .до церкви Будь ласка не тривожтеся Я знаю дорогу

    .  .Його рот скривила неохоча посмішка Він пішов
     ,   , Отець Чізгольм нерухомо сидів за столом заступаючи рукою очі наче

  .   ,        в глибокій задумі Раптова загроза що повисла над цим затишним і так
  ,   . важко добутим пристановищем цілковито розчавила його Щонайглибше

,       ,    .смирення яке дійшло вже до останньої межі відмовлялося приймати її
      ,   Зненацька він відчув себе порожнім і використаним непотрібним ані

,   .      .  Богові ані людям Пекуче спустошення пропекло його груди Така
’  ;       .   дріб язкова річ але яку нездоланну силу мала вона Йому схотілося

:  «  ,   ,     ?».   закричати Боже мій Боже мій чому Ти мене покинув Він важко
    .підвівся й пішов угору сходами

 ,   ,       .У мансарді над гостьовою кімнатою Ендрю вже лежав у ліжку і спав
   ,      ,  Він повернувся на бік скрутивши на подушці сухорляву руку наче

   .    ,    захищав себе від чогось Дивлячись на нього отець Чізгольм вийняв
       ,      грушу з кишені і поклав її на одіж складену на плетеному стільці поряд з

.      .ліжком Він уже нічим не зможе допомогти
    .    Тихий вітерець похитував мусліновими фіранками Він підійшов до

   .      .    вікна і розсунув їх Зорі мерехтіли в морозному небі Під цим небом
     ,   ’розтяглися всі його неоковирно прожиті літа пересіяні дріб язковими

,     .  ,  пориваннями позбавленими вишуканости і шляхетности Здавалося що
   ,      ,      минуло так мало часу відколи він сам був хлопцем що бігав і реготав у

  .     .    тому самому Твідсайді Думкою він полинув у минуле Якщо його життя й
  ,        мало якесь призначення то вперше годинник його долі пробив однієї

    ,   ,  квітневої суботи шістдесят років тому хоча тоді переповнений
 ,     …безтурботнимщастям він не міг дочути його



 2.   Дивне покликання
 

І

  ,       Того весняного ранку за раннім сніданком у затишній темній
,      ,    ,     кухоньці коли вогонь грів його ноги одягнуті в панчохи а запах дров і

    ,   ,  ,гарячих вівсяних коржів будив голод він почувався щасливим попри дощ
         .томущо настала неділя і приплив був якраз на лосося

          Матір жваво домішала горохову кашу і поставила між батьком і собою
   .        ,миску з голубою обвідкою Він простягнув руку по свою рогову ложку

   ,        .  занурив її в миску а тоді в чашу з маслянкою перед собою Він перекидав
   ,  ,    .язиком гладку золотисту кашу зварену ідеально без грудок збитої муки

 ,        Його батько у зношеному синьому светрі й церованих рибальських
,   ,    ,    ,панчохах сидів навпроти похиливши великий тулуб і мовчки вечеряв

       .    рухи його червоних рук були спокійні і повільні Матір витрусила зі
    ,      сковороди останню порцію вівсяних коржів приперла їх краєм до миски і

  .      ,  сіла пити чай Жовте масло розтопилося на розламаному коржі який вона
.        , взяла У невеликій тихій кухоньці панувала приязна сімейна атмосфера і
’          .  полум я вигулювало по ясній решітці та вогнищі з білої глини Йому було

 ’  ,          .вже дев ять років і він мав іти до рибальської хижі разом із батьком
   —     ,    Там його знали він був хлопчиною Алекса Чізгольма і чоловіки у

        вовняних светрах та високих шкіряних чоботях вітали його мовчазним
 ,   ,   .     ,кивом чи ще краще дружньою мовчанкою Він потай світився гордістю

      :     коли виходив разом з ними в море великий плоский човен креслив
 ,  ,      . широке коло скрипіли кочети батько на кормі майстерно травив невід А

    ,     ,  на березі скреготіли шевські цвяхи тручись об мокре каміння чоловіки
, ,  ;  ,    ,збилися посхилявшись у гурт дехто присів загорнувши плечі в парусину

       .  інші втягували тепло з почорнілих дюймових глиняних люльок Він стояв
   .     ,  віддалік зі своїм батьком Алекс Чізгольм був старшим наглядачем
   № 3.     ,  Твідської риболовної станції Вони безмовно стояли разом шмагані

,   ,        вітром і дивились як далеке коло поплавців витанцьовує в клекотливій
,     .       течії де річка збігалася з морем Часто від зблисків сонця на хвилях йому

 .      ,    . крутилася голова Але він все одно не кліпав він не міг кліпати Вистачало
 ,     ,     одної миті щоб прогледіти з десяток риб які так важко діставалися цими

,        днями що в далекому Біллінгсгейті приносили Риболовній компанії
   .    ,  ,  добрих півкорони за фунт Батькова висока постать голова трохи

  ,      ,   ’втягнута в плечі гострий профіль під старим козирком тонкі кров яні
,      ,     прожилки що проступали на високих вилицях були повні того самого

   .     німого й несхитного напруження Часами відчуття цього безмовного
,         товариства яке неминуче спліталося в його свідомості із запахом



,         ,баговиння далекими ударами міських дзиґарів і крякотом скель у Даремі
      ’   .наганяло вологу й на без того роз ятрені хлопчачі очі

  .      ,   Зненацька батько крикнув Хоч як він не старався Френсіс ніколи не
   ,    :    зміг першим вловити моменту коли пірнає поплавець не від простого

  ,       ,  хитання на хвилях що іноді змушувало його безпричинно здригатися а
    ,      від повільного затягування під воду у котрому навчене довгим досвідом

   .     око розпізнавало напирання риби Після короткого високого скрику
    ,    .   ватага притьма підстрибувала до брашпиля щоб витягти сіть Ця їхня

     :    навичка ніяк не псувала того моменту хоча рибалки діставали
    ,       ;винагороду за кожен спійманий фунт хвилювала їх не думка про гроші

       .     ,цей захват сягав корінням у ще доісторичні часи І тоді сіть виринала
,  ,  ,    поволі стікаючи водою облипла водоростями під скрип напрямних линв

 ’  .   ,      —   на дерев яному барабані Остання натуга і ось він нарешті зблиск у
  ,  ,  — .матні піднесеного невода зблиск величний особливий лосось

 ’         .Однієї пам ятної суботи вони витягли сорок рибин за один раз
     ,   Величезні блискучі створіння пручалися й билися вириваючись крізь

,        .  мережу висковзуючи назад у річку зі слизького острівця Френсіс
   ,     .ринувся разом з іншими відчайдушно хапаючи дорогоцінного втікача

  ,      ,  —    Рибаки підняли його вкритого лускою й геть мокрого а він тримав у
    .      своїх обіймах цю досконалу потвору Коли вони верталися додому того

,      ,      вечора Френсіс тримався за батькову руку і їхні кроки відлунювали в
 ;   ,    ,     димчастій сутіні вони спинилися нічого не кажучи у Берлі на Високій

,       ,  ’ ,   вулиці щоб купити на пенні солодких черепашок м ятних які він
 .найбільше любив

    .       Їхня дружба сягала ще далі У неділю після служби вони хапали вудки
   —       і прокрадалися потай щоб не вражати чиїхось надто делікатних

 —       почуттів завулками перейнятого святковим спочинком міста у зелену
 .   ,   ,    ’долину Вотадеру У бляшанці наповненій тирсою звивалися ласі м ясні

,        .  личинки набрані напередодні ввечері на звалищі костей Мілі Опісля
 ’       …  день п янив його звуками струмка і пахощами таволги батько показував

,        водоверті де покраплена червоним форель могла борсатися на вибіленій
,        ,      гальці а тоді схилявся над вогнем з галузок і смак ламкої печеної риби

   …був солодкий і приємний
      ,     В іншу пору вони ходили збирати чорниці лісові суниці або дику
 ,     .    , жовту малину з якої виходило смачне варення То було велике свято коли

     .         з ними йшла ще й матір Батько знав усі найкращі місця і заводив їх
  ,     .глибоко в ліс у недоторканні хащі соковитих плодів

  ,     ,    Коли випадав сніг і землю сковувала зима вони ходили між
   « »;    замерзлими деревами даремських гаїв його обличчя вкривала

,            паморозь а мурахи бігали по тілу лиш від самої думки про свисток
.      ,     лісника Він чув калатання свого серця коли вони перевіряли сильця

      —   ,   майже під самими вікнами великого будинку а тоді додому додому з
 ,     ,        важкими трофеями і очі його усміхалися і він увесь мало не танув від

   .      ,  ,  думки про кролячий пиріг Його матір була чудова господиня жінка що
 —   ,     —заслужила своєю ощадністю хазяйновитістю й господарністю



 ’   :  «   заздрісне славослів я шотландської громади Елізабет Чізгольм путяща
!».жінка

,   ,  ,   ,  Тепер скінчивши їсти кашу він почув як вона говорить дивлячись на
  .батька через стіл

—      , ,  .Ти міг би повернутися додому раніше Алексе заради концерту
 .   ,    —  ,  Запала мовчанка Він бачив що батько можливо стривожений

     —   , повінню й абияким лососевим сезоном був заскочений зненацька коли
     ,  ,   йому нагадали про щорічний міський концерт формальність яку вони

   .мусили відбути того вечора
—     , ? —   .Ти твердо вирішила піти туди жінко ледь усміхнувся він

  ;   ,     Вона трішки зашарілася Френсіс подумав чому вона виглядає так
.дивно

—      ,       .    Це одна з тих подій які я так чекаю цього року Ми ж зрештою
 .  …  ,       громадяни міста І це буде правильно коли ти сядеш на своє місце перед

    .сценою з родиною і друзями
    ,      Його усмішка зацвіла ще більше і добрі зморшки зібралися навколо

 —    ,       .очей це була та усмішка за яку Френсіс міг би віддатижиття
—  ,     , .То виглядає що нам би треба піти Лізбет

    « »,     ,Йому ніколи не подобалося міщанство і так само чаювання
     .    накрохмалені комірці й скрипучі недільні чоботи Але йому подобалася ця

,      .жінка яка хотіла піти разом з ним
—    ,  .  ,  —   ,   Я надіюся на тебе Алексе Бачиш у голосі матері якому вона

  ,    , —прагнула надати буденности прозвучала незвична нотка полегшення
      ;   ,  ,    ,я запросила Поллі й Нору з Тайнкаслу на жаль Нед з усього видно

  . —  . —     відлучитися не може Вона змовкла Ти мусиш послати когось іншого
   .з квитанціями до Етталу

 ,     ,  ,  ,   Він випрямився метнувши на неї погляд що здавалося бачив її
,       .  ,  наскрізь аж до останніх її ласкавих хитрощів Утішившись Френсіс

   .   ,    ,  спершу нічого не помітив Батькова сестра тепер уже покійна вийшла
   ,   « »  , заміж за Неда Беннона власника таверни Юніон у Тайнкаслі жвавому

     . ,  ,  , містечку зо шістдесят миль на південь Поллі Недова сестра і Нора його
  ,       .  десятирічна осиротіла небога не були аж такою близькою ріднею Але

      .їхні відвідини завжди були їм на радість
      :Раптом він почув тихі слова свого батька

—       .Я все одно мушу їхати до Етталу
   .  ,   .Гостра й напружена тиша Френсіс побачив як збіліла матір

—    ’ …   ,    -    Але тобі не обов язково Сем Мірліс та й будь хто інший з твоїх
,    .людей радо попливе замість тебе

  ,      ,   ,  Він не відповів досі спокійно дивлячись на неї та відчував що
  ,     .  принижено його гордість виняткову гідність його роду Матір

  .      ,    ,  розхвилювалася ще більше Вона вже й не вдавала що приховує щось а
 ,      .нахилилася вперед поклавши нервові пальці на його рукав

—  , .   ,    . Заради мене Алексе Ти ж знаєш що сталося останнього разу Там
   —   ,   .знову все недобре страх як недобре як я чула

      , , .Він поклав велику руку на її плече тепло підбадьорливо



—      ,    , ? —   Ти ж не змусиш мене втікати чи не так жінко він усміхнувся і
 . —      …      рвучко встав Я рано поїду і рано повернуся і буду ще мати досить часу

 ,         для тебе для наших легковажних друзів і для твого безцінного концерту
 .на додачу

,         Переможена вона з тим же напруженим виразом на обличчі
,       .  ,   спостерігала як він взуває свої високі чоботи Френсіс переляканий і
,    ,   .  ,пригнічений мав жахливе передчуття того що мусить статися І справді

  ,     —     коли батько підвівся він обернувся до нього лагідно і з таким нечастим
.каяттям

—   ,   —      .  Якраз подумав хлопче ти нині краще побудь удома Будете
  ’  .      ,   порядкувати з матір ю разом Треба багато про що подбати перш ніж

  .приїдуть наші гості
,  ,  .    Френсіс засліплений досадою не заперечував Він відчув тверду руку

,  ,   ,    .     матері що стримуючи його лягла на плечі Батько постояв хвилину у
,     ’   ,    .дверях з тієюж глибокою любов ю в очах а тоді мовчки вийшов

    ,     .  Хоча дощ припинився в обід час для Френсіса тягся понуро Поки він
,      ,   удавав що не бачить стривоженого лиця матері розуміння всієї важкости

   . ,    ,    ,її становища мучило його Тут у цьому тихому містечку їх шанували за те
  , —          ким вони були не докучаючи їм і навіть ставлячись до них зі сторожкою

.      ,      ,пошаною Але не так було в Етталі ринковому місті за чотири милі звідси
         де в головній конторі риболовства його батько мусив щомісяця звіряти

 .        ’обсяги уловів Сто років тому болота Етталу багрилися кров ю
ковенанторів[1];        .але тепер маятник гніту безжально повернув назад

,    ,   Нещодавно під проводом нового бургомістра спалахнуло люте релігійне
.   ,    переслідування Збиралися ради Ковенанту влаштовували людні збори на

,      .      площі і народ несамовитів з ненависти Коли юрба вже не могла
 ,      ,стримувати насильства кількох католиків міста стали жорстоко цькувати
  ,         виганяючи з дому тимчасом як усі інші в окрузі дістали суворе

  ’    .   ,   попередження не з являтися на вулицях Етталу І через те що його батько
   ,      незворушно нехтував цю загрозу на його голову сипалися щонайбільші

.     ,     прокляття Минулого місяця сталася бійка у якій кремезний виглядач
   .  ,      лосося непогано показав себе Тепер попри нові погрози і намагання

  ,    .матері спинити його він їхав туди знову
     ,     Френсіс здригнувся від своїх же думок і його кулачки несамовито

.        ?     стислися Чому люди не дадуть одні одним спокій Його батько і матір
  ,     ,    ,  були різної віри але вони жили разом поважаючи одне одного в

 .     ,    …  ідеальному мирі Його батько був добрий найкращий у світі чому вони
  ?  ,    ,    бажали йому зла Жах мов холодне лезо простромив теплий затишок

 ,         « » —  його життя і він відсахнувся від самого лиш слова релігія у німому
,          ,  зачудуванні що люди можуть ненавидіти одні одних тільки за те що

       .поклоняються одному й томужБогові різними словами
      ,   Коли він повертався зі станції о четвертій похмуро перестрибуючи

,      , , —   калюжі на що його радісно підбивала Нора кузина тимчасом як матір
  ,  ,   , , — супроводила тітку Поллі що йшла виряджена й статечна позаду день



   .   ,    гнітив його передчуттям катастрофи Жвавість Нори чепурність її нової
   ,       , — коричневої сукні з торочками видимий її захват від зустрічі з ним усе

     .це здавалося тепер надто слабкою розрадою
     ,  ,    Він стоїчно підійшов до свого дому низького доглянутого будинку з

 ,      —    сірого каменю що стояв навпроти Кеннелгейта далі за стриженим
 ,       . зеленим моріжком де батько вирощував влітку айстри й бегонії Лискуче

         мосяжне било та ідеально чистий поріг були ще одним доказом
   .     пристрасної чистоти його матері За бездоганною фіранкою розлилися

-     .ясно червоною барвою три горщики герані
         ,  У той час Нора була вже розгарячіла й задихана і цілковито

  ,   ,  віддавшись пустотливій веселості настільки властивій їй сипала іскрами
  .    ,    , ,з синіх очей Коли вони обходили дім прямуючи до задворового саду де

  ,        ,як домовилася матір їм перед чаєм належало гратися з Ансельмом Мілі
    ,        ,вона прихилилася до вуха Френсіса так що волосся впало на її худе

 ,   .  ,     усміхнене обличчя і зашепотіла Калюжі які ледве вдавалося їм
,   , —      .перестрибнути туга вогкість землі усе це схиляло її до вигадок

     —   , —    Спершу Френсіс її не слухав як на диво тому що присутність Нори
      .  ,   зазвичай відразу будила в ньому несмілий запал Стоячи ніяковий і

,      .мовчазний він з сумнівом дивився на неї
—  ,    ,  —  .  —    Я знаю що він погодиться умовляла вона Він завжди хоче

  .   , , . !гратися у святих Нуж бо Френсісе годися Ну
      .    Повільна усмішка ледь торкнулася його хмурих уст Знехотя він узяв

,  ,         .лопату поливальницю старий часопис з невеликої повітки в кінці саду
 ,          Слухаючись Нори він викопав між кущами лавру яму завдовжки з два

,   ,       .    фути полив її а тоді розстелив над нею газету Нора вправно посипала
    .     газетний аркуш шаром сухої землі Вони ледве встигли поставити лопату

 ,   ’   ,     на місце як з явився Ансельм Мілі одягнутий у пречудовий білий
 .       .моряцький костюм Нора кинула на Френсіса неймовірно радісний погляд

— , ! —    . —  Привіт Ансельме живо привітала вона його Який новенький
!    .    ?костюм Ми чекали на тебе Ущо будемо гратися

       . ,Ансельм Мілі обдумував це питання зі згідливою поблажливістю Він
    ,    ,  ,   -як на свої одинадцять років був хлопець великий угодований з рожево

 .        .  білими щоками Мав світле кучеряве волосся й проникливі очі Єдина
     —     дитина багатих та побожних батьків його батько був власником

       ,  —   прибуткових заводів за рікою з виробництва кісткової муки він був
,        ,    ,приречений через свій вибір і так само матері вступити до Голівелу

     ,    відомого католицького колегіуму в північній Шотландії щоб учитися на
.          .священника Разом з Френсісом він прислуговував при вівтарі в церкві св

.    ,        Колумби Люди часто бачили як він стояв навколішки у храмі з
 ,   .      пристрасними очима повними сліз Заїжджі черниці плескали його по

.      -  голові Його цілком заслужено вважали по справжньому святобливим
.хлопцем

—    ,  —  .  —    .   У нас буде процесія сказав він На честь святої Юлії Нині її
.свято

   .Нора плеснула в долоні



—       .  ?Нехай її святиня буде біля лаврових кущів Нам переодягтися
— , —   .  —   ,    .Ні похитав Ансельм головою Ми ж молимося а не граємося
 ,         ,  Але уявіть що я убраний в мантію і несу дарохранильницю усипану

.   —   -самоцвітами Ти біла сестра картузіанка[2].   ,  ,  —  А ти Френсісе мій
.   ?паламар То ми готові

    .      Раптова слабкодухість накотилася на Френсіса Він ще не був того
,   ;   :  ,    віку аби аналізувати стосунки він знав інше попри те що Ансельм не раз

    ,    називав його пристрасно найкращим другом слізлива побожність цього
    ,  .   хлопця будила в ньому незвичайний болісний сором Він з відчайдушною

   .    ,    ,   стриманістю ставився до Бога То було почуття яке він беріг сам не
      —  ,     .знаючи чому і чим воно було болісний нерв захований глибоко в тілі

        ,   «Коли Ансельм запально оголосив на уроці з християнської віри що я
       »,  ,люблю й почитаю нашого Спасителя всім своїм серцем Френсіс

    ,  ’  -намацуючи скляні кульки в кишенях сполум янів темно червоною
,        .барвою насуплено пішов зі школи додому і розбив вікно

 ,   ,       ,Наступного ранку коли Ансельм що вже не раз відвідував недужих
     ,  ,  прийшов до школи з печеною куркою високомовно оголосивши що стане

   —    ,   добродійником матері Пакстон старої рибної перекупки зсохлої від
   ,      лицемірства й цирозу печінки чиї суботні скандали зчиняли в

  ,  — ,  ,  Кеннелгейті справжнісінький бедлам Френсіс як одержимий зайшов
      ,   на уроці до перевдягальні і розкрив пакунок підмінивши смаковитого

 —          —  птаха його він згодом залюбки спожив разом із приятелями на
  .       підгнилу голову тріски Ансельмові сльози і прокляття Меґ Пакстон

   ,  .наповнили його згодом глибокою темною втіхою
   ,   ,     Тепер же він вагався наче хотів щоб хлопець скористався нагодою

.   :втекти Він сказав поволі
—   ?Хто піде перший
— ,  ,  —      .  — , Певно що я проголосив Ансельм і став на чолі Співай Норо

Tantum Ergo[3].
  ,     ,     .В один ряд під пронизливу волинку Нори процесія рушила з місця
     ,     Коли вони наблизилися до кущів лавру Ансельм підніс свої зімкнуті руки

 .            до неба Наступної миті він ступив на папір і розпластався на цілий зріст у
.болоті

    .    ,  Десять секунд ніхто не ворушився Але завивання Ансельма який
-    ,    .   ледве ледве зводився на ноги врешті підбурили Нору Поки Мілі

:  «  ,   !»  —   ,  ,  белькотів Це гріх це гріх вона застрибала регочучи несамовито
’ :під юджуючи
— , , .     ?Бийся Ансельме бийся Чому ти не вдаришФренсіса
—  ,  , —  . —    .Не буду не буду заревів Ансельм Я підставлю другу щоку

  .       — ,Він побіг додому Нора в нестямі прилипла до Френсіса знесилена
,     .     задихана зі сльозами сміху на очах Френсіс втупився в понурій мовчанці

 .       ,     в землю Навіщо він піддався на таку дурість поки його батько ходить
  ?     ,     .ворожими бруками Етталу Він мовчав ще й тоді коли вони пішли на чай



  ,       У затишній вітальні де стіл уже був приготований до найголовнішого
  ,   обряду шотландської гостинности заставлений щонайкращою

   ,      ,  порцеляною і всім сріблом яке змогла зібрати невелика господа матір
    ;       Френсіса сиділа з тіткою Поллі її відкрите і досить серйозне обличчя ледь

  ,         порожевіло від вогню а в осадкуватій постаті час від часу виявлялося
   .певне тяжіння до годинника

,    ,       ,Тепер після бентежного дня у якому змішалися бадьорість і сумнів
 ,     ,    переконуючи себе які дурні всі ці сльози вона напружено дослухалися до

 ;        .   —кроків чоловіка вона була свідома непереборної туги по ньому Вона
  ,        дочка Даніеля Ґленні дрібного й неуспішного пекаря за фахом і вільного

  ,       проповідника за вибором а також проводиря свого ж християнського
  ,   ,   братства у Даррові суднобудівному містечку повному незрівнянної

,         ,  —   сірости що лежить десь за двадцять миль від Тайнкасла у якісь
 ,      вісімнадцять років перебуваючи на тижневому відпочинку від
  ,     батьківського кондитерського прилавка до нестями закохалася в

      молодого твідсайдського рибалку Александра Чізгольма і відразу
  .побралася з ним

       В теорії щонайбільша несумісність такого союзу наперед прирікала
.        .   його Але в реальності він виявився навдивовижу успішним Чізгольм не

 ;    ,        був фанатиком він мав тиху безтурботну вдачу і навіть не думав якось
     .  ,   ,  впливати на дружину щодо її віри А вона зі свого боку рано наситившись

,  ,      ,    побожністю яка з погляду її дивакуватого батька мала спиратися на
   - ,      незвичайну доктрину загальної толе рантности і не думала з ним
.сперечатися

  ,     ,    І навіть тоді коли пригасли перші почуття вона відчувала палке
.  ,   ,   : ,щастя Александр був як говорила вона неабиякою її розрадою охайний

,      ,   ,старанний завжди готовий полагодити її качальню обпатрати птицю
  ’   .      ,зібрати з солом яних вуликів мед Його айстри були найкращі у Твідсайді

-       ,  кури бентамки ніколи не розминалися з виставковими призами а
’ ,        ,  голуб ятник якого він недавно скінчив майструвати для Френсіса був

 ,     .  ,просто дивом терпеливим творінням справжнього майстра Подеколи
  ,    ,  ’   ,  тими зимовими вечорами коли вона сиділа в яжучи при вогнищі а

   ;       Френсіс примостився в ліжечку коли вітер посвистував приємно десь у
      ,    ,невеличкому будиночку і чайник шипів на плиті а її довготелесий

       ,  худорлявий Алекс тихо ходив по кухні в панчохах мовчки зосередившись
   ,      , на якійсь ручній роботі вона оберталася до нього з чудернацькою ніжною

: « ,   ».усмішкою Чоловіче я тебе кохаю
    :  ,    ,   Вона нервово зирнула на годинника так було вже пізно і давно

 ,      .   проминув час коли він зазвичай вертався додому Надворі громадилися
,   ,         .хмари підганяючи темряву і важкі краплі дощу знову билися об шибки

     .     Майже відразу зайшли Нора і Френсіс Вона відводила погляд від
  . —    ! —    . — стривожених очей сина Ну ж бо діти покликала їх тітка Поллі Ви

 ?  .    ,  ?   добре погралися Гаразд Ти помила руки Норо Тобі сподобається
 , .    .  , , вечірній концерт Френсісе Я також люблю музику На Бога дівчино стій



.      ,   , —   спокійно І не забувай своїх добрих манер моя люба леді ми йдемо пити
.чай

   .    , Ніхто не знехтував запрошення З пригніченим почуттям тривоги яке
   ,    ,  .тільки наростало від того що вона приховувала його Елізабет встала

—       .    ,  —  Ми не будемо більше чекати Алекса Сідаймо за стіл вона
   . —    .змусила себе виправдально посміхнутися Він може прийтищохвилини
  ,      ,Чай був пресмачний з домашніми коржиками й перепічками

,     .   повидлом яке Елізабет заготовила своїми руками Але тяжке напруження
  .      ,  зависло над столом Тітка Поллі уникала звичних сухих зауваг які потай

  ,    ,   ,   так тішили Френсіса а сиділа прямо відтягши лікті зігнутим пальцем
 .   ,   ,   ,  ,тримаючи горня Стара діва молодша сорока з довгим вимученим
 ,     ,  ,  ,приязним обличчям у дещо дивному вбранні статечна спокійна

  ,      неуважлива у манерах вона виглядала взірцем свідомої претензійности
—        ,   з мереживною хустинкою на колінах і носом так природно

   ;      ,  розчервонілим від гарячого чаю і за усім цим стежила пташка що звила
    .собі гніздо в її капелюшку
—  , , —    . —   До речі Елізабет вона тактовно заповнила паузу Вони могли б

   —    .    запросити хлопця Мілі Нед знає його батька Чудове покликання в того
.  —    ,      Ансельма Не ворухнувши головою вона скинула на Френсіса своїм

  . —       ,добрим всевідаючим оком Тебе нам також треба послати до Голівелу
. ,        ?юначе Елізабет ти хотіла би бачити свого хлопця за казальницею

—   .Не свого єдиного
—    ,  —    Всемогутній любив єдинородних тітка Поллі промовила

.врочисто
  .      ,  Елізабет не усміхалася Її син стане великим чоловіком вирішила

, ,    ;    ,вона можливо відомим адвокатом чи хірургом їй нестерпною була думка
        . що він спізнає безвість і гіркі незгоди священницького життя Надламана

  ,  :чимраз більшим хвилюванням вона гукнула
— ,     . …  . Прикро що Алекс досі не прийшов Це дуже нерозважливо Через

   ,    .нього ми всі засидимося якщо він не приспішиться
— ,      , —  Можливо він ще не закінчив з квитанціями делікатно зауважила

 .тітка Поллі
   ,     .Елізабет почервоніла з розпачу геть втративши над собою владу

—       …     Алекс мав би вже повернутися в хижу він завжди йде туди після
,  —     .  —  ,Етталу вона відчайдушно пробувала погасити страх Не здивуюся

     .  … —  . — якщо він забув про всіх нас Такий безголовий запала мовчанка Ми
  ’  .   ,  ?дамо йому п ять хвилин Ще одне горнятко тітко Поллі

       .   Але чаювання скінчилося і далі тривати не могло Настала болісна
.     ?..     ,    ?тиша Що приключилося з ним Чи він вже ніколи ніколи не прийде

  ,     .  Знемагаючи від тривоги Елізабет не могла себе стримати Не приховуючи
  ,       більше лихого передчуття вона кинула останній погляд на мармуровий

  .часомір і підвелася
—  ,   .       ,Прошу пробачення тітко Поллі Я мушу піти туди й подивитися

  .  .чому він затримався Я ненадовго



      ,    Френсіс неабияк страждав у ці хвилини невідання малюючи у своїй
   ,    :   ,уяві жах вузької вулички вкритої густою темрявою чужі обличчя

,   ,    …  …     метушня його батько загнаний в кут бійка юрба валить його на
…    ,     .   землю страшний хряск голови що падає на бруківку Він відчув

 .непоясненне тремтіння
—    , , —  .Я піду з тобою мамо сказав він
—  ,  ,  —    .  —    Годі хлопче вона блідо всміхнулася Ти залишишся і

 .розважатимеш гостей
  ,     .   Як не дивно тітка Поллі похитала головою Чимраз більше

       .    .   напруження досі ніяк не відбивалося на її обличчі І тепер також Але з
   :пронизливою поважністю вона зауважила

—    , .      .Візьми хлопця з собою Елізабет Ми зНорою дамо собі раду
 ,         .Запала мовчанка під час якої Френсіс благально дивився їй у вічі

— … .Добре ходімо
     ;  ,    Матір загорнула його в грубе пальто тоді одягши свого картатого

,         ,  .плаща взяла його за руку і вони вийшли з теплої ясної кімнати

 ,  ,    ,  .      Була мокра чорна хоч око виколи ніч Дощ періщив по бруківці і
     .   стікав пінистим потоком стоками безлюдних вулиць Коли вони

   -       спиналися вгору по Мерчант Вінд повз далеку площу і тьмяне освітлення
 ,         міської ратуші нова хвиля страху накотилася на Френсіса з вітристої

.      ,   ,   темряви Він спробував боротися з ним стискаючи губи з тремтливою
     ’ .рішучістю прискорюючи ходу вслід за матір ю
         Через десять хвилин вони перетнули річку по Граничному мосту і
      №  3.    вирушили уздовж затопленої набережної до хижі Тут його матір
,  .    ,  .   спинилася розчарована Хижа була замкнута покинута Вона нерішуче

,      ,  обернулася а тоді раптом спостерегла слабкий дороговказ імлисте світло
  ,     :   №  5,    в дощовій темряві за милю догори річкою хижа де оселився Сем

,   .     ,  Мірліз помічник наглядача Хоча Мірліс був безпутнім питущим
,  ,  ,      .   чоловіком він безумовно міг розповісти їм якісь новини Вона знову

  ,     ,   рушила в путь рішуче перебредаючи мокрі луки перечіпаючись через
 , , . ,    ,  невидимі купини огорожі рови Френсіс держачись при її боці відчував її

,     .напруження що росло з кожним кроком
      ,  ’   Кінець кінцем вони дійшли до другої хижі дерев яної халупи зі

 ,     ,    ’смолених дощок міцно посаджених у берег за високим кам яним
     .      .острівцем і поволокою з обвислих сітей Далі Френсіс терпіти не міг

 ,    , ,   Ринувши вперед він навстіж розчинив двері відчуваючи як виривається з
 .  ,       ,  грудей серце Тоді коли врешті сповнився його цілоденний страх він

    ,    голосно скрикнув від задушливого болю широко розкривши нажахані
.       ;  , ,зіниці Батько був там разом із Семом Мірлісом він лежав розпластаний

 ,      :    -  на лавці з блідим і закривавленим обличчям одна рука так сяк була
’ ,     .   перев язана велика пурпурна смуга розітнула чоло Обидва чоловіки були

    ,       ,  у светрах і високих чоботях склянки і мірка стояли на столику брудна
       —    кривава губка лежала поряд з темним черпаком і гасова лампа

    ,     освітлювала їх моторошним жовтим променем тоді як ззаду наповзали



-  ,      ,  темно лілові тіні коливаючись у таємничих закутках під дахом по якому
 .молотив дощ
    ,      .Його матір кинулася до батька упала на коліна поряд з лавкою

— … …  ?Алексе Алексе ти скалічений
    ,   ,   Хоча очі його були потьмарені він усміхнувся або спробував

     .усміхнутися своїми збляклими і зболілими губами
—    ,    , .Не гірше від тих хто хотів скалічити мене жінко

,         ,   Сльози народжені з його мужности й її любови до нього ринули їй до
,    ,   .очей сльози ненависти до тих хто скривдив його

—     ,  —     Він прийшов майже готовий Мірліз втрутився з невиразним
. —      .жестом Але я підживив його кількома ковтками

     :   , Вона кинула на нього пронизливий погляд Мірліз був напідпитку як
   .    ,   зазвичай у суботу ввечері Вона знесиліла від гніву що цей шотландський

      ,   .йолоп напоїв Алекса на довершення страшного каліцтва яке той зазнав
 ,      …      Вона бачила що він втратив багато крови вона не мала чим його

…      …  .   лікувати вона мусить негайно його забрати негайно Вона нервово
:зашепотіла

—      , ?Ти зможеш піти зі мною додому Алексе
— ,  , …     .Думаю що так жінко якщо ми не будемо поспішати

  ,     ’ .  Вона гарячково думала поборюючи паніку й сум яття Інстинкт
 ,     ,    .   ,підказував їй що йому потрібне тепло світло й безпека Вона побачила

   ,      , що його найгірша рана глибокий поріз аж до скроневої кістки перестав
.    .кривавитися Вона обернулася до сина

—   , .   .  Біжи хутко назад Френсісе Скажи Поллі приготуватися Після того
   .мерщій приведи додому лікаря

,     ,     .Френсіс дрижачи як з пропасниці кивнув сліпо і конвульсивно
   ,       Востаннє зиркнувши на батька він схилив голову і помчав щодуху вздовж

.набережної
—  , …    , —  Тоді спробуй Алексе Я подам тобі руку сердито відмахнувшись

  ,   ,   ,    ,  від допомоги Мірліза з якої знала добре буде більше шкоди вона
  . ,    допомогла чоловікові підвестися Похитуючись він поволі слухняно встав

 .       ,  .на ноги Він був страшенно слабкий і ледь розумів що робить
—   , , —   . —  .То я йду Семе буркнув він паморочливо Добраніч тобі

     ,     Елізабет прикусила губу в муках непевности але таки зважилася і
  ,      .    вивела його надвір де їх зустріли жалючі потоки дощу Коли двері за ними

,    ,  ,      ,  зачинилися і він стояв гойдаючись не звертаючи уваги на дощ її
         настрашила сама гадка про далеке повернення через багнисті поля з
 .  ,   ,   безпомічним чоловіком Але раптом поки вона вагалася думка сяйнула їй

 .      ?     в голові Чому раніше про це не подумала Якщо піти прямим шляхом до
  ,      ,   мосту біля цегельні то можна виграти щонайменше милю і Алекс

        .    безпечно лежатиме вдома в ліжку вже за пів години Вона з новою
    .     рішучістю взяла його за руку Пробиваючись крізь хлющу і підтримуючи

,      .чоловіка вона рушила догори річкою до моста
 , ,     ,  , Спершу він очевидно не здогадувався про її намір але раптово коли

     ,  .шум течії долетів до його вух він спинився



—    ,  ?       Куди ти зібралася йти Лізбет Ми не зможемо перейти Твід біля
   .цегельні при такій воді

— , …     , —  Помовч Алексе не марнуй сили на розмови заспокоювала вона
,  .його ведучи вперед

    ,     Вони дійшли до підвісного мосту вузького дощаного прогону з
   ,      ,  поруччям зі сталевої линви що перетинав річку в найвужчому місці і був

 ,    ,   ,   ,досить міцний хоча й рідко вживаний тому що цегельня якій він служив
  .закрилася дуже давно

   ,      Елізабет ступила на міст темінь й оглушлива близькість води
    ,  ,    пробудила в ній невиразний сумнів можливо якесь передчуття ледь

  .  ,       - -майнуло в свідомості Вона спинилася тому що не було місця йти пліч о
,          ,  пліч і глянула назад на його пригнічену й перемоклу постать пройнята

   .напливом дивної материнської ніжности
—   ?Ти тримаєш поручень
— ,  .Так тримаю поручень

  ,         Вона ясно бачила що груба залізна линва була в його великому
.  ,    ,     кулаку Задихана розгублена і пригнічена вона не могла міркувати
.тверезо

—   .Тоді держися близько
   .Елізабет обернулася і пішла

   .       Вони рушили через міст На півдорозі його нога послизнулася на
   .       .    обслизлій від дощу дошці Це не мало би значення вчора Сьогодні ж це

 ,         .    важило більше бо Твід у повінь піднявся до самих мостин За одну мить
    .     ,  стрімкий потік наповнив його чобіт Він змагався з потугою що

    .       непереборним тягарем волокла його вниз Але всі сили з нього вибили в
.    ,      Етталі Посковзнулася друга нога і тепер обидва чоботи заповнилися
,  .водою як оливом

     ,  ,    .  Вона обернулася на його оклик і кричачи вхопилася за нього Коли
     ,     ;  річка віддирала його руку від поруччя її руки обійняли його вона

 ,    ,   . боролася завзято відчайдушно одну незмірну мить щоб його втримати А
      .тоді шумлива темінь вод засмоктала їх обох

     ,     .  Френсіс чекав на батьків цілу ніч але вони не прийшли Наступного
      ,   ,   ранку їхні сплетені тіла знайшли на мілині у тиховодді неподалік від

 .піщаної коси

II

      ,   Одного четвергового вечора чотири роки по тому коли Френсіс
        Чізгольм закінчив свою довгу й виснажливу дорогу з Дарровської

,        корабельні втомлено звернувши під порепану подвійну вивіску пекарні
,     .      Ґленні він дійшов до великого рішення Він повільно сунув білим від муки

,       —  ,  коридором що відділяв пекарню від крамниці замурзаний у



  ,     ,завеликому джинсовому костюмі що приховував його непоказну постать
  ’  ,    ,  —    і в матер яному кашкеті повернутому задом наперед а тоді зайшов у

 ,      -  , — затильні двері поставивши на мийницю порожню коробку з під обіду і
      .в його юних очахжеврів новий задум

      ,     У кухні за столом сидів Малкольм Ґленні схилившись на лікті над
«   »  —   ,  ,Переданням майнових прав Лока брудна скатертина була як завжди

 .       заставлена посудом Цей млявий і блідий сімнадцятирічний юнак
     ,     ,розтирав однією рукою масне чорне волосся густо сиплячи лупу за комір

    ’ ,       а другою наминав солодке м ясо яке приготувала матір з нагоди його
   .     повернення з Армстронгського коледжу Коли Френсіс узяв свою вечерю

  —    ,      , — з печі двопенсовий пиріг і картоплю що підгоряла тамще з полудня і
   ,       звільнив місце для себе поглядаючи крізь розірваний матовий папір у

    ,     напівзасклених дверях на місіс Ґленні що якраз обслуговувала покупця в
,       .крамниці хазяйський син кинув на нього несхвальний погляд

—     ,    ?  ,  !   !  Ти не можеш менше шуміти коли я вчуся І Боже Які руки Ти
  ,    ?колись миєш їх перед тим як їси

   —      —З незворушним мовчанням його найкращим засобом оборони
      ,   .Френсіс узяв ніж і виделку в мозолисті поплямлені опіками пальці

   ,       Двері в перегородці клацнули і з них послужливо виринула місіс
.Ґленні

—    ,   ?    Ти вже закінчив дорогенький Малькоме Я маю пречудовий
  —     , —    заварний крем саме молоко і свіжі яйця він твоєму травленню ніяк

 .  —     ,  —  ,  не зашкодить Шлунок болить уже цілий день буркнув він набрав
         .повен живіт повітря і відригнув його з виразом чеснотливого страждання

—  !Тільки послухай
—   ,  ,    ,  —    .  — То від науки сину то вона винна і поспішила до плити Але

   …  …  .крем додасть тобі сили тільки скуштуй заради мене
          Він дозволив їй забрати свою порожню тарілку і поставити перед ним
    .   ,    велике блюдо із заварним кремом Поки він лигав вона ніжно дивилася на

    ,   .   нього і тішилась кожномушматку який він ковтав Місіс Ґленні схилилась
 ,   ,        над сином уже підтомлена у поламаному корсеті й неохайній у дірках

,            спідниці і її сварливе лице з довгим носом та підібганими губами було
  .овіяне материнською ніжністю

 :Вона зашепотіла
—  ,     , .   .Я рада що ти повернувся сьогодні рано сину У батька збори
—  !  —      .  — О ні Мальком підвівся з приголомшеним розчаруванням У

 ?Місіонерському домі
   .Вона похитала вузьколобою головою

—  .  .Просто неба НаЛуці
—   ?Мине підемо

   ,  :Вона відповіла з дивною гіркою чванливістю
—   ,     ,  .    Це єдине становище яке має твій батько Малькоме Поки він не

    ,   .розчаруєтьсяще й у проповіді нам належить змиритися
  .Він гаряче запротестував



—  ,     ,  .       Може це тобі до вподоби мамо Але мені страх як не хочеться
 ,     ,     «стояти там поки батько проповідує Біблію а дітлахи вигукують Святий

».     ,     ,  ,  Дан То виглядало не так погано коли я був ще малий але тепер коли я
  !..вчуся на адвоката

  , ,      Він раптом змовк нахмурившись бо відчинилися зовнішні двері і його
,  ,    .батько Даніель Ґленні стиха зайшов до кімнати

«  »   ,     ,Святий Дан підійшов до столу неуважливо врізав собі скибку сиру
   ,  ,     .налив склянку молока і далі стоячи став споживати свою просту страву

      ,     , Хоча й він уже скинув робочу жилетку широкі штани й волохаті капці та
         ,все одно виглядав непоказним і пониклим у лискучих чорних штанах

 ,     ,  старій візитці завузькій і закороткій для нього целулоїдному нагруднику
   .   —   ,   і волокнистій чорній краватці Манжети також целулоїдні щоб не

, —  ;        . прати були потріскані і черевики так само ремонтовані вже не раз Він
 .   ,   ,   ледь нахилився Його погляд зазвичай боязкий часто екстатично

,          .далекий тепер був задумливий і добрий під окулярами в сталевій оправі
,      .Жуючи він задумливо спинив його на Френсісі

—   , .   ’  ?Ти виглядаєш втомленим онуку Ти вже з їв обід
 .    ,    .   Френсіс кивнув У кімнаті посвітлішало коли зайшов пекар Його очі
  .нагадували йому мамині

—    ,    .   Там порція вишневих пиріжків які я щойно витяг Ти можеш взяти
,  , —    .один якщо хочеш на полиці над піччю

      :  Місіс Ґленні пирхнула на ту бездумну марнотратність таке
       ,  . розкидання своїм добром уже двічі зробило його банкрутом невдахою Її

     .голова схилилася зі ще більшим смиренням
—   ?    ,    .Коли ти почнеш Якщоми йдемо зараз то я зачиню крамницю

        Він подивився на свого великого срібного годинника з жовтим
.ремінцем

— ,  , .   .    Гаразд зачиняй уже матір Господній труд передовсім І до того ж
—      —    .хоч як це не сумно покупців нині не буде

       ,   ,Поки вона опускала завіски на обліпленій мухами випічці він устав
,    .   .неуважний міркуючи про нинішню промову А тоді оживився

—  ,  !  —    :  —   ,  .  Ходи Малькоме і до Френсіса Пильнуй себе онуку Не
  !залежуйся в ліжку

,    ,     . Мальком бубонячи щось під ніс згорнув книжку і взяв капелюха Він
    .   ,    понуро вийшов услід за батьком Місіс Ґленні натягаючи тугі лайкові

,       ,   рукавички напустила на лице особливий страдницький вираз з яким
   .завжди ходила на проповіді

—      ,  —     Тільки не забудь про посуд вона попрощалася з Френсісом
  . — ,      !бридкою кволою посмішкою Шкода що ти не йдеш з нами
  ,         .Коли вони пішли він ледве зборов бажання покласти голову на стіл

      ,    Його нове героїчне рішення наповнило його снагою думка про Віллі
   .     Туллока оживила втомлені кінцівки Склавши брудні тарілки в

,      ,    ,  умивальницю він почав їх мити і зморщивши скривджено чоло хутко
  .обдумував своє становище



       , , Силуване доброчинство гірко обтяжувало його з тієї миті коли перед
,        :  «похороном Даніель Ґленні промовив піднесено до Поллі Беннон Я

  .    .     !».візьму хлопця Елізабет Ми його єдині кревні Він муситьжити з нами
           .Лише той один добродійний порив не вирвав би його з рідної землі

     ,   , Знадобилася ще й ненависна сцена згодом коли місіс Ґленні ухопившись
  ,       ,  за невеликий маєток страхові гроші батька й продаж меблів подолала

       .бажанняПоллі взяти опікунство погрозливими покликаннями на закон
     ’    —   Ця остання сварка розірвала всі зв язки з Беннонами різко й
,        :   ,   болісно наче він також був винен у цьому і Поллі скривджена й

,     ,    ,   ,  відкинута хоч і переконана водночас що зробила все що могла без
,     ’ .сумніву стерла його вже з пам яті

    ,  ,    ,   По прибутті в дім пекаря його захопленого всім новим послали з
        ;  мішком за спиною до Дарровської академії разом із Малькомом його

    ,     зачісувала й причепурювала місіс Ґленні яка стежила за своїми
,     ,   ,    спудеями стоячи у дверях крамниці з темним власницьким виразом на

.обличчі
  !     .    Та який жаль Філантропічний запал скоро згас Даніель Ґленні був
,  ,  ,   ,    святим доброю шляхетною зневаженою душею яка роздавала свої

          трактати разом з пиріжками і щосуботи ввечері вела возового коня через
,       :  «  місто з великими друкованими літерами на тулубі Люби свого

,   ».     ,   ближнього як себе самого Він жив у небесному сні з якого прокидався
  ,      ,  час від часу змордований клопотами і змокрілий від поту щоб зустрітися

 .      —    ,   з кредиторами Трудячись у поті чола голова на лоні Авраама ноги в
  , —    ’    .   діжці з тістом він навіть не пам ятав про присутність онука А коли таки

  ,            згадував про нього то брав малого хлопця за руку і вів його на задвірок з
  ,   .повною сумкою крихт якими годував горобців

,      ,    Підступна лінива й ненажерлива місіс Ґленні яка з превеликим
        — жалем до себе споглядала чимраз більші недогоди чоловіка звільнення

  ,      ,   візника і продавчині закриття однієї печі за іншою випічка поступово
        —звелася до мізерних двопенсових пирогів і фартингового печива
       .  невдовзі розгледіла у Френсісові нестерпну причину цих бід Ті принадні
 ,       ,   ,сімдесят фунтів які вона придбала разом з ним швидко забулися

   .  ,    видаючись тепер завеликою ціною Їй уже змордованій відчайдушною
,    ,  ,    економією вартість його одежі харчів шкільної науки видавалася

 .     ,     безкінечною Голготою Вона смиренно лічила шматки які він клав до
.     ,   « »   рота Коли його штани зношувалися вона ушила старий зелений

 ,  ’    ,   костюм Даніеля пам ять про чоловікову молодість який своїм
        ,  незвичайним кроєм та кольором здіймав таку хвилю глуму вулиці що

     .     життя хлопця обернулося в суцільну муку Хоча за навчання Малькома в
    ,     ,  академії вона платила без загайки про Френсіса зазвичай забувала аж

,  ,    ,      поки тремтячи блідий від приниження після того як його прилюдно
   ,      . називали неплатником перед класом він не приходив нарешті до неї Тоді

  ,    ,     вона важко зітхала удавала серцевий напад приклавши руку до своїх
’  ,   ,      .прив ялих грудей і відраховувалашилінги наче він витягав з неї кров



       ,  … …Хоча й він зносив це зі стоїчним терпінням відчуття самоти самоти
  .   ,      було просто жахливе Знетямлений журбою він ходив у довгі самотні

,    ,    ,  прогулянки прочісуючи похмуру місцевість марно шукаючи потоку де
  .   ,    , міг печерувати форель Він озирав кораблі що виходили в море пойнятий

,    ,    .  тугою затискаючи картуза зубами щоб угамувати відчай Опинившись
   ,   ,   ;   між двома суперечливими вірами він не знав де його місце його ясний і

  ,    .    жвавий розум нудився обличчя ставало понурим Його єдиним щастям
 ,        ,    були вечори колиМальком і місіс Ґленні йшли з дому і він сидів навпроти

   ,  ,     Даніеля при кухонному вогні спостерігаючи як малий пекар гортає
    ,    .сторінки Біблії у непорушній тиші з виглядом несказанної радости

 ,        Даніелева мовчазна але непохитна рішучість не втручатися у віру
 —      ,     хлопця а чи могло бути інакше коли він проповідував загальну

! —         .терпимість була ще одним безупинним джерелом мук для місіс Ґленні
  « »,  ,     Для такої християнки як вона нагадування про легковажність її дочки

   .     .оберталося на справжню анатему Це стало темою сусідських балачок
     ,  , Кульмінація настала під кінець вісімнадцятого місяця коли Френсіс зі

 ,      щонайбільшою невдячністю зважився підступно перемогти Малькома в
    .     загальношкільному конкурсі з написання творів Цього стерпіти вона не

.       .    змогла Тижні буркотіння довели пекаря до знемоги Він опинився на
   .   ,     .краю ще одного банкрутства Було вирішено що Френсіс закінчує науку

     ,    Уперше за багато місяців хитро всміхнувшись місіс Ґленні запевнила
,      ,     ’ ,    його що він уже великий хлопець нова підмога в сім ї і тепер може

      . ,   ,скинути китель та пізнати всюшляхетність праці Він дванадцяти літ віку
          пішов на роботу в Дарровську корабельню заклепником за три шилінги і

   .шість пенсів на тиждень
      .   Чверть на сьому Френсіс закінчив мити посуд З неабиякою
        моторністю він привів себе в належний вигляд перед шматочком

  .     ,    ,  дзеркала і вийшов Хоч ще було ясно та він закашлявся вдихнувши
  ,   ,      ,вечірнє холодне повітря і підніс комір а тоді поспішив на вулицю Високу

  ,    ,     повз фурманський двір Дарровські винні погреби і дійшов нарешті до
   ,     ,лікарської практики на розі прикрашеної двома опуклими пляшками
  ,     :  «червоною і зеленою і квадратною мосяжною табличкою Доктор
 :    ».     ,Сузерленд Туллок Лікар і Хірург Губи Френсіса несміло розтулилися

  .коли він зайшов
     ,    У тьмавому покої розплилися пахощі алое асафетиди і кореня

.    -      ,   лакриці Полиці з темно зеленими пляшками стояли по один бік а в
   ’      ,  самому кінці три дерев яні сходинки вели до невеликої приймальні де

   .   ,  доктор Туллок давав консультації За довгим прилавком загортаючи ліки
  ,    ,   на мармуровій плиті забризканій червоним сургучем стояв лікарів

 ,       найстарший син міцний веснянкуватий хлопець шістнадцяти літ з
 ,      .великими руками рудуватим волоссям і тихоюмовчазною усмішкою

,   ,   .    Він привітавши Френсіса стримано усміхнувся Тоді два хлопці
 ,     .відвернули очі щоб не зустрітися приязними поглядами

—  , ! —     .Я запізнився Віллі Френсіс прикипів очима до прилавка



—    …      ,  Я і сам запізнився ці ліки доручив мені доставити батько хай йому
.грець

,        ,  Тепер коли Віллі почав науку в Армстронгському коледжі доктор
,      ,    Туллок з властивою йому врочистою комічністю призначив його на
 .посаду помічника

 .       .Запала мовчанка Тоді старший хлопець потай зиркнув на друга
—  ?Ти вирішив

    .  ,   ,  Погляд Френсіса був далі опущений Він стиснувши губи замислено
.кивнув

— .Так
—  ,  ,  —      Правильно Френсісе схвалення відбилося у простих і

  . —      .незворушних рисах Віллі Я не витерпів би так довго
—  … … —  , —  …  …   Я би також забурмотів Френсіс якби не якби не мій дід і

. —    ,   ,  , ти Його худе юне обличчя несміле й похмуре густо почервоніло коли
   .він випалив останні слова

’   ,  :Зарум янівши від співчуття Віллі прошепотів
—      .  ,   ’   Я знайшов для тебе потяг Прямий що від їжджає з Алстеду

    ’ … .  .щосуботи ошостій тридцять п ять Тихо Йде тато
 ,    ,    Він змовк кинувши застережний погляд коли відчинилися двері

,    ’   ,    приймальні і там з явився доктор Туллок що проводжав останнього
.      — , пацієнта Коли лікар обернувся до хлопців нецеремонний щетинястий

     ,  —  смуглявий чоловік у крапчастому твідовому костюмі його пишне
   ,  ,   .    ,  волосся та блискучі вуса здавалося іскрилися життям Як на того про

      ,кого ходила страшна слава самопроголошеного вільнодумця міста
      ,   відкритого прихильника Роберта Інгресола і професора Дарвіна він мав
    ,     дивовижну чарівність і вигляд людини завжди готової піклуватися про

.       ,    недужих Западини на щоках Френсіса засмутили його і він розповів
 .похмурийжарт

— ,   —    ,   ?  ,    !Ну мій хлопче ти ж уже неживий чи не так О ні він ще не помер
  !        .  —Та чекати недовго Ще один чудовий чоловік покидає велику родину

    ,    .  Усмішка Френсіса була занадто вимушена щоб утішити його Він
  ,   ,    підморгнув йому ясним вимогливим оком згадуючи своє важке

:  — ,    ,  —   дитинство Бадьорися паростку молодої господині через сто років
   .земля зрівняє нас усіх

    ,   ,   Перш ніж Френсіс зміг відповісти доктор хихикнув зсунув свою
       .    квадратну шапку набік і став надягати візничі рукавиці Ідучи до свого
,    :кабріолету він обернувся і гукнув

—      , .   Не забудь привести його на вечерю Вілле Гарячу синильну кислоту
  ’ !подадуть о дев ятій

 ,   ,        За годину доставивши ліки два хлопці йшли в безмовній приязні до
 ,    ,    .   будинку Віллі великої старої будівлі повернутої до Луки Поки вони

     ,   розмовляли тихими голосами про зухвалий задум запланований на
,    .      післязавтра Френсіс піднісся душею Життя ніколи не видавалося надто

    .  ,    ,   ворожим у товаристві Віллі Туллока Однак як не дивно їхня дружба



  .     ,   ,  ,почалася з ворожнечі Одного дня після школи коли вони веселячись
      ,   йшли по Замковій вулиці з десятком однокласників погляд Віллі

   ,      спинився на католицькій церкві негарній будівлі поряд з газовим
,     .заводом яка пасувала до цього місця

— , —   , —    . Ходімо гукнув він життєрадісно я маюшість пенсів Відпустімо
 !собі гріхи

,  ,         Тоді озирнувшись він побачив у гурті Френсіса і почервонів від
 .          ,    здорового сорому Йому й на гадку не спало кпити з нього і ці слова

  ,         залишилися б непоміченими якбиМальком Ґленні не вхопився за них і не
    .роздув майстерно привід для бійки
’   ,        Підюджені всіма решта Френсіс і Віллі змагалися в кривавому і

   .     ,    ,  рівному бою на Луці То була добра сутичка повна несхитної відваги і
   ,   ,    ,коли темрява спинила її вони обидва попри відсутність переможця

 .       наїлися досхочу Але глядачі з молодечою жорстокістю відмовилися
  .       покласти край сварці Наступного вечора після школи суперників звели

 ,        докупи знову принизливо обізвали боягузами і змусили молотити одне
    .  , , одному вже добряче помолочені голови І знову закривавлені виснажені

 ,     .    й затяті вони відмовилися визнати чиюсь перемогу Так їх зводили цілий
 ,    ,      .жахливий тиждень наче бойових півнів на розвагу їхнім ницим друзям

 ,    ,    Нелюдський конфлікт безпідставний та безкінечний став для обох
 .        - -справжнім жахіттям Тоді в суботу двоє несподівано зустрілися лице в

 .    ,   ,  лице наодинці Настала болісна хвилина земля розверзлася небо
      ,   : «   розтопилося і вони двоє обійняли одне одного і Віллі заридав Я не хотів

  ,    ,  !»  —    ,битися з тобою ти мені подобаєшся друже тимчасом як Френсіс
    ,  :  « ,    протираючи кулаком свої запалені очі відказав Віллі і ти мені

    !».подобаєшся найбільше в цілому Даррові
     ,   Коли вони дійшли до середини Луки громадського відкритого
,    ,    простору устеленого збляклою травою із покинутим помостом

,         посередині іржавим залізним клозетом у дальньому кінці й кількома
,    ,        лавками здебільшого без спинок де бліді дітлахи й волоцюги курили й

 ,   , ,   ,голосно сперечалися Френсіс раптом побачив відчувши як терпнешкіра
      .   ,   що вони проминають місце зібрання його діда У кінці найдальшому від

,        клозету було встановлено невеликий червоний плакат з потьмянілим
 :  «       ».  золоченим написом Мир на землі всім людям доброї волі Навпроти

     ,    плаката стояла переносна фісгармонія зі стільчиком на якому сиділа
       ,     місіс Ґленні зі своїм страдницьким виразом на обличчі а поряд з нею

 ,      .    стояв Мальком понуро тримаючи в руках псалтир Між плакатом і
,    ’  ,   фісгармонією на низькому дерев яному помості оточений приблизно

 ,  «  ».тридцятьма душами стояв Святий Дан
     ,    Коли хлопці наблизилися до краю зборів Даніель закінчив вступну

 ,     ,    .молитву і відкинувши назад непокриту голову починав своє звернення
     .    То був ласкавий і прекрасний заклик Він відображав палку переконаність

,     .     Даніеля оголював його просту душу Його доктрина ґрунтувалася на
,        .    братерстві любові одне до одного й до Бога Людина мусить допомагати

       .     ближньому нести мир і добру волю на землю Якби він лише міг



    !      ,  спрямувати людство до цього ідеалу Він не сперечався з церквами але
  :     ,    —   лагідно докоряв їм не форма мала значення а основи смирення і

.  ,    !      ,доброчинство Так і також терпимість Марно було виголошувати ці ідеї
    .не маючи наміру практикувати їх

   ,     ,   ,  Френсіс чув уже раніше як промовляв його дід і тепер всупереч
,       ,   усьому сповнився трепетної прихильности до цих поглядів які зробили

«  »     .  Святого Дана посміховиськом для половини міста Загорівшись
 ,       ’ ,несамовитим наміром його серце наповнилося розумінням і любов ю

  ,      .     тугою по світу вільному від жорстокости і ненависти Коли він стояв і
,     ,     ,слухав раптом помітив Джо Моїра бригадира заклепників з корабельні

   .   ,   що підходив до зібрання Джо супроводжувала банда яка вешталася біля
 ,   ,     Дарровських погребів озброєна цеглою зігнилою садовиною і масними

   .     відходами з котельних цехів Моїр був безсоромним симпатичним
,  ,  ,       велетнем який напившись радо волочився за побожними сходинами та

  .      іншими громадськими заходами Він показав пальцями на повню жменю
   :липкого бруду і закричав

— ! !    !Агов Дане Затанцюй нам і поспівай
     .   Очі на блідому обличчі Френсіса розширилися Вони хочуть розігнати

!     ,     зібрання Він уявив собі місіс Ґленні що витягує розчавлений помідор зі
  ,     ,   свого заляпаного волосся Малькома з масною шматою наліпленою на

  .      ,  його люте обличчя Усе його єство запалало шаленою нестримною
.радістю

    :   , А тоді побачив обличчя Даніеля досі несвідоме небезпеки освітлене
 ;     ,  дивним натхненням його слова були сповнені трепету народжуючись із

     .невситимої щирости з глибин його душі
  .  ,   ,    Він вийшов наперед Не знаючи як чи чому Френсіс опинився поряд з
,       :Моїром притримуючи його за лікоть і благаючи задихано

—  , !  !    ?Не треба Джо Будь ласка Хіба ми не друзі
—  !  —     ,   ’   Дідько Моїр подивився на нього і п яна гримаса поступово

   ,    . —  , !зійшла з його обличчя коли він упізнав приятеля Ради Бога Френсісе
—   : —  ,    . —  .  а тоді поволі Я забув що то твій дідо Неприємна мовчанка А потім

  : — , ,      сказав своїм друзякам Ходімо хлопці на площі ми ще відіграємося на
« ».Алилуях

  ,    .  ,   Коли вони відходили ожила хрипка фісгармонія Ніхто окрім Віллі
,  ,    .Туллока не знав чому не вдарив грім

  ,     ,  ,  ,  За якусь хвилину заходячи у свій дім Віллі приголомшений але
, :вражений спитав

—    , ?Навіщо ти зробив це Френсісе
  :Френсіс відповів тремтливо

—   …   ,    ,    …    Не знаю У тому що каже він таки щось є З мене досить
     .       ,  ненависти за ті всі чотири роки Мій батько і матір не втонули б якби цієї
  … —  ,   .ненависти не було він змовк принишклий і засоромлений

     ,  ,    ,Віллі мовчки повів його до вітальні яка після вуличних сутінків
  ,     .    зігріла їх світлом галасом і щедрим неохайним затишком То був довгий і

   -  ;   високий покій з червоно коричневими шпалерами повсюди стояли



    ;     ,поламані плюшеві меблі червоного кольору там були стільці без коліщат
  ,     ,   ,склеєні розбиті вази висмикнутий шнурок від дзвінка купа пляшок

,    ,      ,   табличок коробок на ліки що лежали на коминковій полиці а також
,      ,   іграшки книжки і діти на старезному захляпаному чорнилом

.     ’ ,    Аксмінстері Хоча вже наближалася пізня дев ята ніхто з родини Туллоків
   .      : , ,  —не лежав у ліжку Сім молодших братів і сестер Віллі Джин Том Річард

   ,     ,    ’перелік був такий складний що навіть батько визнавав що не пам ятає
, —    :  , , , його мали кожне своє заняття вони читали писали малювали дерлися

       ,     і наминали вечерю з гарячого хліба й молока тимчасом як їхня матір
 ,        Агнес Туллок сонлива пишна жінка з наполовину розпущеним волоссям і

 ,        ,  розкритими грудьми забрала дитя з колиски над вогнищем і скинувши
 ,     ,    гарячий підгузок безжурно годувала напівголе немовля уткнуте в неї

,  ,   .носом своїми рожевими освітленими вогнем грудьми
 ,     .Не потривоживсь вона приязно усміхнулася до Френсіса

—    , . ,     . , То ви вже тут хлопці Джин достав ще тарілки і ложки Річарде дай
 .  ,  ,  ,       Софії спокій І Джин люба візьми свіжий підгузок для Сузеленда зі

!  ,      .   шнурка І перевір чи закипів чайник батькові на пунш Яка тепер чудова
.    ,      .  ,погода Доктор Туллок каже що запалень все одно чимало Сідай

.  ,         Френсісе Томасе хіба батько не сказав тобі триматися якнайдалі від
 !інших дітей

     :    ,Лікар завжди приносив додому якусь хворобу одного місяця кір
 .     .  вітрянку наступного Тепер постраждав шестилітній Томас З

 ,     ,   обстриженою макітрою що пахла карболовою кислотою він весело
     .розносив лишай серед решти племени Туллоків

      ,    Умістившись на рипучій канапі поряд з Джин яка у свої чотирнадцять
   —        була подобою матері з тією ж кремовою шкірою і безтурботною

,  —     ,   .усмішкою Френсіс вечеряв хлібом і молоком приправленим корицею
       ;    Недавні переживання ще не стихли в його душі на грудях лежав

 ,     ’ .     величезний камінь у розумі панувало сум яття І ще одна проблема
   .      , докучала його неспокійному мозку Чому ці люди були такі добрі щасливі

 ?    ,   ,  й задоволені Виховані безбожним раціоналістом який заперечував чи
 ,   ,    ,    радше нехтував існування Бога вони були прокляті і пекельний вогонь

   ’ .уже облизував їхні п яти
   ’   ,      .Очверть на дев яту вони почули як скрегочуть на гравію колеса бідки

   ,  ,     Щойно зайшов доктор Туллок здійнявся крик і він вмить опинився серед
 .   ’  ,     несамовитої юрби Коли сум яття вгамувалося лікар від щирого серця

           —   ,цьомкнув дружину і сів у крісло зі склянкою пуншу в руці взутий в капці
    .з немовлямСузерлендом на колінах

   ,      ,Зустрівшись поглядом з Френсісом він підніс свій гарячий бокал
  .сиплючи дружніми кпинами

—       ,     !   Чи ж я не казав вам що нам подадуть отруту Міцні напої
 — , ?небезпечні авжеж Френсісе
,       ,    Бачачи що його батько в доброму гуморі Віллі закортіло розповісти

   .     , історію з молитовних зборів Доктор плеснув себе по стегні усміхаючись
 .доФренсіса



—   ,     .     Дуже добре мій малий католицький Вольтере Я до смерти не
  ,    ,         !згоден з тим що ви кажете але віддам життя за ваше право казати це

,      .   ,    Джин перестань пасти очима цього бідолаху Я думав ти хочеш стати
!     ,     .медсестрою Натомість зробиш мене дідом поки мені сповниться сорок

 … —   ,      .  — Та гаразд він зітхнув раптом піднісши тост до своєї дружини Ми
    , ,      .ніколи не дістанемося до небес жінко але принаймні маємо харч і питво

,   ,     .Згодом коло вхідних дверей Віллі схопив Френсіса за руку
— …  ,   .Щасти Напишимені коли будеш там

 ’    ,      ,  О п ятій годині наступного ранку коли було ще геть темно гудок
        .корабельні прогудів низько й тужливо над сполоханою пітьмою Даррова

 ,     ,     Ще сонний Френсіс вискочив з ліжка вдягнув джинсові штани і
 .   ,  ,   ,    пошкандибав униз Холодний ранок блідий але хмурий ударив йому в

,         ,  ,лице коли він долучився до ходи мовчазних дрижачих постатей що
    ,    .зігнувши голови й втягнувши плечі поспішали до воріт корабельні

  ,    ,   …  По мостових вагах повз віконечко контролера у ворота Далекі
        .  примари кораблів на стапелях підносилися у млі навколо нього Поряд з

       :недокінченим остовом нового броненосця збиралася команда ДжоМоїра
   , - ,     .Джо і помічник обшивника заклепники тримачі ще два заклепники і він

   ,     .  ,Він запалив деревне вугілля роздув міхи під горном Мовчазно
,   ,    .   ,  неохоче наче уві сні команда стала до праці Моїр підніс кувалду і гучні

    .удари молотів прокотилися по корабельні
 ,     ,   Тримаючи заклепки розжарені добіла на жаровні Френсіс здирався

         ,    по драбині і засовував їх хутко крізь отвори в каркасі де їх щільно
,      ,  заклепували сплавляючи з великими металевими пластинами що

  .    :   формували корабельний корпус Праця була виснажлива пекуча біля
,   .   .  жаровні холодна на драбинах Робітникам платили поштучно Тому вони

  ,  ,      .вимагали заклепок швидко швидше ніж хлопці могли постачати їх
    .     ,Заклепки нагрівали до належного розжарення Якщо вони не були ковкі

     .       чоловіки кидали ними назад у хлопців Ті поспішали до вогню і потім
,     ,  ,  ,    ,назад вниз і вгору драбиною обпечені задимлені із запаленими очима

, .     .задихані спотілі Френсіс цілий день постачав обшивників
   :     ,По обіді робота прискорювалася чоловіки забували про безпеку

     .      натужуючи нерви і не жаліючи тіл Останні чотири години проминали в
 ,      пливкому мареві коли їхні барабанні перетинки напружено

   .прислухалися до останнього гудка
,    .      !Нарешті нарешті він пролунав Яке ж це блаженне полегшення

  ,   ,  Френсіс стояв нерухомо облизуючи потріскані губи оглушений раптовою
.   ,     ,  ,    ,  :тишею Дорогою додому у багні й поті він змагаючись з втомою думав

« …  ».         ,   Завтра завтра Той дивний блиск знову засвітився в його очах і він
 .розпрямив плечі

    ’       Того вечора він узяв дерев яну скриньку зі свого сховку в невживаній
      ,    печі і обміняв гору срібла й мідяків заощаджених з нестерпною

,   .   ,      повільністю на півсоверена Золота монета яку він стискав глибоко в
 ,  ’  .      кишені штанів п янила його З дивним піднесенням на розчервонілому



        .   обличчі він попросив у місіс Ґленні голку й нитку Вона відмахнулась від
,         .нього а тоді раптом кинула на нього прихований похвальний погляд

—  !     ,      .Зачекай Нитки у верхній шухляді поряд з отим набором голок
 .Можеш узяти

 ,   .Вона дивилася як він виходить
          У самоті своєї голої й нещасної кімнатки над пекарнею він загорнув

          .  монету в аркуш паперу і ретельно зашив її в підкладку піджака На нього
  ,    ,   наринуло радісне самозаспокоєння коли він зійшов униз щоб віддати їй

.нитки
 ,   ,     .Наступного дня в суботу корабельня зачинялася о дванадцятій

,         ,   ,  Думка що він більше ніколи не зайде в ці ворота так надихнула його що в
   ;   ,     обід ледве міг їсти він відчував що його схвильована непогамовність

      . ,   , могла би спонукати місіс Ґленні до розпитувань Та на його радість вона
  .   -  ,     ,нічого не сказала Вставши з за столу він вишмигнув з будинку

   ,     ’ .прослизнув по Східній вулиці а тоді чимдуж накивав п ятами
       .    . Уже за містом він перейшов на жваву ходу Серце в ньому співало То

    :        була до болю звична річ стара як світ утеча від усього нещасливого
.         .   дитинства Але для нього то була дорога до свободи Діставшись до

,         —  Манчестера він зможе знайти роботу на бавовняній фабриці він був
,  .   ’      певен двічі певен Він пройшов п ятнадцять миль до залізничного вузла за

 .  ,      .чотири години Вибивалошосту коли він зайшов на Олстедську станцію
      ,   Сівши під оливною лампою на безлюдній платформі яку наскрізь

 ,    ,     ,  продував протяг він розклав ножа розрізав шов у піджаку витяг
 ,      .    ’складений папір узяв з нього блискучу монету На платформі з явився

,   ,     .носій кілька інших пасажирів а тоді врешті відчинили касу
      .Він став перед решіткою і попросив квитка

— ’    ,  —  ,   Дев ять шилінгів шість пенсів сказав касир вкладаючи зелену
   .картонну картку в машину

   :     Френсіс зітхнув з полегшенням він таки правильно розрахував
.     .вартість Він простяг гроші через решітку

 .Настала мовчанка
—   ?    ’   .Цещо таке Яж сказав дев ять і шість
—    .Я дав вам півсоверена
—  !    , ,     !О так Тільки спробуйще раз хлопче і ти сядеш за ґрати

     .Касир обурено пожбурив у нього монетою
   ,    .То був не півсоверена а новий блискучий фартинг

,      ,    ,  Френсіс що дивився в болісному заціпенінні як прибуває поїзд узяв
   ,   .     свій вантаж і рушив посвистуючи в ніч Тоді його розум навпомацки став

 .      ,   шукати розгадку Він розтинав не своє незграбне шиття а рівний міцний
.     —    .шов Болісний здогад пропік його гроші взяла місіс Ґленні

   ,    ,   ,О пів на десяту за шахтарським селом Сандерстон у вогкому тумані
  ,        , що затемняв лампи чоловік у бідці мало не переїхав самотню постать що

  .        трималася середини дороги Тільки одна людина могла їхати в такому
   .    ,     ,місці у таку ніч Коли доктор Туллок стримуючи свого червоного коня

   ,     .вдивлявся крізь туман униз його вигадлива лайка раптово урвалася



—   !   . .   ,  —  Великий господи Гіппократе Цеж ти Залазь Нуж бо хутко бо ця
    .кобила зараз відірве мені руки

    ;    ;Туллок обгорнув покривалом свого пасажира вони їхали далі мовчки
     .він знав про цілющу силу тиші

          О пів на одинадцяту Френсіс пив гарячий бульйон перед вогнем у
 ,  ,     ,   вітальні лікаря яка вже покинута своїми мешканцями була так

 ,        .  неприродно тиха що кіт мирно спав на килимі перед коминком За якусь
        ,   мить зайшла місіс Туллок із заплетеним у коси волоссям накинувши на

   .      ,нічну сорочку стьобаний халат Вона стояла разом з чоловіком
  ,  ,     оглядаючи напівживого хлопця пойнятого апатією що наче й не помічав

  ,      .     ані їхньої присутности ані стишеної бесіди між ними Він навіть не зміг
,      ,    усміхнутися коли доктор підійшов до нього витягши з жартівливим

 :виглядом стетоскоп
— ,     —  .Ручаюся що той твій кашель чиста імітація

  ,  ,   Але він скорився розкривши сорочку дозволивши лікареві вистукати
   .і вислухати його груди

    ,  .  Доктор Туллок устав з похмурим застиглим обличчям Криниця його
  .     ,  гумору раптом висохла Він простромив поглядом дружину прикусив

   -   .повну губу і бозна чого копнув кота
—    ! —  . —     . До біса все це крикнув він Діти будують нам бойові кораблі Ми

        .   —заганяємо їх у вугільні копальні і на бавовняні фабрики Ми
 .  !   ,    ,  —  християнська країна Чудово Горджуся тим що я язичник він
,   ,   : — , ,безцеремонно мало не люто обернувся до Френсіса Послухай хлопче

  ,     ?  ? ?  « »,хто ці люди яких ти знав у Тайнкаслі Хто вони Беннон Таверна Юніон
 ?        ,     еге ж Іди негайно додому і лягай в ліжко якщо не хочеш заробити

 .страшну пневмонію
 ,    .    Френсіс пішов ледве пересилюючи себе Увесь наступний тиждень

      ,    місіс Ґленні носила страдницький вираз на обличчі а Мальком новий
  ,     .жилет у клітку що коштував у крамниці півсоверена

     .    ,   ,То був препоганий тиждень для Френсіса Лівий бік болів а надто
  ;     .   ,  коли він кашляв він ледве волікся на роботу Він розумів примарно що дід

   .     ,  .спробував поборотися за нього Але Даніеля було побито переможено
        ,Дрібний пекар міг лише скромно почастувати його вишневими пирогами

   .яких Френсіс не їв
   ,     .   Коли настало пообіддя суботи він не мав сили вийти Він лежав нагорі

 ,      .у спальні дивлячись у безнадійній летаргії через вікно
 ,        Зненацька підхопився і з несподіванки його серце мало не вискочило

 .  ,   ,     з грудей По вулиці наче барка що пливе незнайомими й небезпечними
,    ,   ,  ,водами поволі наближався капелюшок далекий спогад унікальний

.  ,  :      ,   ,  непомильний Так так і парасоля із золотою ручкою туго скручена і
       .   короткий жакет на котиковому хутрі з плетеними ґудзиками Він кволо

  : «  ».викрикнув блідими устами Тітка Поллі
   .    , Унизу теленькнули двері крамниці Схвильовано звівшись на ноги він

   , ,   .проліз униз і завмер тремтячи за напівматовими дверима



   : ,  , Поллі стояла посеред кімнати випростана стиснувши губи окидаючи
 ,      .   поглядом крамницю з якимось зачудуванням її вивчаючи Місіс Ґленні
,   .  ,      підвелася побачивши її Мальком що прихилився до прилавка з

 ,    ,   .розтуленим ротом позирав то на одну то на другу
      :Погляд тітки Поллі спинився на дружині пекаря

—  ,   !Місіс Ґленні якщо не помиляюся
   :    ,   Місіс Ґленні виглядала щонайгірше досі не перевдягнута досі у
  ,      ,  брудному ранішньому пеньюарі у розстебнутій під шиєю блузці з

   .обвислою стрічкою на поясі
—   ?Чого вам треба

   .Тітка Поллі піднесла брови
—     .Я прийшла побачити Френсіса Чізгольма
—  .Його немає
—  !   ,    .Та невже Тоді я зачекаю поки він не прийде

         ,  Поллі усілася в кріслі поряд з прилавком з таким виглядом наче
   .готувалася чекати цілий день
 .      - .  Запала мовчанка Обличчя місіс Ґленні стало багрово темним Вона
,   :зауважила наче між іншим

— !      .Малькоме Побіжи до пекарні і приведи батька
  :Мальком відповів коротко

—       ’   .   Він пішов до Місіонерського дому п ять хвилин тому Він не
   .повернеться аж до чаю

        . Поллі відірвала погляд від стелі і стала роздивлятися Малькома Вона
 ,    ,   ,  ,   ледь усміхнулася коли він почервонів а тоді задоволена глянула в

 .другий бік
     .   Уперше місіс Ґленні стала виявляти занепокоєння Вона сердито

:випалила
—         .   ,Ми заклопотані люди і не можемо сидіти цілий день Я сказала вам

  .  , ,     —   , що хлопця немає І його напевно не буде ще довго з тим товариством з
  .        яким він водиться Його погані звички і пізні повернення завжди

  .    , ?завдають нам клопоту Чиж не так Малькоме
  .Мальком кивнув насуплено

—  ! —   . —     , От бачите напосідала місіс Ґленні Якби я розповіла вам усе то
   .  ,   — ,    .ви були б вражені Але байдуже ми тут християни ми дбаємо про нього

   —    ,     .Даю вам слово з ним усе гаразд і він не знає лиха
—   , —   ,  Рада це чути заговорила церемонно Поллі ввічливо пригасивши

  , —     .легкий позіх рукавичкою бо я прийшла його забрати
— !Що

 ,      ; Заскочена зненацька місіс Ґленні стала перебирати комір блузи кров
    ,     .спершу приплила їй до обличчя а тоді відступила від нього

—     ,  —    ,   Я маю свідчення лікаря тітка Поллі проголосила мало не
      ,  —  процідила цю страшну фразу зі смертоносною насолодою що хлопець

,     .недогодований перетруджений і страждає від плевриту
— .Неправда



          Поллі витягла листа зі своєї муфти і значуще постукала по ньому
 .кінчиком парасольки

—     ?Ви вмієте читати літературною англійською
—  ,  .    ,   Це брехня клята брехня Він нагодований і гладкий як мій рідний
!син

 .  ,  ,    ,   Розмова урвалася Френсіс який стоячи під дверима з болісною
   ,      .тривогою стежив за сценою надто сильно прихилився до хиткої заслони

 ,     .  .Двері відчинилися і він опинився посеред крамниці Запала мовчанка
    .Надприродний спокій тітки Поллі поглибшав

—  , .   .    ?Ходи сюди хлопче І перестань трястися Ти хочеш лишитися тут
— ,  .Ні не хочу

    .Поллі піднесла очі до стелі
—      .Тоді йди і спакуй свої речі
—     .Я немающо пакувати

,  ,  .Поллі надягаючи рукавички поволі підвелася
—     .Тоді нас ніщо не затримує

    ,   .Місіс Ґленні ступила крок уперед біла від люті
—      .    .Ви не можете переступити через мене Я звернуся до поліції
—  , , —      . —Дуже добре миленька Поллі значуще поклала листа у муфту

   ,   ,    Тоді ми нарешті дізнаємося скільки грошей вторгованих за меблі
,    ,   —  .Елізабет витрачено на її сина а скільки на твого

   .    Знову запанувала приголомшлива тиша Дружина пекаря стояла
,     ,     бліда сповнена ненависти і переможена тримаючись однією рукою за
.груди

— ,  ,  ,  —  .  —    Чуєш відпусти його мамо заскавулів Мальком З нього й так
 .мало толку

 ,    ,    Тітка Поллі приклавши до грудей парасолю зміряла його поглядом з
  .голови до ніг

— ,   ! —     . — Юначе тобі бракує розуму вона обернулася до місіс Ґленні І
, , !вам миленька також

    ,    ,Тріумфально взявши Френсіса за плече вона виштовхнула його
,  .простоволосого з крамниці

     :     Таким робом вони попрямували до станції вона міцно тримала його за
,      ,     піджак наче він якась рідкісна упіймана істота що могла втекти кожної

.     ,    ,  миті Біля станції вона купила йому не мовивши й слова пакунок печива
,        .   Абернеті трохи крапель від кашлю і новенький котелок Сівши напроти

  ,  ,  ,  ,   ,  нього в поїзді спокійна незвичайна випрямлена вона спостерігала як
     ,       він окроплює сухе печиво сльозами вдячности по самі вуха й очі в

 ,    ,     новенькому капелюсі а тоді зауважила дивлячись на нього осудливо
 :півзаплющеними очима

—   ,      —     . Я завжди знала що та жінка не леді це написано на її обличчі Ти
  ,      ,припустився страшної помилки дозволивши їй допастися до себе

, .      !Френсісе серце А тепер ми гарно тебе підстрижемо



III

To    —      ,було так чудово лежати морозними вечорами в теплому ліжку
     :  ,     поки тітка Поллі не принесе сніданок велику ще шипучу тарілку з

  ,          яєчнею і беконом гарячий чорний чай і купу теплих грінок на великій
     «   ». металевій таці з викарбуваним написом Олґудський старий ель Інколи

     ;     він прокидався рано з болісним острахом а тоді приходило блаженне
,       .   ,розуміння що вже не треба страшитися гудка Схлипнувши полегшено

           він ще глибше пірнав під грубі жовті ковдри в затишній спаленьці з
   ,     ’витким горошком на шпалерах поплямленими дошками і в язаним

 ,      вовняним килимком з літографією тяглового коня Олґудської
    ,     —   ,  преміальної броварні на одній стіні та папи Григорія на другій і

        невеликим порцеляновим горщиком із святою водою та застромленою в
     .     ,  нього навскіс великодньою лозою коло дверей Біль у боці зник він

  ,    .     кашляв лише зрідка і його щоки повніли Безділля було для нього чимось
,        ,   новим і хоча непевність майбутнього досі тривожила його він приймав

  .його з вдячністю
          Цього чудового ранку останнього дня жовтня тітка Поллі сіла на край

 ,   :його ліжка умовляючи його їсти
—  !     !Підживляйся хлопче Ти самашкіра й кості

          ;  На тарілці було три яйця і хрумкий бекон зі смужками тлущу він уже
 ,       .    й забув що їжа могла смакувати так добре Врівноважуючи тацю на

,        .   колінах Френсіс відчував незвичайну святковість у її манерах А потім
   .вона глибоко кивнула йому

—      , ,    .Нині я маю для тебе новину юначе якщо ти не проти
— ,  ?Новину тітко Поллі
—  ,     —   Невелику втіху що трохи розважить тебе після довгого нудного

    , —       місяця з Недом і мною вона сухо усміхнулася на швидке заперечення в
   . —      ?його теплих карих очах Ти не хотів би вгадати яку

      ’ ,     Він подивився на неї з глибокою любов ю яку пробудила в ньому
  .      —   ,невгасна її доброта Її просте вугласте обличчя з нездоровою шкірою

  ,   ,    довгою верхньою губою порослою пушком щетинистою плямкою в
 , —     .кутикущоки виглядало тепер знайомим і прекрасним

—    ,  .Немаю й гадки тітко Поллі
  ,    ,    Вона коротко засміялася що бувало вельми зрідка і ледь пирхнула від

, ,     .задоволення знаючи що змогла розпалити його цікавість
—      ,  ?  ,    Що сталося з твоїми мізками хлопче Думаю надто довгий сон

 .потьмарив їх
 ,    .    ,    Він усміхнувся щасливо і приязно То була правда що досі його

    .   ,  одужання виглядало спокійним і одноманітним Заохочений Поллі яка
    —      « »,  хвилювалася за його легені вона страх як боялася сухот їхньої

« »  —       . ,сімейної недуги він зазвичай лежав у ліжку до десятої Одягнувшись



     ;     він супроводжував її під час закупів це були статечні походжання
  ,        головними вулицями Тайнкаслу а оскільки Нед їв багато і лише

,     ’    .найкраще вибір птиці та обнюхування м ясива були дуже прискіпливі
    .   ,    Ці прогулянки були доволі пізнавальні Він бачив що тітка Поллі

,    « »,     .  тішилася коли її упізнавали шанували в найкращих крамницях Вона
,    ,     ,  чекала холодна й манірна поки улюблений продавець звільниться щоб

 .     .      ,обслужити її Понад усе вона була леді Те слово було її наріжним каменем
      ,       мірилом усіх її дій і навіть суконь які місцева модистка робила з таким

 ,       жахливим смаком що іноді вони викликали приховане хихотіння
.      .   ,простолюду На вулиці вона приймала низку поклонів Коли її впізнавала
,     —   ,  кланяючись якась місцева особа санітарний експерт судовий

   ,  —     ,  ,   інспектор чи головний констебль це дарувало їй радість яка хоч і
 ,   . ,  ретельно прихована була вельми велика Збадьорившись як щебетливий

   ,     : «    ,пташок у її капелюшку вона шепотіла до Френсіса То був містер Остін
  …   …  ».комендант трамвайного депо приятель твого дядька чудовий чоловік

   ,    ,  Її втіха сягнула вершини коли отець Джеральд Фітцджеральд статечний і
     . ,  , ,гарний з виду священник церкви св Домініка подарував їй проминаючи
    .     ласкаву і дещо поблажливу усмішку Щодня перед обідом вони заходили

 ,  ,    ,     до церкви де стоячи на колінах Френсіс оглядав напружений профіль
,        . Поллі мовчазні порухи її губ над побожними обвітреними руками Опісля

      —    ,  ,вона купувала дещо й для нього пару міцних черевиків книжку
  .    ,      ,мішечок анісових цукерок Якщо він перечив часто зі слізьми на очах

     ,    коли вона розкривала свого пошарпаного гаманця тітка лиш тисла його
   : «    ,   “ ”».  руку й хитала головою Твій дядько не знає що таке ні Вона невимовно

    , ’    « ».гордилася своїми стосунками зНедом зв язком з таверною Юніон
 « »    ,     Таверна Юніон стояла недалеко від доків на розі вулиць Канальної і

,           ,Дайка і з неї розгортався чудовий вигляд на прилеглі житлові будинки
       .  вугільні баржі та кінцеву станцію нового кінного трамвая Коричнева

      ,    будівля з помальованою ліпниною мала два поверхи і Беннони жили над
.  ,     ,   ,  ,таверною Щоранку о пів на сьому Меґґі Маґун прибиральниця

   ,     ,    .відкривала бар і починала балакаючи сама з собою прибирати в ньому
       —  ,  , Рівно о восьмій униз сходив Нед Беннон у шлейках чисто виголений зі

  —         змащеним чубом і посипав підлогу свіжою стружкою з коробки за
.     :     .   баром То була річ непотрібна радше свого роду ритуал Далі він

 ,     ,   милувався ранком пив молоко і переходив задвірок щоб погодувати своїх
.     — ,   .гончаків Він держав їх тринадцять доводячи що не забобонний

    :  ,   Скоро починали підходити перші завсідники Маґун на прізвисько
,   ,    ;     Огризок як завжди прибував на фургоні він кульгав на підбитих

    ,       ,шкіряних протезах в улюблений кут і вслід за ним кілька докерів
 ,      .    трамвайних водіїв що поверталися з нічної зміни Ці трудяги не

 :    ,    ,   затримувалися надовго лише на стільки щоб вихилити чарчину а тоді
   ,     .   запити її склянкою води келихом хересу чи пінтою пива Але Огризок був

 ,     ,      ,завсіднім гостем свого роду вірним псом що дивився ласкаво на Неда
  , ,     '   коли той стояв добросердий за баром з темним дерев яним обшиттям та



  :  «   - ,  оголошенням в рамці Джентльмени поводяться по джентльменськи і
  ».іншим так належить

,   ’  ,  ,  ,  Нед у свої п ятдесят років був великим огрядним чоловіком з повним
  ,   ,    ,  і жовтуватим обличчям з випуклими дуже серйозними очима що

    .     ,  пасували до його темного одягу Він не був ані товариський ані показний
— ,    .     якості які зазвичай приписують шинкареві Натомість мав свого роду

,   .     ,  сувору дражливу гідність Він гордився своєю репутацією своїм
.       ,  становищем Його батьків вигнав з Ірландії картопляний голод і хлопцем

 ,     ’ ;     ,   він пізнав що таке нужда й безхліб я та все одно досяг успіху попри всі
 .    « »  ,    немислимі труднощі Він мав незалежний паб добрі стосунки з

       .  ,  дозвільними установами й броварями та чимало впливових друзів І по
,    :  «  —  ,     ».суті він промовляв цим Шинкарство поважна справа і я доведу це

         Він вороже ставився до всіх молодих випивак і безцеремонно відмовлявся
   :    « »    «обслуговувати жінок до сорока у таверні Юніон не було родинних

».    ,        столиків Він ненавидів безлад і при першому ж його звуку сердито
   —      —   гримав старим черевиком що завжди був під рукою по шинквасу і
 ,     .       гримав доти доки незгода не стихала Хоча й сам він полюбляв добряче

,   ’      .  ,   хильнути однак п яним його ніхто ще не бачив Так його усмішка
’       ,    розм якала і погляд блукав тими нечастими вечорами коли він вважав

« » :    .  ,    ,  нагоду доречною ніч на св Патрика День усіх святих Хогманай[4] або
    ,       після цілого дня собачих перегонів коли один з його гончаків додавав
     ’    нову медаль до цілого їхнього сузір я на важкому годинниковому

,     .   ,    ланцюжку що обвисав аж до живота У всякому разі наступного дня він
         ,  ходив з сонним виглядом і посилав Огризка по отця Кленсі вікарія церкви

.  .   ,    ,  св Домініка Висповідавшись нарешті він важко вставав обтрушуючи
  ,          порох з колін з дощок службової кімнатки і клав соверен у руку молодого

 —   .      . священника на поміч убогим Він мав здорову повагу до духовенства А
  ,  ,    до отця Фітцджеральда парафіяльного священника він і справді ставився

  .з превеликоюшаною
   « »,  ,   ,   Нед мав славу заможного добре їв не скупився і гидуючи біржами й
,     «   ».      акціями вкладав гроші у цемент і цеглу А що Поллі мала власне

,    ,   ,    забезпечення успадковане від Майкла покійного брата то він не
  .тривожився за неї

    ,  ,    Хоча й повільний на любов Нед був вживаючи його власне обережне
, « » .     , слово захоплений Френсісом Він любив скромність цього хлопця його

,    ,    .неговіркість спокійну манеру поведінки його мовчазливу вдячність
  ,       ,Серйозність юного обличчя коли його заскочити в задумі зненацька

       .примушувалаНеда знетямлено супитися і шкребти собі голову
        ,   По обіді Френсіс сидів з ним у напівпорожньому барі оспалий від ситої

,  ,       ,    ,їжі дивлячись як косий стовп сонячних променів падає наче в церкві
  ,        крізь затхле повітря і слухаючи разом з Огризком Недову щиросердну

.  , ,        бесіду Огризка Маґуна чоловіка що каменем висів на шиї в достойної й
 ,    ,       нерозважливої Меґґі звали так тому що від нього вже мало чого

,    .       залишилося окрім хіба тулуба Він втратив обидві свої ноги через
,      .гангрену викликану якимось незнаним розладом кровообігу



  ,    «   »,Скориставшись своїм станом він відразу продав себе лікарям
 ,        підписавши документ що його тіло доставлять до прозекторської після

.      ,     ,скону Як тільки гроші були пропито зловісна аура оповила мутного
,      .   балакливого лукавого і нещасного старого неробу Добувшись таким

  ,     .чином загальної пошани він напідпитку оголошував себе обдуреним
—     .        !  Я ніколи нічого не мав І тепер ще й ті прокляті лихварі Але вони

      !    ! ніколи не дістануться до нещасного старого Адама Геть чортів страх Я
  ,    !запишуся в моряки і після того втоплюся

         ,Час від часу Нед дозволяв Френсісу набирати пива для Огризка
  ,    ,     ,почасти з доброти почасти заради того щоб хлопець потішився трохи

 « ».         ,орудуючи смоком Він тягнув до себе ручку зі слонової кости
  —     : «наповнюючи кухля тимчасом як Огризок умовляв нетерпляче Зроби

 ,  !» —       ,  добрячого чуба хлопче пінисте вариво пахло так гостро й добре що
   .      ,   Френсісу хотілося скуштувати його Нед кивав на знак згоди а тоді
,      .усміхався неспішно тішачись з перекошеного обличчя небожа

—   , —   .     Смак потрібно набути поважно запевнив він Він мав не одну таку
 ,   «    »   «  заїжджену фразу від Жінки несумісні з пивом до Найкращий друг

 —   »,  ,      ,людини її фунтова банкнота що через частоту і глибину вживання
  .давно стали епіграмами

  ,      ,  Але Недова найбільша найніжніша любов була до Нори дочки
 .      ,    Майкла Беннона Він віддав себе всього небозі що спершу втратила
   ,        —    хворого на туберкульоз брата а за два роки й батька через ту саму

 ,     .     смертоносну недугу таку фатальну для кельтської раси Нед виховав її і в
      .  ,тринадцять років віддав до монастирської школи св Єлизавети
    .  найкращого католицького пансіону в Нортумберленді Оплачувати

      .     дороге навчання було великою втіхою для нього Він стежив за її успіхами
  .       ,ласкавим поблажливим оком Коли вона поверталася додому на вакації

  :   ,    ’   ,він ніби преображався весь оживав ніколи не з являвся в підтяжках
      ,      ,довго вигадував усілякі екскурсії та розваги і щоб не дай Боже її образити

     .набагато менше дозволяв собі в барі
— … —         Отож тітка Поллі мало не з докором зиркнула повз сніданкову

  ,  —  ,     ,    .тацю на Френсіса бачу мені доведеться розповісти тобі у чому річ
,          Передусім твій дядько вирішив справити сьогодні вечірку на День всіх

 … —    ,  —    .    святих і вона вмить опустила очі ще з однієї причини У нас буде
,    ,       ,гуска чотирьохфунтовий порічковий пиріг родзинки на гру в дракона і

,  —        звичайно яблука твій дядько купує найкращі на садовому ринку Ланга
 .    .у Ґосфорті Ця прогулянка тебе розрадить

—  ,  .     ,   .Певна річ тітко Поллі Тільки я не зовсім знаю куди мені йти
—    , —     Хтось покаже тобі дорогу Поллі стримано піднесла головну свою

. —       ,  несподіванку І цей хтось повернеться сьогодні зі школи щоб перебути
     .ці довгі вихідні разом з нами

— ! —   .Нора вигукнув він раптом
—  , —  ,     . —  Саме так вона кивнула узяла його тацю і встала Твій дядько

,    ,    .    ,  тішиться як мала дитина що її відпустили Тож притьма одягайся як



 .         гарний хлопчик Ми всі йдемо на станцію зустрічати об одинадцятій нашу
 .дорогу мавпочку

  ,       .Коли тітка пішла Френсіс дивився перед собою з дивним замішанням
         ,   Ця раптова звістка про приїзд Нори заскочила його зненацька і як не

,  .   ,     .     дивно схвилювала Звісно ж він завжди любив її Але тепер він мав
      ,    зустрітися з нею з незвичайним новим почуттям у якому змішувалися

’   .      ’ ,  сором язність і запал На свій превеликий подив і сум яття він зненацька
,      .      відчув що червоніє до самісіньких вух Він спішно зірвався і почав

.одягатися

         ; О другій годині Френсіс і Нора вирушили у свою прогулянку спершу
         ,   вони сіли на трамвай до передмістя Клермонта через усе місто а тоді

   ,     пішли навпростець до Ґосфорта разом тримаючи величезного лозового
     .кошика і вимахуючи нимміж собою

  ,     .  Минуло чотири роки відколи Френсіс бачив Нору Безтямно
    ,       проковтнувши язик на цілий обід поки Нед перевершував самого себе в

 ,       .   ’  неспинній грайливості він і досі болісно соромився її Він пам ятав її
.      ’ ,     -дитиною Тепер їй було вже майже п ятнадцять й у своїй скромній темно

       ,   синій спідниці й ліфі вона видавалася цілком дорослою таємничішою й
,   - .      ,  загадковішою ніж будь коли Хоча виглядала високою і незграбною її

    .      ,  -   тіло було гарне й тендітне У неї були дражливі очі темно сині проти її
 .    ,       блідої шкіри Вони іскрилися від холоду і так само від холоду рожевіли її

 .маленькі ніздрі
  ,    ,    . Час від часу тримаючи за ручку кошика він торкався пальців Нори То

  :  ,    .     було дивне відчуття солодке тепле й бентежне Йому ще ніколи не
   ,   .    ,випадало торкатися чогось приємнішого ніж її руки Він не міг говорити

    ,      ,    не смів дивитися на неї хоча й час від часу відчував що вона дивиться на
  .      ,   нього й усміхається Хоча золотавий блиск осені проминув ліси досі

 -  .  ,      палали ясно червоним бурштином Барви дерев полів і неба ніколи ще не
   .     .здавалися Френсісу такимиживими Вони наче співали у вухах

   ,   ,  .Раптом вона розсміялася і відкинувши назад волосся пустилася бігти
   ,   ,   ,  ,     Припнутий до неї кошиком він мчав як вітер поряд аж поки вона не

,      ,     спинилася важко дихаючи і виблискуючи очима як іній на ранковому
.сонці

—      ,   .     Не дивися так на мене Френсісе я іноді шаленію І не можу нічого з
 . , , ,     .собою вдіяти Це напевно тому що я не вшколі

—    ?Тобі там не подобається
—  ,  .     .   ? — І так і ні Там цікаво і суворі правила Ти можеш повірити вона

,    .  —     засміялася раптом трішки знітившись Нас змушують купатися в
 !   ,      ,    нічній сорочці Скажи мені ти думав колись про мене поки ми не

?бачилися
— , — ,  .Так затнувшись відповів він
—  …    , —      ,Я рада Я думала про тебе вона кинула на ньогошвидкий погляд

    ,   .немов збиралася прощось заговорити і раптом змовкла



      .   ,  Вони дійшли до садового ринку в Ґосфорті Джорді Ланг Недів
    ,    ,    чудовий приятель і власник ринку був у саду серед напівголих дерев

 .   -   ,    .  палячи листя Він по дружньому кивнув їм запросивши до себе Вони
 ,        працювали граблями згрібаючи хрустке брунатне й жовте листя до

  ,     ,   великої задимленої гірки яку він перед тим нагромадив поки запах диму
   .     ,     .не прокурив їхній одяг То не була робота а скоріше чудова розвага

    ,    ,  Забувши про свою нещодавню ніяковість вони змагалися за те хто більше
 .        ,   нагребе листя Коли він нагріб велику купу для себе Нора підступно

 .        .   пограбувала її Їхній сміх дзвенів у ясному чистому повітрі Джорді Ланг
   .усміхнувсяшироко і співчутливо

—   , .   ,      Такі вони жінки хлопче Беруть твою копицю а тоді ще й сміються з
.тебе

        ,  ’Нарешті Ланг показав їм рукою на повітку з яблуками дерев яну
    .споруду в самому кінці саду

—    .   ,  ! — Ви заслужили свою частку Ідіть і візьміть скільки треба крикнув
  .  —     .  ,   він їм услід І найщиріші вітання містеру Беннону Скажіть йому що я

    -    .зазирну до нього на чарку другу десь цього тижня
   ’   .    Повітка була залита м яким сутінковим світлом Вони здерлися по

  ,   ,  ,   драбині на горище де на соломі не дотикаючись лежали безкінечні ряди
 ,    .    Рібстонського пепіну яким славився сад Поки Френсіс наповнював

,    ,  ,   кошик скоцюрбившись під низьким дахом Нора сіла схрестивши ноги на
,  ,       .соломі взяла яблуко потерла до свого худого стегна і надкусила

—  ,  , —  . — , ?Боже мій яке смачне сказала вона Хочеш Френсісе
  ,  ,    .   Він сів навпроти взяв яблуко яке вона простягла йому Його смак був

.      ,  .    дивовижний Вони дивилися одне на одного смакуючи Коли її маленькі
   ,      ’ ,зуби прокусили бурштинову шкірку увігнавшись у хрустку білу м якоть
      .     тонкі струмені соку потекли по її підборіддю Він уже не почувався таким

     ,      ,несмілим у тому невеликому темному горищі а поринув у теплі мрії
  .        ,  переповнившись радістю життя Йому ще ніколи не було так добре як

,   ,     ,     .   ,  там у саду коли він їв яблуко яке вона дала йому Їхні очі стрічаючись
,  ;     ,    ,  ,часто усміхалися але одна її напівусмішка дивна і глибока здавалося

    .була лише для неї самої
—     ’  , —    ; Ану чи ти зможеш з їсти зерна подражнила вона його раптом а
  : — ,  , !    ,тоді додала прожогом Ні не їж Френсісе Сестра Маргарет Мері каже

    .   ,       що від них будуть кольки Крім того з усіх цих насінин виросте нове
.   !  …     ?дерево Це нежарт ПослухайФренсісе тобі подобається Поллі і Нед

— , —     . —    ?Дуже він уважно подивився на неї А тобі хіба ні
— …   ,      , Звичайно але не тоді коли Поллі маніжиться зі мноющоразу коли

 …       —      .я закашляю аНед пестить мене на колінах я це страх як не люблю
 ,   .Вона завагалася уперше потупивши очі

— ,  .      .    ,О це таке Я не мала би цього казати Сестра Маргарет Мері думає
  , —  ?що я легковажна а ти

   ,      Він ніяково поглянув убік і його пристрасна незгода зі звинуваченням
  : « !»вилилася у незграбне Ні

 ,  .Вона усміхнулася майже боязко



—   ,  ,     ,     Ми друзі Френсісе а тому я скажу хоч що говоритиме стара
 .   ,    ?МаргаретМері Коли ти виростеш ким ти хочеш стати

,    .Приголомшений він подивився на неї
—  .   ?Не знаю Чому ти питаєш

       .З раптовою нервозністю вона смикнула свою саржеву сукню
—  …   …    .    Та нічого от тільки Ти подобаєшся мені Ти завжди подобався
.        ,    ,  …  мені Усі ці роки я багато думала про тебе і було би прикро якби ти взяв і

 .пропав знову
—      ? —  .А чому б я мав пропасти засміявся він
—  ! —  ,  ,    . —  Ти здивуєшся її очі досі дитинячі були широкі й мудрі Я знаю

 …      .     ,  тітку Поллі Я сьогодні знову слухала її Вона готова віддати все щоб
   .        …  зробити з тебе священника Тоді ти мусив би відмовитися від усього і

  . —     ,    ,навіть від мене Перш ніж він встиг відповісти вона зіскочила на ноги
    . —  ,    обтрушуючи себе з неабияким пожвавленням Ходи вже ти ж не будеш

 ,  ,  .   ,    тут сидіти як дурний цілий день Надворі світить сонце і сьогодні ще буде
. —   . — ,  .  ,   вечірка Він намірився встати Ні зачекай хвилину Заплющ очі і ти

 .дістанеш дарунка
   ,       ,    І ще до того як він встиг виконати її прохання вона підскочила до

      .    ,   нього і спішно цмокнула його в щоку Хуткий теплий дотик тепло її
,        подиху близькість худого обличчя з невеличкою коричневою родимкою

   .   ,    на вилиці ошелешили його Густо зашарівшись вона шмигнула вниз
    .      ,   ,драбиною і вибігла з повітки Він пішов поволі за нею геть червоний

     ,     .  протираючи невелику вологу плямку на щоці наче то була рана Його
 .серце гупало

        .  ,Вечірка на День всіх святих почалася о сьомій годині Нед
   ,    скориставшись своїми необмеженими повноваженнями зачинив бар на

’   .  ,     ,  п ять хвилин раніше Усіх крім кількох улюблених завсідників ласкаво
 .      ,    запрошено вийти Гості зібралися нагорі у вітальні що зустріла їх

    ,    скляними вітринами з восковими плодами картиною Парнелла над
 ,         синіми люстрами оправленою в оксамит фотографією Неда і Поллі над

        (  Дорогою Гігантів в ірландському кабріолеті з мореного дуба спогад про
), ,  ,    Кілларні аспідистрою лакованим кийком підвішеним на зеленій стрічці

 ,   ’  ,   ,   на стіні і масивними м якими меблями що пухкали порохом коли з силою
  .    ,   ,    на них сісти Стіл з червоного дерева з товстими ніжками як у недужої на

 ,    ,    .  водянку жінки витягли на всю довжину і накрили на двадцятьох Жар від
,     ,      коминка до половини наповненого вугіллям довів би до знемоги навіть

 .      .  дослідника Африки Звідусіль пахло масною печеною птицею Меґґі
,    , ,  .    :Маґун у шапочці й фартусі бігала наче очманіла У людній кімнаті були

   ,   ,    ,молодий вікарій отець Кленсі Тадеус Ґілфойл кілька сусідніх торговців
 ,    ,      ,  містер Остін директор трамвайного депо його дружина і троє дітей а

,  , , ,   .також ясна річ Нед Поллі Нора і Френсіс
 ,      Посеред гамору з незвичайною зичливістю і шестипенсовою

,   ,     .   ,сигарою стояв Нед читаючи лекцію своєму приятелеві Цим блідим
       занудним і дещо захриплим тридцятилітнім молодим чоловіком був

 ,     ,     Тадеус Ґілфойл один із клерків газового заводу який у вільний час збирав



         орендну плату з Недового майна на Варрельській вулиці і був
   .  ;   ,    прислужником у церкві св Домініка солідний молодик що не цурався

      ,  « »,  жодної роботи і завжди міг заповнити прогалину зголоситися як
  —            ,   говорив Нед що не мав ні слова за душею чи хоч би якоїсь ідеї яку міг би
 ,  —       ,  назвати власною але дивним чином завжди був поряд вештався

   ,    ,   неподалік від того місця де його потребували невигадливий і
,    ,  ,  випробуваний киваючи на знак згоди сякаючи носа намацуючи емблему

  — , ,   .свого братства холоднозорий вайлуватий поважний і надійний
—    ? —      ,Ти скажеш сьогодні промову випитував він у Неда таким тоном
  ,    .ніби світ западеться якщоНед не виступить

—  ,   ,  —    ,   ,Ах не знаю відказав Нед скромно але глибокодумно
   .роздивляючись кінчик своєї сигари

—   , !Ти просто мусиш Неде
—    .Вони цього не чекають
—  , ,    .Пробач мене Неде але я не згоден
— ,   ?Думаєш ямав би

  :Він заявив врочисто
— ,     !Так мав би і мусив би
—   …  ’ ?Ти хочеш сказати я зобов язаний
—  , ,    .Ти мусиш Неде і ти це зробиш

        .Нед з хвилювання перекотив сигару на другий кутик рота
— - ,   …  —     ,  —   Взагалі то я мав він значуще підморгнув оком тобто маю

 ,    .     ,важливе повідомлення яке хотів би оголосити Я зроблю це дещо пізніше
   .якщо ти так просиш

         ,Діти під наглядом тітки Поллі стали бавитися в традиційні ігри
   —   ,    своєрідну прелюдію свята спершу в дракона виловлюючи пласкі сині
    ,    ;    родзинки на великому порцеляновому блюді де палав спирт а тоді в

  ,   ,     ,полювання на яблука коли виделку яку тримають в зубах
   ,    ,    перехилившись через спинку крісла треба впустити так щоб влучити в

,     .яблуко яке плавало внизу в діжці
   « »:     О сьомій прийшли блазні сусідські трудяги з розмальованими

   -  ,     сажею обличчями і по чудернацькому вдягнені що ходили ряджені по
,      ,    окрузі співаючи пісні та ставлячи пантоміми відповідно до незвичайної

 ’    .   ,    ,традиції надвечір я Дня всіх святих Вони знали як потішити Неда
 «  »,  «  »,   «  заспівавши Невеличкий трилисник Кетлім Маровін і Дім Меґґі

».   .    .Мерфі Обдарували їх щедро І вонишумно пішли
— ,  !   ! , !Дякуємо містере Бенноне Хайживе таверна Добраніч Неде
—  .   ! —   ,     Добрі хлопці Всі добрі хлопці Нед потер руки і його очі були ще
    .  — ,  ,   досі вологі від кельтської сентиментальности Одначе Поллі у наших

     .друзів живіт уже до спини приріс
   .     ,   Товариство посідало за стіл Отець Кленсі промовив молитву і Меґґі

 ,  ,      .  Маґун зайшла похитуючись з найбільшою гускою в Тайнкаслі Френсіс
      —  ,  ,ніколи ще не куштував такої гуски вона танула дивовижно смакуючи
  .         ,    просто в роті Його тіло горіло від довгої прогулянки на вітрі а також з
  .         дивної внутрішньої радости Раз у раз він зустрічався через стіл очима з



,  ,    .      Норою соромливо з дивовижним розумінням Хоча сам він був дуже
,     .     ,тихий її веселість зачаровувала його Подив цього щасливого дня

 ’ ,    ,   .таємного зв язку що зародився між ними був наче біль
  ,      .  Коли трапеза скінчилася Нед поволі встав посеред оплесків Він

  ,      .  набрав ораторську поставу поклавши великого пальця під пахву Його
    .нервозність була мало не сміховинна

—   ,    ,     Ваша превелебносте леді й джентльмени дякую вам кожному й
 .     (  « ,  !»   усім разом Я небагатослівний чоловік вигук Ні ні від Тадеуса

).   ,   ,   ,   !..  —   ,Ґілфойла Я кажу що думаю і думаю що кажу коротка мовчанка
   .  —        поки Нед набирався духу Я хотів би бачити своїх друзів щасливими й

    —        радими поряд з собою добре товариство й пиво ще ніколи не завадили
. —    ,     чоловікові Його урвав Огризок Маґун який тихцем прокрався разом із

   : «  , ,  ! —блазнями й ухитрився залишитися Спаси вас Боже містере Бенноне
   .  —   !» —   замахав він гусячою лапою Ви добрий чоловік Нед вислухав його

 —       .  —    незворушно усякий великий муж має своїх лестивців Як я вже
,          … —говорив перед тим як чоловік місіс Маґун жбурнув у мене цеглиною

. —     ,   .  ,   Сміх Я завжди користаюся з нагоди коли ми разом Я певний що всі ми
  ,     —     —     горді й раді усі до одного і до одної привітати серед нас хлопця

   !  [ ,   :  нещасливої дружини мого брата Вочевидь помилка перекладача слід
 «    ».  —  читати брата моєї нещасливої дружини .  Прим верстальника.]

(     :  « ,  ».)    Голосні оплески й голос Поллі Вклонися Френсісе Я не буду
 .   ,   ,     .      ворушити історію Що було те загуло от що я скажу Але я скажу ще й

  ,    :         !інше і хочу щоб усі знали подивіться на нього тепер і яким він був
(      : « , ,    Оплески і голос Огризка в передпокої Меґґі благаю принеси мені ще

!»)       !      :   ,гуски І я не хочу сам себе вихваляти Я зі всіма чиню по правді і з Богом
  ,    .     ,     і з людьми і зі звіром Подивіться на моїх гончаків якщо ви мені не

… (  : «    !») —  ,вірите Голос Ґілфойла Найкращі пси в Тайнкаслі Довга мовчанка
     .  —   ?  — « »,  —тому що Нед упустив нитку розмови Де я спинився Френсіс

  .  —   ,  —    .  —   підказала хутко Поллі Ах так Нед підніс голос Коли Френсіс
,    :  «  ,        .прийшов я сказав собі Певна річ цей хлопець міг би стати в пригоді
         ? ,   —Посадити його за шинквас і нехай він відробить свій хліб Ні ради Бога

    ,  ,   .   ,   .при всій до вас пошані отче Кленсі ми не такі Ми обговорили це Поллі і я
 ,    ,     ,Хлопець малий хлопець спізнав кривду хлопець має велике майбутнє
 —      .  [   хлопець син нещасливої дружини мого дорогого брата Та ж помилка

.  —  перекладача .  Прим верстальника.]   ,    Ми сказали пошлімо його до
;       ,  —   .  —  коледжу ми ще дамо собі якось раду Нед змовк Ваша

,    ,        ,  превелебносте пані й панове я з великою втіхою хотів би оголосити що
     !  —    ,  наступного місяця Френсіс вирушає до Голівелу І після того як

      ,   ,пролунала ця тріумфальна завершальна нота його орації Нед сів
,   .спотілий серед голосного плескання

IV



        ’ ,  Хоча на вистрижені мороги Голівелу лягали довгі тіні в язів у
     ,   .  північний червневий вечір було досі світло як ополудні Темрява
 ,    ,     приходила пізно так близько до світанку що північне сяйво лише мигцем

   .       осявало високі бліді небеса Коли Френсіс сидів при відчиненому вікні
  ,  ,   « »,невеличкого високого кабінету який ділив відколи обраний філософом

     ,       з Лоренсом Гадсоном і Ансельмом Мілі він ніяк не міг зосередитися на
,  ,       ,зошиті а заполонений майже тужливим відчуттям минущости краси

  ,    .споглядав прегарну картину що простелялася перед ним
       ,    Зі свого вікна він міг бачити всю школу шляхетну величаву будівлю з

 ,       1609   сірого граніту збудовану для сера Арчибальда Фрейзера року і
     . ,   передану цього століття під католицький коледж Каплиця що мала такі

  ,      ,   ж суворі обриси стояла під прямим кутом до неї поєднана монастирем з
,     ’ .    бібліотекою обрамляючи чотирикутне історичне подвір я За нею були

     ’ ,     ,   площадка для гри в ручний м яч й інші ігрові поля де щойно
 ;     ,  закінчувалися змагання далі широкі простори пасовиськ помережаних

 ,       ;річкою Стінчар уздовж якої поважно паслися коренасті ангуські корови
    ,   ,   ,   а за ними зарості бука дуба й горобини які оточували сторожку і геть в

  ,    .далині тло синіх ледь зазубрених Грампіанських гір
  . ,      Френсіс мимоволі зітхнув Здавалось немов тільки вчора прибув він до

,     ,    ,Дуна пронизуваної протягами північної станції наляканий до смерти
        ,остерігаючись невідомого і тої першої страшної бесіди з директором

  .   ,   «  »,  ,  отцем Гамішем Макнабом Він пригадав як Рудий Мак великий хоч
 ,   ,     низький зростом гайлендський джентльмен кревний родич Макнаба з
,       ,  -Островів похилився над його столом у картатій пелерині визираючи з під

   ,  .своїх густих рудих брів невимовно страшний
— , ,   ?То хлопче що ти вмієш
— … .Нічого сер
— !      ?Нічого Ти не вмієш танцювати Гайленд флін
— , .Ні сер
— !    ,   , ?Гммм З тебе небагато користи чи не так хлопче
— , ,  … — , — ,   .Так сер але сер тремтячи напевне я вмію рибалити
— , ? —   . —  , , Напевне еге повільна суха посмішка Тоді ми напевне будемо

.  —   .  —     друзями Усмішка розширилася Клани Чізгольмів і Макнабів
 ,   ,          . рибалили разом і билися разом коли нас із тобою ще і в планах не було А

 ,     .тепер біжи поки я тебе не скарав
        .    І тепер лише за один семестр він покине Голівел Його погляд знову

   ,       опустився на невеликі гурти що прогулювалися туди й сюди по всипаних
   .   !       ?рінню терасах побіч фонтану Семінарський звичай Ну то й що з того

       -   .Більша їх частина потрапить звідси до семінарії Сан Моралеса в Іспанії
   ,    :  ,  Він упізнавав своїх співмешканців що ходили разом Ансельма як

,     ,       зазвичай відвертого у своїх почуваннях що одну свою руку переплів з
 ,      ,    рукою друга іншою при цьому зграбно жестикулюючи як і личить

     !неперевершеному володареві призу доброго приятельства Фрейзера



 ,     ,     —Позаду них оточений своїм близьким колом походжав отець Таррант
, , … ,  …    .високий темний худий запальний але сардонічний і далекий від всіх

  ,     Побачивши молодого священника обличчя Френсіса дещо дивно
.      ,     напружилося Він з відразою подивився на зошит що лежав перед ним на

,       —       підвіконні узяв перо і став писати цю вправу наклали на нього як
.          покуту Його суворі насуплені брови ніяк не пасували до виразної

       .  ,  опуклости брунатних щік і ясности серйозних карих очей Тепер у
,      .    вісімнадцять його тіло набуло жилавої зграбности Чисте світло ще

    ,   ,   більше підкреслювало його фізичну принадність хоча вона незіпсута й
,        .зворушлива так часто й неминуче була причиною його приниження

14   1887  червня року.    ,    Нині стався випадок настільки неймовірно і
 ,        страшенно негідний що я мушу відігратися на цьому бридкому

,      ,   .    щоденнику а також на отцеві Тарранту записавши все Насправді я не
       —    мав би марнувати цю годину перед вечірнею після неї Ансельм

      ’ ,  —    неминуче примусить мене грати в ручного м яча а натомість лише
: « :  ; ’     », — записати Вознесіння гарний день пам ятні пригоди з РудимМаком і

 .    ’     піти собі Але навіть наш в їдливий розпорядник навчання визнав чесноту
  —   ,  —     :мого роду мою особливу сумлінність коли після лекції сказав мені

« !     . ,   ,Чізгольме Я пропоную тобі писати щоденника Звісно не для публікації
—      , —    . ,його глибока іронія виринула на поверхню а як своєрідний іспит Ти

,       .Чізгольме неймовірно страждаєш від деякої духовної впертости
  ,      …   …  ,Записавши все найсокровенніше що в тебе на серці якби зміг то

,     ».можливо тобі вдалося б послабити її
 ,  ,   ,   ,  Я зашарівся певна річ як той дурень й водночас відчув як спалахує

  :  «  ,      ,   мій негідний темперамент Ви говорите що я не роблю того що мені
,  ?».кажуть отче Тарранте
     ,      ,  ,Він навіть не глянув на мене уклавши руки в рукави ряси худий
,    ,  ,  . темний з приплюснутими ніздрями і о так неспростовно розумний Поки

      ,     він намагався приховати свою неприязнь до мене мені раптом спала на
  ,    ,    ,  ,   думку груба сорочка яку він носить і залізна дисципліна якої я добре

,    .    :  «  знав він додержується сам Він сказав розпливчасто Це душевний
…» —   .непослух і пішов геть

,    —  ,       ,    Можливо це пиха уявляти що він має на мене злість бо я не
  ?      . стараюся його наслідувати Бо всі зазвичай роблять саме так Прибувши

   ,      ,    сюди два роки тому він створив такий собі культ а головним дияконом
 . ,      , ,  там Ансельм Можливо він не може забути того випадку коли після його

  « ,  ,   »,    :лекції про одну правдиву апостольську релігію я раптом зауважив
«  ,  ,   —     Але ж сер віровизнання річ настільки зумовлена обставинами

,        ».  народження що Бог не може надати йому виняткової цінности У жаскій
,    ,    ,     .  «тиші яка раптом запала він стояв знічений але холодний як лід Яким

     ,   ».же чудовим єретиком ти би став мій добрий Чізгольме
    :  ,      Принаймні одне в нас спільне згода що я ніколи не матиму

  .покликання до священства



    ,       .Я пишу до сміху врочисто як на свій зелений вісімнадцятилітній вік
,     ,      .   Можливо це саме та річ яку називають претензійністю моїх літ Але я

…    .  ,   ,   ,тривожуся про кілька речей Передусім мене страшенно хоча й
,   . ,    можливо безглуздо тривожить Тайнкасл Гадаю що всякий би неминуче

 ’   ,   « »   втратив зв язок з домом коли відпустка обмежена чотирма короткими
 .     ,    ,літніми тижнями Ці недовгі літні вакації особлива суворість Голівела

, ,     —   ,  хоч напевно і виправдовують свою мету укріпитися в покликанні але
    .    .  все одно натужує прикро уяву Нед взагалі не пише Його кореспонденція

            за всі три мої роки в Голівелі звелася до раптових і фантастичних посилок
 :  ,         ,з їжею наприклад того велетенського мішка горіхів першої моєї зими і

 ,   ,       останньої весни ящика бананів три чверті яких перестигли і викликали
    «   ».нешанобливу епідемію серед тутешнього духовенства й мирянства

       .   Але навіть у Недовому мовчанні є щось незвичайне Листи тітки Поллі
   .       лякають мене ще більше Її милі неповторні плітки про парафіяльні події

   ,   .    замінив вбогий перелік фактів переважно метеорологічних І цей новий
 ’   . ,        .тон з явився так раптово Природно що й Нора не допомогла мені з цим

  - ,     ’   ’Вона справжня дівчина листівка яка сповняє свій обов язок за п ять
,   ,   .   ,    ,хвилин раз у рік на березі моря Однак мені здається що минуло сто літ
     «      »  відколи я одержав той осяйний Захід сонця над пірсом у Скарборо і

   ;  «   - »     .відписав їй два листи проте Місяця над Вітлі Бей я так і не дочекався
 !          Дорога Норо Я ніколи не забуду твого жесту Єви на встеленому яблуками
.           . ,горищі Саме через тебе я з таким запалом чекаю на ці канікули Цікаво

      ?  ,    ,  чи підемо ми ще раз до Ґосфорта Я стежив як ти ростеш затамувавши
,  —  ,      —      дух бачив як формується твій характер саме так я називаю твої

.      ,  ,  ,    ,суперечності Я знав тебе як жваву соромливу сміливу чуйну й веселу
  ,    .    трішки зіпсуту лестощами повну невинности й сміху Навіть тепер я бачу

      ,   ,перед собою твоє маленьке нахабне гостре личко освітлене зсередини
      ,коли ти тішишся своїм дивовижним даром наслідування

« »   …    —     ,   перекривлюючи тітку Поллі або мене сухі руки в боки сині очі
 ,  —      ,    .  зухвало стріляють а тоді врешті йдеш у танець радісно й злосливо У

     ,  —      тобі все настільки людське й живе і навіть ті спалахи дражливости й
,          гніву які сколихують твою делікатну поставу й ведуть до таких

 .   ,    ,    безутішних плачів І я знаю попри всі твої вади твою теплу й поривчасту
,     ,     ,  природу що примушує тебе бігти хутко й соромливо зашарівшись до

,   … .   ,   ,того кого ти скривдила ненавмисне Я безсонно лежу думаючи про тебе
  ,       …вираз твоїх очей лагідну печаль ключиць над твоїми круглими грудьми

  ,  ,   .Френсіс зупинився і раптово зашарівшись викреслив останній рядок
   .Тоді продовжив сумлінно писати

- ,         .По друге моє себелюбство виявляється у тривозі за своє майбутнє
    —        — Тепер я здобув освіту тут знову зі мною згодиться отець Таррант не

   .        .    як на свого воза В Голівелі мені залишився ще один семестр Чи маю я
       « »?  якнайввічливіше повернутися до пивного смока в таверні Юніон Я

    ,    ,    більше не можу обтяжувати Неда чи радше Поллі бо недавно цілком
 ,        випадково довідався що ця дивовижна жінка сплачує вартість навчання



   !     .     зі свого скромного доходу Мої амбіції такі неясні Моя любов до тітки
,  ,    ,  Поллі моя вдячність що переливається через вінця вимагають повернути

 .      — ,    .  їй борг А її щонайщиріше бажання побачити як висвячують мене І
 ,   ,         знов же у такому місці де на три чверті учнів і більшість друзів неминуче

 ,      .  чекає священство важко уникнути неминучого тяжіння спільноти Не
   .    ,   , хочеться виступати з лав На відміну від Тарранта отець Макнаб гадає що

     —       ,з мене вийде добрий священник я відчуваю це з його проникливої
 ,      . дружньої провокативности з його майже богоподібного вміння чекати Як
 ,      .директор коледжу він таки знаєщось про покликання

,      ;    Звичайно я маю поривчасту й запальну вдачу і через своє виховання
       . в змішаному релігійному середовищі схильний до схизматичних химер Я

  ,         —   не можу вдавати що є одним з тих посвячених юнаків у бібліотеці
     ,  —     нашого коледжу їх як піску морського які шепотіли молитви з

 ,   ’        малечого віку зводили хлоп ячі святині в лісі і ласкаво докоряли малим
,       . «  , дівчаткам коли ті штурхали їх на сільському ярмарку Не підходи Терезо

 ,    ».чи Анабель я не буду твій
     ,     :  Але хто може описати ті моменти що настають так раптово коли

   ,        вертаєшся назад до Дуну заходиш у темряві до мовчазної кімнати або
 -    ,    ,  ,залишаєшся сам один у порожній церкві коли всі решта скрегочучи

, ,   .   , .кашляючи шепочучи вийшли з неї Моменти дивного передчуття інтуїції
   ,   ,    — ,Не того сентиментального екстазу так бридкого мені як і завжди чому

,     ,       скажіть мене так завжди нудить коли я бачу цей вираз нестямної
    ? —   , .радости на обличчі наставника новиків а відчуття розради надії
       —      Мені прикро писати речі на взір цих хоч вони й не призначені для
  ,   .      жодного іншого ока окрім мого Від цих особистих пристрастей холоне

,      .       кров коли їх викласти на папері Проте я мушу записати це неухильне
   ,      ,  відчуття належности до Бога яке проймає мене в темряві глибоке

,   ,  ,  переконання зумовлене врівноваженим упорядкованим неспинним
 ,            . рухом всесвіту що людина не виникає з нічого і не обертається в ніщо І

 —     ?  —      ,  ,тут чи ж не дивно я відчуваю вплив Даніеля Ґленні дорогого
  «  »,     здитинілого розумом Святого Дана відчуваю його теплий неземний

  …погляд на собі
   !   !    А хай йому грець І Таррантові також Я і справді виливаю  зараз своє
.    « »,          ;серце Якщо я такий святий то чому не піду та не зроблю щось для Бога

       ,   не піду в наступ на велику масу байдужости глумливого матеріалізму
 …  ,    . … сучасного світу одне слово чому не стану священником Гаразд мушу

 . ,   .       бути чесним Думаю що через Нору Краса і ніжність мого почуття до неї
  .    ,     ,переповнює моє серце Видіння її обличчя такого живого й ніжного

  ,         .  ,стоїть переді мною навіть коли я молюся Діві Марії в церкві Дорога
 .     ,        дорога Норо Ти головна причина того чому я не хочу брати квитка на

   - !небесний експрес до Сан Моралеса

      ,  Він перестав писати і помандрував поглядом удалечінь ледь
 ,      .   ,   насупивши чоло але з усмішкою на устах Доклавши зусиль він знову

 .опанував себе



 ,         .Я мушу мушу повернутися до сьогоднішнього ранку і до Рудого Мака
   ’  ,      .  Оскільки це був обов язковий празник я мав вільний час до обіду Ідучи до
,    ,     ,  сторожки щоб відправити листа я натрапив на директора який

       .   ,   повертався зі Стінчара з вудкою і без риби Він спинився оперши своє
    ,      ,  -низьке збите тіло на гарба і його лице було зморщене досить таки

    .    . ,стривожене під хвилею червоного волосся Я любив Рудого Мака Думаю
      ,  ,  ,   він також мав деяку симпатію до мене і можливо найкраще пояснення

  ,           … цього в тому що ми такі завзяті шотландці і ще й до того рибалки лише
  .         двоє на школу Коли леді Фрейзер пожертвувала коледжу своє майно у

,   ,     .  Стінчарі Рудий оголосив що річка належатиме йому Шовіністична
  «  »:пісенька у ГолівелМонітор

    Не дозволим отим ненажерам
    Смугувати ріки та озера…
 
 

    —     щонайкраще змальовує його поставу тому що він божевільний
.     ,      рибалка Розповідають історію про нього як серед служби у замку

,     ,     ,Фрейзерів що його обслуговує Голівел вірний приятель Рудого Мака
 ,       , пресвітеріанин Ґіллі устромив голову у вікно каплиці й випалив тамуючи

:  «  !      !»захват Ваша превелебносте У лочаберському ставку клює шалено
      .   Ніколи ще служба не завершувалася так хутко Над приголомшеною

,     ,   паствою і зокрема над її ясновельможністю було миттєво відтарабанено
,       ;   молитви і з карколомною швидкістю дано благословення тоді темна

,       ,    постать вельми подібна до місцевого образу диявола чимдуж вибігла із
. « ! !     ?»захристії Джоку Джоку На яку муху зараз бере

,     .Невдоволений він тепер дивився на мене
—   .   ,       Жодної рибини Якраз тоді коли я хотів упіймати одну для

!достойників
       Єпархіальний єпископ і колишній директор англійської семінарії в

-       .Сан Моралесі того вечора мали завітати до Голівелу
 :Я сказав

—     , .У затоці Ґліб є риба сер
—     ,  …     .У ріці взагалі нема риби навіть молодої Я пробув там від шостої
—  .Є велика
— !Вигадки
—       ,  ,  ,   .Я бачив її там учора під греблею алеж певна річ не посмів ловити

-         .З під своїх піщаних брів він подарував мені сувору усмішку
—   , .      — Ти упертий демон Чізгольме Якщо хочеш змарнувати свій час то

  .маєшмій дозвіл
     .Він віддав мені вудку і пішов

    ,     ,   ,   Я вирушив до затоки Ґліб і моє серце калатало як завжди від звуку
.      «  »,    течії Як принаду я використав Срібного доктора що мав ідеальний



      .    .    розмір і барву як для тієї річки Я рибалив з годину Лососів того року було
 .     ,      страшенно мало Одного разу мені здалося що я бачу рух темного

     ,    .  плавника в тіні на протилежному березі але не спіймав нічого Раптом я
  .  ,      , почув тихий кашель Рудий Мак одягнутий у свої найкращі чорні ризи в

   ,      , рукавичках й офіційному циліндрі зупинився по дорозі до станції Дун де
   ,   .мав зустрічати своїх гостей щоб поспівчувати мені
—  , ,  —     ,Отих найбільших Чізгольме мовив він з могильною посмішкою

—   !завжди ловити найважче
  ,         .Поки він говорив я закинув вудку на тридцять ярдів через заводь

         . Принада упала просто в пінистий вир під дальнім краєм греблі Наступної
  ,   ,    .миті я відчув як риба клюнула і швидко підсік її

—  ! —  .    —    Одна є крикнув Рудий Тоді лосось підскочив на чотири фути в
.       ,     повітря Хоча я ледь втримався на ногах на Рудого це справило

 .  ,      .колосальний ефект Я відчув як він застиг поряд зі мною
—  ’  ! —     .Во ім я Боже прошепотів він з безтямним трепетом

   ,   -   ,  , Той лосось був найбільший якого я будь коли бачив тут у Стінчарі чи
      .в рибальській хижі свого батька у Твідсайді

—    !  —   .  —   ,Піднось йому голову вище раптом закричав Рудий Ну ж бо
 !покажи йому

 ,  .     .    ,Я робив що міг Але риба тепер вела мене Вона рвонула вниз річкою
 .     .    .несамовито пручаючись Я пішов за нею вслід А Рудий за мною
   —     ,   .   Стінчар у Голівелі це зовсім інша річка ніж Твід Вона біжить

     ,   рудуватим потоком поміж соснами й урвищами вистрибуючи неслабо по
     .    ковзких валунах і високих сланцевих пластах Коли минуло двадцять

,         ,   -хвилин ми з Рудим Маком спустилися на півмилі вниз уже досить таки
.      .вимотані Але все одно не відпускали рибину

—  , ! —    . —    Держи його держи Мак захрипнув від крику Не пускай його в
 !  —  ,   ,     ,   ту западину та тварюка певна річ уже була в западині ховаючись у

 ,     .глибокій норі заплутавши волосінь у підтопленому корінні
—   ,  !  —  ,  ,  .  —Попусти його попусти підплигував тривожачись Мак

 ,    .Попусти його поки я кину камінь
,   ,     ,  Обачно затамувавши дух він почав кидати камінці намагаючись

  ,      .    -сполохати рибу так щоб вона не зірвалася з гачка Гра тривала без кінця
.    краю А тоді !шуррр  —      ,   рибина рвонула з такою силою що завищала

.      ,   .котушка І ми рвонули вслід за нею Рудий і я
       ,    Десь за годину чи приблизно за той час на широкому мілководді

  ,   -    .навпроти села Дун лосось урешті решт почав потроху підупадати
,  ,      Виснажений задиханий збурений сотнями болісних і запаморочливих

,     .небезпек Рудий віддав мені останній наказ
— ,  !    ,  —  :  —    .Зараз зараз На цей пісок він захрипів Ми не маємо гарба

     ,     .Якщо він поведе тебе далі вниз то більше його не побачимо
     .     .Умоєму спраглому роті геть пересохло Я став нервово підтягати рибу
  ,       .  Вона ішла поволі а тоді раптом несамовито рвонула востаннє Рудий

  .випустив глухий стогін



—  …  !      ,     Поволі поволі Якщо ти втратиш його тепер я тобі цього не
!пробачу

    .     На мілині риба здавалася неймовірною Я добре бачив стертий кінець
. «    !» —      волосіні Якщо ти його втратиш після тих слів немов льодяна грудка
   .       пірнула мені під сорочку Я обережно підтягував лосося до невеликої
 .      ,  піщаної коси У напруженій оглушливій тиші Мак нахилився увігнав руку

       .в зябра і кинув здоровенну рибу на траву
      —     Вона виглядала пречудово на зеленій луці та рибина вагою з сорок

     ,        фунтів приплила з моря так недавно що морські воші сиділи ще на її
 .дугастій спині

—  ,  !  —   ,  ,    ,  Рекорд рекорд заспівав Мак підхоплений як і я хвилею
 .       . —  небесної радости Ми взялися за руки і танцювали фанданго Сорок два

,  …     , —    . —фунти не менше ми запишемо його в книги він навіть обійняв мене
,  ,  .Хлопче ти гарний прегарний рибалка

            У той момент з єдиної колії по той бік річки прозвучав тихий свист
.   ,      ,   -паротяга Рудий застиг зиркнув ошелешено на стовп диму на червоно

   ,      білий немовби іграшковий семафор що раптом пірнув униз над сільською
  .       .станцією в Дуні Він згадав і в жаху дістав годинника

—  ,  !  —     Боже правий Чізгольме він заговорив тепер тоном директора
. —   .Голівелу Це поїзд єпископа
   :    ’  ,    Його дилема була очевидна він мав п ять хвилин щоб зустріти своїх

 ,  ’    ’  ,    ,достойних гостей і п ять миль по об їзній дорозі щоб дістатися до станції
        .яка виднілася через два поля по той бік Стінчару

 ,     .Я бачив як він поволі шукає рішення
—   ,  ,        .  Занеси рибу назад Чізгольме і нехай її зварять цілою на обід Іди

.   ’       .   якнайскоріше І пам ятай про жінку Лота і соляний стовп Хоч що
, робитимеш  !не озирайся

    .       ,Я не зміг себе стримати Дійшовши до кущів на першому вигині річки
    .        ’я ризикнув обернутися в сіль Отець Мак уже роздягся догола і зв язав

   .      ,   ,  свою одіж у клунок Досі з циліндром на голові піднісши клунка як
,     .       патерицю він ступив голий у річку Убрід і вплав він перебрався на другий

,          , берег похапцем одягся в костюм і мужньою ходою поспішив до потяга що
  .підходив до станції

   ,    .     —Я лежав на траві качаючись у якомусь екстазі І не через видовище
     — ,     яке я не забуду довіку циліндра мужньо насадженого на шанобливе

,    ,     .  :чоло а через моральну відвагу яка стояла за цією вихваткою Я подумав
      ,  він також мусить ненавидіти наше святобливе благочестя яке

        ,  здригається від вигляду людського тіла і прикриває жіночі форми як
 .страшне лиходійство

    ,     ,  Звук надворі змусив Френсіса спинитися і він перестав писати коли
 .        .  ,відчинилися двері Гадсон і Ансельм Мілі зайшли до кімнати Гадсон

  ,     .     смуглявий тихий юнак сів і став перевзуватися Ансельм ніс у руці
 .вечірню пошту

—  , , —     .Тобі лист Френсісе сказав він з перебільшеною сердечністю



     .    Мілі виріс у принадного рожевощокого юнака Гладкість його щік
   ’ .     ’   ,  була свідченням ідеального здоров я Його погляд був м який і ясний а

  .      ,  ,  усмішка завжди напоготові Увесь час жвавий та усміхнений він без
,     .     сумніву був найпопулярнішим учнем ушколі Хоча він ніколи особливо не

  ,     —    ’  відзначався на заняттях учителі любили його і його ім я зазвичай
   .      ,  опинялося у списках нагороджених Він добре грав у спортивні ігри які не

 .      ,    .потребували сили І він був генієм у всьому що стосувалося до процедур
      —    Він керував добрим півдесятком всіляких клубів від філателістів до

.        ,   « »,  « »  філософів Він знав і охоче вживав такі слова як кворум протокол і
«  ».  ,   ’    ,  пане голово Щоразу коли з являлася ідея нового товариства в

    —      Ансельма неодмінно питали поради і він автоматично ставав його
.        .президентом У похвальбі церковного життя він виявляв ліричність

  ,     ,   Єдиним справжнім хрестом який йому довелося нести був унікальний
:           парадокс директор і кілька дивних самотніх душ від щирого серця не

 .      ,        любили його Для решти він був героєм і цей свій успіх він терпів зі
,  .щиросердим усміхненим смиренням

,    ,      Тепер віддаючи Френсісу листа він подарував йому свою теплу
 .чарівливу усмішку

— ,     ,  .Надіюся у ньому повно добрих новин любий друже
  .          Френсіс відкрив листа Він не мав дати і був написаний олівцем на

-    :рахунку фактурі з такоюшапкою

.   Др Едварду Беннону
 « »Таверна Юніон

    ,Ріг вулиць Канальної і Дайка
Тайнкасл

 ,Дорогий Френсісе
,     ,     .  ,   ,Надіюся з тобою все гаразд коли я висилаю це Також будь ласка

  .      ,  ,     вибач за олівець Як не сумно мені сказати Френсісе але ти не зможеш
    .      — ,приїхати додому на ці канікули Мені страшенно прикро й жаль певне

,   ,           . більше ніж усім іншим що я не бачила тебе з минулого літа і так далі Але
,   ,      .  , повір зараз це неможливо і ми мусимо скоритися волі Божій Я знаю що

   ,      « »,     ти не та людина яка охоче приймає відповідь ні але цього разу ти
 —        .    ,  мусиш і нехай Марія Діва буде мені за свідка Я не приховую того що в

 ,       ,    нас клопоти як ти мав би вже здогадатися але допомогти чи посприяти
   .       ,     .нам ти не зможеш Не йдеться про гроші чи недугу а тому не тривожся
      .    Усе з Божою допомогою промине й забудеться Ти можеш легко

,     .    .домовитися що перебудеш канікули в коледжі Нед оплатить усі витрати
   ,      .   ,Ти матимеш свої книжки прегарні краєвиди і все решта Ми подбаємо

    ,    .    , щоб ти приїхав на Різдво а тому не сердься Нед продав своїх гончаків але
  .        .   не через гроші Містер Ґілфойл тепер велика розрада для всіх Ти не

 ,       .    ,втратиш багато тому що погода зараз страшенно мокра То не забувай
,     ,     ,      (Френсісе у нас вдома люди для тебе немає місця і ніхто не чекає двічі

),   .підкреслено що ти приїдеш



   ,  ,     Нехай благословить тебе Бог дорогий хлопчику і пробач мені такий
.поспіх

 , Щиро твоя
 Поллі Беннон

      :     ,Френсіс кілька хвилин читав листа при вікні хоча мета його була ясна
     .    однак зміст залишався тривожним і незбагненним Він з вдаваним

       .спокоєм згорнув листа і поклав його в кишеню
—  , ? —     Нічого лихого сподіваюся Мілі стурбовано придивлявся до його

.обличчя
  ,  ,  .Френсіс ніяково мовчав не знаючи що казати

—    ,   ,  —      Мій дорогий друже мені жаль Ансельм ступив крок уперед і
  —      —    .  —     поклав руку лагідно і з розрадою на його плечі Якщо я міг би
 , ,  ,  . , —  чимось допомогти то ради Бога повідом мене Можливо він змовкнув

, — ,        ’ ?поважно можливо ти хотів би сьогодні зіграти в ручного м яча
— , —  , —   .Ні пробурмотів Френсіс не хотів би
—   ,   ! —   . —Тоді все гаразд мій дорогий Френсісе Задзвонили на вечірню

   .      .Бачу тебе дещо тривожить Я згадаю тебе сьогодні в молитві
      Упродовж цілої вечірньої Френсіс тривожився через той

  .    ,    незбагненний лист Поллі Коли служба скінчилася він відчув раптове
       .    бажання прийти зі своєю гризотою до Рудого Мака Він поволі піднявся

   .вгору пошироких сходах
  ,   ,     .   ,  Зайшовши до кабінету він побачив що директор не сам З ним за

 ,    ;       ,купою паперів сидів отець Таррант і через незвичайну й раптову тишу
    ,     ,причиною якої стала його поява Френсіса пройняло дивне передчуття

     .що ті двоє говорять про нього
— , , —       .Пробачте сер він кинув спантеличений погляд на Рудого Мака

—   ,   .Я не знав що ви зайняті
—  , . .Усе гаразд Чізгольме Сідай

      ,   Його енергійний і теплий тон змусив Френсіса який устиг обернутися
 ,        .   до дверей сісти у плетене крісло поряд зі столом Повільними рухами

’         м ясистих пальців Рудий набивав махорку у свою сточену бріарову
. — !     ,  ?люльку Гаразд Чимми можемо допомогти тобі дорогийюначе

 .Френсіс зашарівся
— …  ,    .Я Я думав що ви будете самі

        .З якоїсь дивної причини директор уникав його благального погляду
—     .    ?З нами лише отець Таррант То в чому річ

  .     ,  Рятунку не було Не змігши вигадати якоїсь причини Френсіс вичавив
 :з себе

—   ,  …  . —    Це через лист який прийшов з дому Він хотів показати записку
  , ,   ,   .Поллі РудомуМаку але за присутности Тарранта гордість стримала його

—       ,     .З якоїсь невідомої причини вони не хочуть щоб я приїхав на вакації
—  !  (    ?   ,     Ох Чи він не помилився Йому здалося що ці двоє хутко

 .) ,     .перекинулися поглядами Мабуть тобі було прикро це почути



— , .  .  … ,    ,Так сер Я стривожений Я думав власне я прийшов запитати вас
  .щомені робити

.         ;Мовчанка ОтецьМакнабще глибше закутався у свою стару пелерину
    .     ,   ,   він досі морочився з люлькою Він знав багатьох хлопців знав їх як свої

’  ,     ,      ,   п ять пальців проте в цьому юнакові що сидів поряд з ним він бачив
,    ,      .витонченість красу і затяту чесність що запалили вогонь у його серці

—     , , —   Усі ми маємо свої розчарування Френсісе його задумливий голос
 ,  ,   .  —     був сумний лагідніший ніж зазвичай Ми з отцем Таррантом

  .       нещодавно пережили одне У нашій семінарії в Іспанії звільнилися
…  —   .  —    :    ,  посади він змовк Нас призначено туди мене як ректора отця

   .Тарранта як розпорядника навчання
 . -     ,Френсіс затнувся Сан Моралес був насправді жаданим підвищенням

    ;        —ще одним кроком до єпископства але хоч якою була думка Тарранта
      ,  —  Френсіс глянув мигцем на його незворушний профіль Макнаб

     .    поставиться до нової посади зовсім інакше Сухі арагонські рівнини
  ,         будуть чужі чоловікові який всією душею любив зелені ліси і бурхливі

 .    .води Голівелу РудийМак ласкаво усміхнувся
—       .     .Я всім серцем хотів би залишитися тут Ти всім серцем хочеш піти
 ?           Що скажеш Чи не слід нам обом прийняти цей удар від Всемогутнього

?Бога
  ’     .Френсіс в сум ятті намагався дібрати доречних слів

—  …   …   ,       ,  Просто це тривога Я подумав чи не міг би я дізнатися що
,   ?сталося і якось допомогти

—    ,     ,  —   Я спитав би себе чи це справді потрібно хутко відповів отець
. —    ,  ?Макнаб А яка ваша думка отче Тарранте

    .Молодий учитель засовгався в тіні
—     ,   ’   З власного досвіду я знаю що клопоти розв язуються найкраще без

 .зовнішнього втручання
,  ,   .     ,  ,Усе здавалося було сказано Директор підніс настільну лампу яка

  ,      .  освітивши темний кабінет мала би покласти край розмові Френсіс
.       ,    ,  ,підвівся Хоча він стояв перед ними обома у серці він запинаючись
    .говорив лише до РудогоМака

—    ,   ’   . …  …Годі описати мій жаль що ви від їжджаєте до Іспанії Школі і мені
   .мені вас не вистачатиме

— , ,    ? —     ,  То може ми побачимося там у його голосі звучала надія тиха
.любов

  .     ,  , Френсіс не відповів Коли він стояв там нерішуче ледве розуміючи що
,  ,     казати обсілий суперечностями його опущений погляд раптом натрапив

 ,     .      — на листа що лежав розкритий на столі І не стільки сам лист нечіткий
  ,  —   ,      на такій відстані як яскравий вибитий синім титул привернув його

.     .      :увагу Він швиденько відвернув очі Але перед тим устиг прочитати
 . , Пресвітерія св Домініка Тайнкасл.

   .    .   . Дрож пробіг по ньому Щось вдома було негаразд Тепер він певен На
     .     його незворушному обличчі не відбилося нічого Жоден з учителів не

  .  ,    ,    —   зауважив його відкриття Але ідучи до дверей він знав попри всі



    ,    намагання переконати його в протилежному принаймні одна дорога
   .неминуче чекає на нього

V

       .  Того жаркого червневого полудня поїзд прибув о другій Тримаючи в
 ,      ,     руках торбину Френсіс хутко пішов зі станції і його серце забилося

,      .швидше коли він наблизився до знайомого кварталу
    .    Незвичайна тиша нависла над таверною Думаючи заскочити тітку

 ,          Поллі зненацька він легко вибіг нагору бічними сходами і зайшов до
.          будинку Тут також було тихо і незвичайно тьмаво після полиску

  ;         ,порохнявих вуличних хідників нікого не було в передпокої та на кухні
 ,    .    .жодного звуку окрім голосного цокання годинника Він пішов до вітальні

   ,      Нед сидів за столом спершись обома ліктями на червоний драгетовий
,      .   килимок дивлячись безкінечно на протилежну порожню стіну І не тільки

 ,    ,     ,   його постава але й зміна яка відбулася в ньому примусила Френсіса
 .     ,      приглушено скрикнути Нед висох на тріску і одежа тепер звисала з

,   ,      ,  .нього а його кругле світле обличчя було безрадісне і бліде як смерть
— ! —    .Неде Френсіс простяг свою руку

     ,   ,   За деякий час Нед неквапом обернувся і до нього крізь його суцільну
,    .розпуку поволі стали повертатися чуття

—  , , —    , . —  Це ти Френсісе його усмішка була заворожлива ухильна Я й
  ,   .гадки не мав що ти приїдеш

—   , , —  ,   . —І я також Неде попри тривогу Френсіс спробував засміятися
     ,   .    ?Але я просто не міг дочекатися відколи ми розійшлися А де тітка Поллі
—  … …       - .Вона поїхала Так Поллі поїхала на кілька днів до Вітлі Бей
—   ?Коли вона повернеться
— … .Либонь завтра
—   ?А деНора
— ! —   . —    .Нора Нед говорив похмуро Вона з тіткоюПоллі
— , —    . —   Розумію Френсіс відчув тремтливе полегшення Це тому вона

    .   …  …     ,не відповіла на мою телеграму Але Неде ти з тобою все гаразд
?сподіваюся

—     ,  .  ,    …  Зі мною все гаразд Френсісе Можливо я трішки хильнув але
,   ,    ,  —      .таким як я це не шкодить його груди раптом гротескно надулися

   ,       Френсіс з жахом побачив як сльози збігають по його яйцевидному
.  —      .     .обличчі Іди й візьми собі щось перекусити У серванті чимало всього

   ,    .     .   ,   ,Тед дасть тобі все що ти захочеш Він унизу в барі Тепер він цей Тед
  ,  —   ,     велика нам поміч погляд Неда метнувся а тоді помандрував назад до

 .протилежної стіни
        .Френсіс ошелешено повернувся і залишив торбину у своїй кімнатці

   ,       :Коли він ішов переходом двері до кімнати Нори були відчинені



     ,    побачивши білу охайність її особистого життя він у раптовому замішанні
 .   .відвернув погляд І поспішив униз

  ,    ,     Шинок був порожній зник навіть Огризок і його порожній закуток
    ,  ,    .відразу привертав до себе увагу наче прогалина вибита в суцільній стіні

  ,    ,    ,  Але за шинквасом у самій сорочці пихато витираючи склянки стояв
 .Тадеус Ґілфойл

  ,     .  Коли Френсіс зайшов Тед перестав безгучно насвистувати Дещо
,      ,     приголомшений він завмер на якусь мить перш ніж простягти свою

   .слабку і вологу руку
— , ! —  . —     .Чудово чудово вигукнув він Нарешті втіха для зболілих очей

    .   ,   Власницька постава Ґілфойла була огидна Але Френсіс тепер уже
 ,   .   :неабияк стривожений зміг удати байдужість Він невимушено сказав

—     , .     ?Не сподівався побачити тебе тут Теде Ащо з газовим заводом
—    , —   .Я відмовився від посади відказав спокійно Тед
—  ?Чогож
—    .  ,  —      Щоб прийти сюди Назавжди він підніс склянку і професійно

 .    ,  . —   оглянув її Ледь дихнувши на неї став натирати Коли мене попросили
…     !прийти я не міг не згодитися

 ,      .Френсіс відчув що його нерви напнуті до знемоги
—  ,    , ?Боже правий що тут взагалі коїться Ґілфойле
—  Містере ,    ,  !  —   Ґілфойле коли твоя ласка Френсісе Тадеус кинув

 .  —     ,     самовдоволений докір Неду страх як прикро коли мені не віддають
.      ,  .    ,    належне Він уже не той чоловік Френсісе І не думаю що стане собою

.колись
—    ?   ,     !Що сталося з ним Ти говориш так ніби він зійшов з глузду
—  ,  ,  …  —   ,  —   Зійшов Френсісе зійшов Ґілфойл застогнав але отямився
,   ,  —      ,    вже нещасний бідолаха не зводячи з нього ока він урвав сердите

 ,  :  —      .   Френсісове заперечення заскигливши І не говори так зі мною Я все
,  .   ,   .  , роблю як треба Спитай отця Фітцджеральда якщо не віриш Я знаю що

    .  ,       , ти не любив мене ніколи Я бачив як на вакаціях ти глумився з мене поки
 .       ,  .    тут ріс Я маю щонайкращі наміри щодо тебе Френсісе Ми мусимо бути

…   .заодно а надто тепер
—   ? —   .Чому надто тепер Френсіс скреготав зубами
— , , …   …  , —   . —О так так ти не знаєш певно що Тадеус боязко посміхнувся

     .  ,  ,    Оповідь читають тільки з минулої неділі Бачиш Френсісе ми з Норою
  !йдемо під вінець

     .  ,Тітка Поллі повернулися пізно наступного вечора Френсіс
 ,         виснажений чеканням після того як не зміг нічого випитати в
,   ,  ,       мовчазливого як риба Ґілфойла чекав на їхнє прибуття з болісним

.       .нетерпінням Він спробував відразу припертиПоллі до стінки
 ,  ,   :  —  ,   Але Поллі здригнувшись стражденно застогнала Френсісе я ж

   , —     ,   казала тобі не приїжджати й утекла нагору з Норою не слухаючи його
       : —  … , напосідань і повторюючи одні і ті ж слова Нора нездужає хвора кажу

…    …     .тобі іди геть з дороги Я сама подбаю про неї



 ,        ,Діставши відсіч він понуро вийшов нагору до своєї кімнати
      . , заціпенілий від чимраз більшого передчуття невідомого жаху Нора ледве

   ,   .    ,  раз зиркнувши на нього відразу лягла спати І він годину слухав як Поллі
       ,    ,бігає з тацями і гарячими пляшками з водою пошепки умовляє Нору

    .  ,  ,   ,  переслідує її своїм схвильованим піклуванням Нора худа як тріска і
,      . ,  бліда чомусь нагадувала йому своїм виглядом лікарню Поллі втомлена й

,     ,     —  змордована і ще недбаліше вбрана придбала новий жест швидке
   .     ,    прикладання руки до чола Пізніше ввечері він чув як вона шепоче

   .  ,  молитви в сусідній кімнаті Ошелешений загадковістю Френсіс прикусив
,    .губу вертячись неспокійно в постелі

   .    ,   ,   Наступний ранок видався ясним Він устав і за звичкою пішов на
 . ,   ,    ранню службу Повернувшись він побачив Нору що сиділа на задвіркових
,     ,         сходах гріючись на клаптику сонця і в неї під ногами ціпкали й гасали

.    ,    ,     курчата Вона не ворухнулася щоб пропустити його та коли він постояв
,   .хвилину піднесла задумливо голову

—  …    !Свята людина ходив уже спасати душу
 ,     ,   ,  Він почервонів почувши тон її голосу такий несподіваний такий

 .стишено гіркий
—   ?Правив високопреподобний Фітцджеральд
— . .Ні Вікарій
—   !  ,        .Тугодум і бовдур Та добре що йому хоч ні до кого немає діла

 ,     ,   Похиливши голову вона задивилася на курчат обперши худе
    ’ .     , підборіддя на ще худіший зап ясток Хоча вона завжди була делікатна він

      ,   з приголомшенням спостеріг її майже дитячу тендітність яка так
    ,      , суперечила похмурій зрілості в очах а також її новій сірій сукні жіночній

 ,     .    ,   і дорогій що тісно облягала її Його серце запалало груди наповнилися
 ,    .      білим вогнем якимось нестерпним болем Її біль доторкнувся до струн

 .  ,  .   .його душі Він завагався відвернувши погляд Його голос стих
—  ?Ти снідала

 .Вона кивнула
—    . !      !Поллі запхала в горло Боже Якби вона тільки дала мені спокій
—    ?Що ти сьогодні робиш
— .Нічого

  ,       ,    Він знову вмовк а тоді з глибокою тривогою в очах у якій відбилися всі
   , :його почуття до неї промовив

—       , ?  .  Чому б нам не піти на прогулянку Норо Як колись Сьогодні такий
 !чудовий день
  .     ,  ,Вона не поворухнулася Однак слабка тінь пожвавлення здавалося

   ,  .промайнула по її запалій мерхлій щоці
—    , —   . —  .Мене не можна тривожити сказала вона важко Я втомлена
— , , …  .О помовч Норо будь ласка

 .Хмурна мовчанка
— .Добре

     .       ,  Його серце ще раз болісно закалатало Він побіг до кухні і нарізав з
 ,     ,     нервовим поспіхом трохи сендвічів і пирога загорнув їх незграбно в



.     ,       . пакунок Поллі ніде не було видно і тепер він насправді волів уникати її За
        ,   ,десять хвилин вони з Норою сиділи в червоному трамваї що їхав

,   .       теленькаючи через місто Коли минула година вони мовчазно йшли
   .поруч до Ґосфортських пагорбів

    ,      .Він дивувався з того пориву який повів його тією знайомою дорогою
    ;       Розквітла природа навколо виглядала чудово але саме ця її краса була
,  .       ,   тремтлива нестерпна Коли вони дійшли до саду Ланга що стелився

  ,   ,     ,тепер білим квітом він зупинився спробувавши розігнати мертву тишу
   .яка запала між ними
— , !   .    Послухай Норо Прогуляймося навколо І перекиньмося кількома

  .словами з Лангом
     ,      , Вона кинула один погляд на сад де дерева стояли рівно й струнко як

  ,     .     фігури на шахівниці навколо повітки з яблуками І промовила різко й
:гірко

—  .    !Не хочу Не люблю це місце
  .  ,        .Він не відповів Несвідомо відчував що та її кривда була не на нього
        .До першої години вони дійшли до вершини Ґосфортського пагорка

 ,     ,     ,   Він побачив що вона втомилася і не радячись з нею спинився під
   .      .  високим буком на обід День був незвичайно теплий і ясний На широкому
  ,   ,    ,просторі перед ними виблискуючи позолотою лежало внизу місто

   ,   .прикрашене куполами і шпилями казково прегарне здалеку
   ,    ,  ,  Вона ледь торкнулася сендвічів які він витяг але пригадавши

  ,     .    .демонстративну тиранію Поллі не став умовляти її Тінь була лагідна
         ,Молоде зелене листя над головою тихо вимальовувало візерунки на моху

   ,    .   устеленому сухими буковими горіхами де вони сиділи Відчувався запах
 ;        .свіжої живиці горластий дрізд виспівував на високій гілці десь угорі
        , За кілька хвилин вона обперлася спиною до підніжжя дерева схилила
   .голову і заплющила очі

     ,    Її спочинок виявися чомусь найбільшою віддякою яку він міг
  .       ,   сподіватися від неї Він споглядав її зі щонайбільшою ніжністю і вигин

,    ,     .шиї такої тонкої і незахищеної спонукав його до немислимого співчуття
 ,     ,    .     Ця ніжність що палала в ньому прагла оберігати її Коли її голова ледь

  ,        .  ,зісковзнула з дерева він навряд чи посмів би її торкнутися Однак
,   ,    ,  вважаючи що вона спить він інстинктивно посунув рукою щоб підхопити

.            її Наступної миті вона вивернулася від нього і вдарила його кілька разів у
    ,   .лице й груди стиснутими кулачками затамувавши істерично дух

—   ! ! !Не чіпай мене Тварина Нелюд
— , !  ?Норо Норо Що сталося

 ,  ,     .Важко дихаючи вона відсунулася і її скривлене лице дрижало
—       .   .   !Навіть не думай пхати до мене рук Ви всі однакові Всі до одного
—  !  —     .  —     …  Норо він благав її відчайдушно Ради нас з тобою просто

.поговорімо
—  ?Прощо
—  …    …      ?Про все чому ти це робиш чому ти виходиш заміж за Ґілфойла
—     ? —   ,   .А чому би й ні спитала вона його гірко й затято



    ,    :Його уста були такі сухі що він ледве говорив
—   ,   …    .АлежНоро він такий нікчема він не для тебе
—     .      ,     ?Він не гірший від решти Хіба ж я не сказала що ви однакові всі

      .Принаймні він знатиме зі мною своє місце
,        .    Спантеличившись він подивився на неї блідий і вражений І в його

      ,     недовірливих очах щось так жорстоко поранило її що їй захотілося ще
  .жорстокіше поранити його

— ,  ,       …  Може ти думаєш я хотіла б вийти за тебе ясноокого вівтарного
…   !  —      служку недопеченого ксьондзика її губа перекривилася з гіркого

.  —    .  ,   … глуму А тому послухай мене Насправді ти посміховище лицемірна
.   ,    .    ,  чудасія Ну ж бо підведи свої блаженні очка Ти навіть не знаєш який ти

…   .       кумедний твій святий отченаш Навіть якби ти був останнім чоловіком у
,    …  —      ,  світі я б не вона захлинулася і несамовито задрижала спробувала

      ,   ,  ,  болісно й марно здержати сльози затиллям руки а тоді ридаючи упала
   . — , , ,   !  головою йому на груди Френсісе Френсісе дорогий мені такжаль Тиж

,     .  ,  …  .знаєш що я завжди тебе любила Убий мене якщо хочеш мені байдуже
   ,     ,   ,Поки він заспокоював її незграбно глядячи її чоло йому здавалося

    ,   .     .що він тремтить так само як і вона Її мученицькі ридання поволі стихали
 ,       .   ,   Вона була як зранений птах у його руках Вона лежала виснажена й

,      .    безвольна сховавши обличчя в його піджаку Тоді вона поволі
.   ,    ,  випростувалася Відвернувши погляд вона взяла хустину витерла

,   ,   ,    скривлене заплакане обличчя розпрямила капелюшка а тоді сказала
   :втомленим і байдужим тоном

—    .Нам краще піти додому
—   , .Подивися на мене Норо

   ,       Але вона не хотіла а тільки зауважила тим самим монотонним
:голосом

— ,   .Кажи щомаєш казати
—  , , —      . —  Я скажу Норо його молодечий запал запанував над ним Я не

  !  ,     .   ,   .хочу цього терпіти Я бачу що за цим щось стоїть І я дізнаюся у чому річ
      .   , .   .Ти не вийдеш за того дурня Ґілфойла Я люблю тебе Норо Я захищу тебе

  .Запала болісна тиша
—  , —      .Любий Френсісе сказала вона з дивною порожньою посмішкою

—    ,       .  — , ,Через тебе мені здається що я живу вже мільйон років І вставши
    ,     ,   .  вона нахилилася й поцілувала його як колись одного разу у щоку Коли
    ,      .вони сходили вниз з пагорка дрізд високо в дереві перестав співати

        ,  Того вечора Френсіс вирушив до житлового будинку на пристані де
 .     ,     поселилися Маґуни Він застав Огризка самого тому що Меґґі пішла

 ;          кудись прибирати старий сидів при іскрі вогню в печі в однокімнатній
,        . квартирі трудячись над ткацьким човником при світлі лойової свічі Коли

   ,      ,   ,він упізнав свого гостя то в тьмяних очах вигнанця без сумніву
 ,     ,   загорілася радість і вони заблищали ще більше коли Френсіс відкоркував

   ,      .    плящину з міцним напоєм яку потай узяв з бару Огризок хутко витяг



       ’  надбите фаянсове горнятко і врочисто випив за здоров я свого
.доброчинця

— ,    !  —  ,    .  —Ах оце добра річ буркнув він втираючись довгим рукавом
      ,     Відколи той скупердяга Ґілфойл заправляє в барі мені не перепало й

 .дідькового ковтка
  ’    .    Френсіс підтягнув дерев яний стілець без спинки Він говорив із

 ;       .хмурим напруженням важкі синці запали в нього під очима
— !     — , , ?   Огризку Що сталося з таверною Норою Поллі Недом Я вже три

,  ,    .     !дні як повернувся але нічого не знаю Тимусишмені все розказати
    .     Тривога набігла на обличчя Огризка Він переводив погляд з Френсіса

  —      .на пляшку а тоді з пляшки на Френсіса
— !    ?Ах Звідки я маю знати
—   !     .Ти мусиш знати Це написано на твоєму лиці
—     ?Хіба Нед не казав нічого
— !     !Нед Цими днями він як глухонімий
—   ,  —  ,    Бідний старина Нед Огризок застогнав перехрестився і налив
  . —  , !    .   собі ще віскі Спаси нас Боже Хто би й подумав Навіть з найкращими

  ,  —      :  —    може трапитися всяке і додав з хрипким притиском Я не можу
 , ,          .сказати тобі Френсісе ганьба про таке згадувати і добра з цього не буде

—   ,  ,  —   .  —   ,   Буде добро Огризку умовляв Френсіс Я знаю що чимось
.допоможу

—  ,  …  —   ,   ,  Ти кажеш Ґілфойл задерши догори голову Огризок думав а
  .      ,   ,   тоді повільно кивнув Він налив ще одну чарку щоб збадьоритися і його

     ,    .  —  порубцьоване обличчя стало на диво серйозним а тон тихим Тоді я
 ,  ,      .     …скажу тобі Френсісе якщо ти про це нічичирк Насправді річ у тому

 , …    .помилуй нас Боже щоНора народила дитину
:  ,     .  :Мовчанка така довга щоОгризок випивще раз Френсіс спитав

— ?Коли
—   .    - .   Шість тижнів тому Вона пішла до Вітлі Бей Тамтешня жінка взяла

… …     .маля дочку Нора не хоче її бачити
,  ,       .  Холодний заціпенілий Френсіс боровся зі збуренням у грудях Він

  :примусив себе спитати
—   — ?То Ґілфойл батько
—    !  —     ,   Та бездуха риба забувши про всяку обачність промовив з

 . — , ,   ,    , ненавистю Огризок Ні ні він зголосився сам як радо це називає щоб
  ’ ,        « », ! мала дістала ім я і за цю плату хоче пролізти в Юніон плюгавець Отець

  ,  .        .Фітцджеральд підтримує його Френсісе Усе в них буде як по писаному
   ,     ,      ,    Зараз на черзі шлюб і ще й так щоб жодна душа не знала а після того

  ,    .  ’   ,привезуть сюди дочку ніби з літнього відпочинку Нехай поб є мене грім
      !якщо від цього не знудить і свиню

,       .   Камінь нестерпний тягар ліг Френсісу на серце Він старався
,   .говорити не надриваючи голосу

—   ,    ,  …  ,   …Я не знав що Нора кохала когось Огризку Ти знаєш хто це був
…   ?тобто хто батько дитини



—   ,   !  —      ,Присягаю Богом не знаю кров приплила Огризку до голови
     ,  . —    ,коли він став гупати по підлозі заперечуючи горласто Не відаю ні сном

 .         ,   !     ні духом І як би міг знати хтось такий нікудишній як я І Нед не знає
,   !       ,  ,   також свята правда Нед завжди був добрий до мене добрий щедрий і

 …    ,     ,    справедливий чоловік хіба лиш часом коли Поллі не було і він міг
   .  ,  ,  ,   ,    заприязнитися із зеленим змієм Ні ні Френсісе повір мені його ти не

!знайдеш
 , , .    . Знову мовчання холодне довге Паволока заступила Френсісу очі Він

  . ,   ,  .відчув смертельний нуд Нарешті з великим зусиллям він встав
— , ,   .Дякую Огризку що сказав мені

     ,  ,   Френсіс вийшов з кімнати і пішов похитуючись голими маршами
 .         .будинкових сходів Його чоло й долоні рук покрилися льодяним потом

 ,   :     ,Видіння переслідувало катувало його чиста охайність Нориної спальні
  .      ,     ,біла і непорушна У нього не було ненависті а тільки пекучий жаль

  .     , , жахливі конвульсії душі У брудному дворі він похилився знеможений до
 ,         .єдиного ліхтаря і виригав з себе все до останку в канаву

  ,    ,      .Тепер він відчув як його пронизав холод а разом з ним твердий намір
      . .Він рішуче вирушив у напрямку церкви св Домініка

     ,  Ключниця привітала його з безгучною розважливістю такою типовою
 .        для пресвітерії За хвилину вона приплила назад до напівосвітленого

,   ,    .покою де покинула його і вперше ледь усміхнулася
—   ,  .      Тобі пощастило Френсісе Його превелебність вільний і бажає

  .зустрітися з тобою
  ,      Коли зайшов Френсіс отець Джеральд Фітцджеральд підвівся з

  ;       ,  тютюнницею в руці він виявив неабияку сердечність та допитливість і
 ,       його приємний принадний вигляд пречудово пасував до французьких

,  ,     меблів старовинного аналоя добірних копій італійських примітивістів на
      ,    стінах і вази з ліліями на секретері що наповнювала пахощами

   .обставлену зі смаком кімнату
—  ,  ,       ? !   А ти мій юначе хіба не мав би бути на півночі Сідай Як мої чудові

  ?  —    ,    ,   друзі в Голівелі коли він змовк щоб нюхнути табаки його очі
     ,    ,   спинилися на краватці з відзнакою коледжу яку носив Френсіс і це
   . —    ,  наповнило його запальним схваленням Я також ходив туди перш ніж

   …   .   вирушив до Святого Міста пречудове шляхетне місце Дорогий старий
.    .       Макнаб І отець Таррант Мій однокласник з Англійського колегіуму в

.   ,  ! , , —  Римі Який же приємний услужливий чоловік Тож Френсісе коли він
,       ,  — змовк його гострий погляд заховався за улесливою обхідливістю чим

   ?можемо ми тобі прислужитися
 ,  ,   .Болісно стривожений часто дихаючи Фреисіс опустив очі

—       .Я прийшов поговорити з вами проНору
    ,     ,   Ця квола заувага порушила спокій що панував у кімнаті увесь той
  .настрій манірної невимушености

—      ?Тощож сталося з Норою
—    …    …  …  Її шлюб з Ґілфойлом Вона не бажає його вона нещасна це так

  …     .нерозумно й несправедливо це безглузда й страшна справа



—      ?Що ти знаєш про страшну справу
— …  …     .Я знаю все що її не можна винити

 .      Запала мовчанка На вродливому чолі Фітцджеральда відбилася
,          роздратованість але він все одно подивився на зніченого юнака з якимось

 .поважнимжалем
—    ,      ,  ,  ,  Мій дорогий юначе коли ти вступиш у священство як гадаю і

,       , ,   , станеться і здобудеш хоча б половину того досвіду що як на лихо випав
,   ,        мені то зрозумієш що деякі соціальні безлади вимагають таких же

 .    ,  —     ,особливих ліків Тебе вона приголомшує він повторив його слова
 , —   .   .   схиливши голову ця страшна справа Але не мене Я навіть передбачав

.    ,        її Мені добре відомо який огидний вплив справляє торгівля віскі на
 ,     .      неотесаний простолюд що живе в цій парафії Ми з тобою можемо сісти і

   стиха втішатися своїм  Лакрима Крісті[5],   .    як джентльмени Але не містер
 .  !     .    ,   Едвард Беннон Досить Я нікого не звинувачую Я лише кажу що ми

 ,    ,         ,  маємо проблему як на лихо аж ніяк не унікальну для тих із нас хто
     . —  ,перебуває у сповідальниці чимало смутних годин Фітцджеральд змовк

      .  —    щоб потягнутися по табаку своїм вишуканим пальцем Що ми маємо з
 ?   .     . -цим робити Я скажу тобі Спершу узаконити й охрестити потомство По

,   ,    ,     ,друге одружити матір якщо є змога з настільки достойним чоловіком
   .     . якого лиш можна знайти Улагоджувати і ще раз улагоджувати Творити

      .     добрий католицький дім з усього цього хаосу Вплести вільні кінці в нашу
 .   ,      соціальну тканину Повір мені Норі Беннон неабияк поталанило знайти

.    ,  .     Ґілфойла Він не надто розумний зате стійкий За кілька років ти побачиш
      …  .її на службі з чоловіком і родиною безмежнощасливих

— , , —      . — Ні ні із зімкнутих уст Френсіса вирвалося заперечення Вона
    —    .ніколи не будещаслива тільки скалічена й нещасна

   .Голова Фітцджеральда піднеслася трішки
—    —      ?А чищастя це найвища мета нашого земногожиття
—    .    .   Вона вчинить щось відчайдушне Ви не присилуєте Нору Я знаю її

,  .краще ніж ви
—  ,      ,  —    Бачу що ти знаєш її зблизька посміхнувся Фітцджеральд з

 . — ,      нищівною обхідливістю Сподіваюся ти не маєш фізичного інтересу до
 ?цієї леді

       .  Темна червона пляма запалала на блідій щоці Френсіса Він
:пробурмотів

—   .      —     , Мені подобається Нора Але якщо я люблю її то це не та любов що
   .   ,  —    обтяжить вашу сповідальницю смутком Прошу вас у його голосі
 ,   ,  —      .почулося тихе відчайдушне благання не віддавайте її силою заміж

    …     .    Вона не з простої глини вона яскравий радісний дух Ви не можете
       —   —   ,повісити їй на шию дитину і чоловіка тому що у своїй невинності

…вона
  ,     .Дійнятий доживого Фітцджеральд грюкнув тютюнницею об стіл

—   , !Годі мене повчати сер



—  .    ,     ,   .    Пробачте Ви ж бачите що я не знаю що кажу Я прошу вас
  , —    ,   скористатися своєю владою Френсіс зібрав усі сили що залишилися в

,   : —     .нього в останнє зусилля Принаймні дайте їй трохи часу
— , !Досить Френсісе

        Парафіяльний священник був надто великим паном самому собі та
,       ;     іншим щоб надовго втрачати самовладдя чи лице він рвучко встав з
      .  —     крісла й подивився на плаского золотого годинника Я мушу йти на

   .     .  —   збори братства о восьмій А тому прошу пробачення Коли Френсіс
,      . —   , підвівся він поплескав його докірливо по спині Мій дорогий хлопче ти

  .     ,  . , ще дуже незрілий Я міг би навіть сказати що нерозумний Але дякувати
,      —  .   Богу ти маєш мудру стару матір святу Церкву Не намагайся пробити

  , .      головою її мурів Френсісе Вони стояли поколіннями і витримали сильніші
,  .    —  ,    . ,  удари ніж твій Але не плач я знаю що ти добрий хлопець Приходь і ми

  ,    .     —  поговоримо про Голівел коли скінчиться весілля А поки що як
    ,   « , »невелике викуплення за свою нечемність ти прочитаєш Слався Царице

  ?за мій намір
.   ,  .Мовчання Усе було марно геть марно

— , .Так отче
—  ,  …     !Тоді добраніч мій сину і нехай Бог благословить тебе

     .  ,  Нічне повітря було вогке й холодне Переможений розчавлений
 ,  ,  ,  .  безсиллям юности Френсіс ішов волочачи ноги з пресвітерії Його кроки

    .    глухо відлунювали на обгородженій доріжці Коли проминув східці
,    .    , каплиці ключар зачиняв бічні двері Згас останній промінь світла Френсіс

,  ,   ,      стояв простоволосий у темряві прикипівши очима до померхлих вікон
.    ,    ,     :  «хорів З безсилого відчаю що охопив його в нього вирвалися слова О
!  ,     !».Боже Вчини те що найкраще для всіх нас

   ,    ,Поки наближався день весілля пожираючи Френсіса смертоносною
 ,   ,  ,   -  ,безсонною гарячкою у таверні здавалося все мало помалу влягалося

   .   ,    ;  наче у стоячій воді Нора була тиха Поллі повна невиразних надій і хоча
    ,      .Нед досі коцюрбився на самоті каламутного жаху в його очах поменшало

 ,   ,    .     Сама церемонія певна річ мала бути приватною Але не було жодних
  ,     ,  ,  обмежень в тому що стосувалося до посагу виправи вишуканого

   .       медового місяця в Кілларні Дім був усипаний убраннями й багатими
.  ,      « »    матеріями Поллі благаючи про ще одне приміряння з повним ротом

,        ,  шпильок бродила попри паки тканин та постільної білизни оповита
 .серпанком милосердя

    ,    Ґілфойл самовдоволено стежив за всім курив найкращі сигари
« »,         —  .Юніону час від часу збирав нараду щодо фінансових питань з Недом

       ,  Між ними було підписано належний договір про партнерство і відбулася
   ,     ’ .  поважна бесіда про будівлю де мала оселитися нова сім я Тедові численні

    ,    .   бідні родичі вже обсіли будинок улесливі та настирні Його заміжня
,  ,     , , .сестра місіс Нейлі і їхня донькаШарлотта були напевне найгірші

    . ,    ,Нора не говорила майже нічого Якось зустрівши Френсіса в переході
 .вона зупинилася

—   …   ?Тиж знаєш чи не так



  ,        .Його серце розривалося і він не смів дивитися їй у вічі
— , .Так знаю

  .       .  Запала задушлива мовчанка Він не міг знести мук у грудях З якогось
  ,  ’      :дива він розплакався і хлоп ячі сльози проступили в його очах

—  …      .      Норо Ми не можемо цього допустити Якби ти знала про мої
  …     —   . …почуття до тебе Я міг доглядати тебе працювати заради тебе Норо
    .дозволь мені звідси тебе забрати

        .Вона подивилася на нього з тією дивноюжалісливою ніжністю
—  ?І куди
—  - ,  —    ,       Будь куди він говорив несамовито і його щока була волога й

.блискуча
  .     ,    ,   Вона не відповіла Вона потисла його руку нічого не кажучи а тоді

   .хутко пішла приміряти сукню
    ,    Напередодні весілля вона трохи відтанула позбулася нарешті свого

 . ,      ,   могильного мовчання Зненацька за одним з тих горняток чаю до яких її
 ,  :примушувалаПоллі вона оголосила

— ,     - .Думаю я поїду сьогодні до Вітлі Бей
,    :Приголомшена Поллі повторила за нею

— - ? —    : —    .Вітлі Бей а тоді спішно додала Я поїду з тобою
—  , —  ,    .Немає потреби відповіла Нора мовчазливо помішуючи свій чай

—  , ,   …Алеж звісно якщо ти хочеш
—  ,  !Таки хочу моя люба

    —  ,    ,Збадьорена легкістю манер Нори які наче далека музика
      ,  — здавалися відлунням колишньої пустотливої веселости її єства Поллі

   .    ,доброзичливо поставилася до прогулянки Її опанувала вдоволена
 ,    «   ».   ,  несусвітня ідея що Нора приходить до тями Допивши чай вона

    ,      .розповіла про чудове озеро Кілларні куди колись їздила в юності
    .Тамтешні човнярі були вельми утішні

 ,     ,    Дві жінки належно убравшись перед дорогою по обідній годині
  .   ,     , вирушили до станції Завертаючи за ріг Нора підвела погляд до вікна де

 .  ,  ,    ,  стояв Френсіс Вона здавалося затрималася на мить усміхнулася
   .   …серйозно і помахала рукою А тоді зникла

        ,   Новина про трагедію розійшлася по окрузі ще до того як тітку Поллі
,  ,   .      .привезли геть розбиту додому в кебі У місті це стало чималою сенсацією

   ,      Щеніколи необачність жінки яка спіткнулася між платформою і рухомим
,     .   потягом не викликала такого загального зацікавлення І саме дошлюбна

     .   пора надавала такої винятковости цьому факту Навколо пристані жінки
  ,   ,   ,    .   повибігали з дверей збираючись купками у шалях руки в боки Вину за

  -     .  трагедію поклали врешті решт на нові черевики жертви Усі перейнялися
    ,  ,   неймовірним співчуттям до Тадеуса Ґілфойла до родини до всіх молодих

,        .   жінок що виходили заміж і мали потребу їхати поїздом Були розмови про
  —        —  публічний похорон до яких би залучили оркестр братства її

 .понівечених останків
  ,     ,      .Пізно того вечора сам не знаючи як Френсіс опинився в церкві св

.     .    Домініка Вона була досить безлюдна Миготливий ґніт лампади



       —  , привернув до себе погляд його потомлених очей тремтливе світло що
 .   ,   ,  ,  показувало шлях Упавши на коліна закляклий і блідий він відчув як на

     .    нього спадає невідворотна передвизначеність його долі Ще ніколи він не
    .   .  , відчував такого спустошення й самоти Не міг плакати Його уста холодні

 ,     .     й безвольні не могли ворушитися в молитві Але з його зболілого розуму
   .   ;    .піднеслася жертовно стражденна думка Спершу батьки а тепер Нора

       .   …  Він більше не може нехтувати цих знаків згори Він поїде мусить
…    …   - .     поїхати до отця Макнаба до Сан Моралеса Він віддасть себе всього

.    .Богові Він мусить стати священником

VI

1892  ,    ,     -року на саме Різдво в Англійській семінарії Сан Моралеса
 ,      .  сталася подія що наповнила те місце приголомшливим гомоном Один зі

,   ,       .студентів у чині іподиякона зникнув без сліду на цілих чотири дні
,    —      Природно що в семінарії відколи її засновано в цьому арагонському

’  ’    —    .  верхогір ї п ятдесят років тому не раз траплялися заколоти Студенти
  ,    бунтували якусь годину прокрадаючись до posada  ,  ,  за стінами щоб на

    ,    шкоду своєму сумлінню й травленню поспіхом посмакувати довгими
cigarros   і місцевою aguardiente.       Раз чи два доводилося тягти якогось

          . нетвердого відступника за вуха з брудних салонів Віа Амороза в місті Але
 ,         той випадок коли студент виходив через відчинені ворота серед білого
     ,  ,        дня і за якихось пів тижня накульгуючи заходив у ті самі ворота за дня

 ,  —  ,  ,  ,   ще білішого припорошений неголений розпатланий виказуючи всі
  ,  ,    : «ознаки жахливого виснаження а тоді сказавши на своє виправдання Я
   », —       просто ходив на прогулянку падав на ліжко і засинав на дванадцять

 —   .годин скидався на апостазію
        —На перерві студенти обговорювали цей факт приглушеним голосом

      ,  розсипавшись невеликими темними гуртами по сонячних схилах поміж
- ,     .яскраво зелених покроплених мідним купоросом виноградників

,      -  ,   .Семінарія біла й лискуча на тлі блідо рожевої землі лежала під ними
 ,    .Усі погодилися щоЧізгольма негайно виженуть

   .    ,    Нараз скликано слідчу комісію Відповідно до прецеденту як у всіх
   ,     ,випадках важких порушень дисципліни вона складалася з ректора

,     .  розпорядника наставника новиків і головного семінариста Після деякого
     попереднього обговорення трибунал розпочав засідання в
      .богословському атріумі наступного дня після повернення втікача

  Надворі дув solano.        Стиглі чорні оливки падали з гостролистих дерев і
  .        розбивалися під сонцем Пахощі помаранчевих квітів долітали з гаю над

.      ,    шпиталем Коли Френсіс зайшов до білої підпертої високими колонами
,        ,  кімнати де стояли вигладжені холодні й темні порожні лави він виглядав

 .      цілком спокійним Чорна альпакова сутана підкреслювала худорлявість



 . ,     ,  його постави Волосся коротко пострижене і з тонзурою виділяло випнуті
  ,     ,   ,кістки його обличчя підкреслювало чорноту його очей його темну

 .     .приховану стриманість Його руки були навдивовижу спокійні
 ,   ,      ,Перед ним на помості призначеному для протагоністів у дебатах

  ,       ,  стояли чотири столи за якими вже сиділи отець Таррант монсеньйор
,      .     ,  Макнаб отець Гомес і диякон Мілі Бачачи невдоволення і тривогу що

     ,   , змішалися у загальному погляді їх усіх Френсіс похилив голову тимчасом
 ,  ,    .як Гомес наставник новиків спішним голосом читав звинувачення

 .    .Запала мовчанка Тоді заговорив отець Таррант
—    ?Як ти це поясниш

 ,    ,   . Попри спокій який огортав його доти Френсіс раптом зачервонів Він
 ,  .далі стояв опустивши голову
—    , —   .Я пішов на прогулянку ледве пробелькотів він
—    .       ,    Це досить очевидно Ми вживаємо ноги і з добрими і з лихими

.        ,  намірами Поза очевидним гріхом відбуття з семінарії без дозволу чи були
  ?твої наміри лихі
— .Ні
—          ?Чи за час твоєї відсутности ти дозволяв собі алкогольні напої
— .Ні
—     , ,  ?Ти ходив на бої биків ярмарку в казино
— .Ні
—    ,    ?Ти водився зжінками щомають погану славу
— .Ні
—    ?Тощо ти робив

 ,      .Змову мовчанка а тоді він пробурмотів невиразну відповідь
—    .   . …    !Якжказав вам Ви не зрозуміли Я я пішов на прогулянку

    .Отець Таррант ледь видимо усміхнувся
—     ,          То ми мали би повірити що ти всі ці чотири дні без упину блукав від

   ?одного села до другого
— … .Так майже
—     ?І куди ти врешті дійшов
— …    !Я Я був у Коссі
— !    ’   !Косса Алеж це п ятдесят миль звідси
— , .Так напевно
—      ?Ти був там з певноюметою
— .Ні

     .     .Отець Таррант прикусив свою тонку губу Він не зносив затятости
  ,    , , .  , Зненацька він відчув що йому бракує диби колодок колеса Не дивина що

       !   в Середні Віки мусили вдаватися до таких знарядь Такого роду обставини
  .цілком виправдовували їх

— ,   , .Думаю що ти брешеш Чізгольме
—    ?Навіщо мені брехати вам

      .   Приглушений вигук зірвався з уст диякона Мілі Його присутність
  .   ,     ,була виключно формальна Як шкільний староста він сидів тут як символ



   .        одиниця і виразник студентства Але він не зміг стримати свого щирого
.благання

—  ,  !    …  ,   Будь ласка Френсісе Заради всіх студентів усіх нас хто любить
… …   .тебе я благаю тебе зізнатися

  ,  ,   Коли Френсіс промовчав отець Гомес молодий іспанський наставник
,      :новиків нахилив голову і пошепотів то Тарранта

—     …  ,    .    Я не маю доказів ніяких принаймні з міста Але ми можемо
   .написати священнику в Коссі

       .Таррант кинувшвидкий погляд на витончене обличчя іспанця
— . , , .Так Це безумовно ідея

    ’ . ,   Тимчасом ректор скористався з безмов я Старіший повільніший ніж у
,   .    .Голівелі він нахилився вперед Говорив неквапно й ласкаво

—   ,    ,  ,     Звісно ж ти мусиш розуміти Френсісе що за таких обставин
     .   ,настільки загальне пояснення навряд чи доречне Кінець кінцем

  —    ,      прогулювати заняття це серйозна справа і йдеться не стільки про
   — , —    , порушення правил семінарії непослух а про глибинний мотив який

 .  !   ?спонукав тебе Скажи мені Тобі недобре тут
— ,  .Ні мені добре
— !         ?Гаразд І ти не маєш причин сумніватися у своєму покликанні
— !        .Ні Яще більше хочу чинити добро у світі
—    .   ,   ?Це неабияк тішить мене Ти не хочеш щоб тебе звільнили
— !Ні
—      ,       —  Тоді розкажи нам своїми словами як ти дійшов до цього що

    .вирушив у таку незвичайну подорож
  ,    .   Відчувши деяке заохочення Френсіс підвів голову Він докладав

  —   ,     .великих зусиль очі дивилися далеко а на обличчі була тривога
— …     .    ,    .Я я лише був у каплиці Але не міг молитися не міг знайти спокій

  .  Я був збентежений Дув solano —      через гарячий вітер прийшов іще більший
,      ’  неспокій семінарський розклад раптом видався дріб язковим та

.       ,    ’  обридливим Раптом я побачив дорогу за воротами білу й м яку від
.    .    ,   .   порохняви Я не міг стриматися Я був на дорозі ішов по ній Я ішов цілу

,    .  …ніч одну милю за другою Я ішов
—    ,  —     .  —  Увесь наступний день перекривив його отець Таррант І

!наступний
—    .Саме так і було
—           !   Я ще ніколи не чув такого безглуздя в цілому житті Невже ти

,     .вважаєш щоми тут всі дурні
,   ,    .Ректор насуплений і суворий раптом випрямився у кріслі

—    , —    Я пропоную відкласти розгляд поки два священники здивовано
  ,      :  —    дивилися на нього він промовив рішуче до Френсіса Поки що ти

 .   ,   .можеш іти Якщо буде потреба ми тебе покличемо
      .    Френсіс вийшов з кімнати в мертвій тиші Тільки тоді ректор

  .   :обернувся до інших Він оголосив холодно
—   ,       .  Я запевняю вас що з образ нічого путнього не вийде Потрібно бути

.     ,   .обережними У цьому єщось більше ніж бачить око



 ,    .Роздратований втручанням отець Таррант неспокійно засовався
—     .Це апогей усього попереднього непослуху
—  , —   .  —     ,Аж ніяк не згодився ректор Він був завзятий та терпеливий

  .      ,  ?відколи прибув сюди У його справі нічого огудного немає отче Гомес
  ,      .Гомес розгорнув сторінки що лежали перед ним на столі

— , —   ,    .  —  .Ні він говорив поволі читаючи зі справи Кілька розіграшів
     ,    Минулої зими він підпалив англійську газету коли отець Деспар

    .    ,  …  розглядав її у відпочинковій кімнаті Коли його спитали навіщо він
  : «      !».засміявся і відповів Диявол знаходить працю для бездіяльних рук

—   ,  —    .  —    ,   Це дрібниці гостро мовив ректор Ми всі знаємо що отець
    ,     .Депар хапається за кожну газету що потрапляє до цієї семінарії

— , —  ,  —      Тоді продовжив Гомес коли йому доручено читати вголос у
,     .     трапезній він замінив житіє св Петра Алкантарського на потай

  . . . «    »,  —   принесений трактат К Р С Коли Ева украла цукор який поки його не
 —    .зупинили викликав чимало неподобного сміху

—  .Безвинні пустощі
—   …  —      .  —   Знову ж Гомес перегорнув ще одну сторінку У комічній

   ,    —  процесії студенти вирядилася так щоб представити таїнства ви можете
’ ,  ,  ,   ,  пам ятати один одягнутий як немовля що зображало хрещення два інші

,  ,    — ,      .убралися як подружжя і так далі звісно все це було зроблено з дозволу
, —       , —  Але отець Гомес спрямував нерішучий погляд на Тарранта на спину

,    ,   :трупа якого несли на соборування Чізгольм пришпилив картку
   ,Лежить отут отець Таррант

    —   .І підпис мій твердий гарант
  Якщо колись…
 
 

— , —    . —    Досить рвучко спинив його Таррант Не будемо морочити собі
   .голову цими дурними пасквілями

 .Ректор кивнув
—  ,  .    .     Дурними так Але не злочинними Мені до вподоби молодий

,      .      ,чоловік який уміє повеселитися в житті Ми не можемо нехтувати того
  —   ,   .    що Чізгольм незвичайна особистість вельми незвичайна У ньому є

  .   ,     .  глибина й вогонь Він чуттєвий схильний до нападів меланхолії Він
    .  ,   ,     приховує це за тією хвацькістю Бачите він боєць він ніколи не опускає

.        .   ,   ,рук Він поєднує дитячу простоту й логічну прямоту І він понад усе
 !великий індивідуаліст

—  —       ,  —Індивідуалізм це досить небезпечна якість як для богослова
  . —    .ядуче заговорив Таррант З неї народилася Реформація

—      ,  —   А Реформація покращила Католицьку Церкву ректор лагідно
  .  —      .    ,  усміхнувся до стелі Але ми відходимо від теми Я не заперечую що

   .   . сталося величезне порушення дисципліни Його належить покарати Але
    .       , з карою спішити не треба Я не можу виключити такого доброго учня як

,    ,      .    Чізгольм не знаючи напевне що він на це заслужив Тому я вирішив



  ,  —    .  —   ,    зачекати декілька днів він невинно устав Я певен що ніхто не
.заперечує

      ,     Коли всі три священники зійшли з помосту Гомес і Таррант пішли
.разом

        Два наступні дні привиддя неминучого лиха нависло над нещасним
.       .    Френсісом Його ні в чому не обмежили Не заборонили відвідувати

.       —   ,   заняття Але хоч куди він ішов до бібліотеки трапезної чи
  —      відпочинкової кімнати незвичайна тиша западала серед його

,       ,    товаришів а після неї приходила надмірна невимушеність що не могла
 .  ,      ,    одурити нікого Розуміючи що став темою всіх балачок він ходив з

 .      ,   винуватим виглядом Його товариш з Голівелу Гадсон також уже
,         ,    іподиякон ходив за ним услід з тривогою на обличчі у всьому йому

.      ,    догоджаючи Ансельм Мілі очолював іншу партію що виглядала явно
.         розлютованою У годину дозвілля вони порадилися і підійшли до

 .  .самотньої постаті Мілі заговорив
—     , .     .Ми не хочемо бити лежачого Френсісе Але це торкається всіх нас

    .   ,       -Це пляма на всьому студентстві Ми вважаємо що було би добре і по
    .чоловічому повинитися і щиросердо зізнатися

—   ?Зізнатися в чому
  .   .      ?Мілі здвигнув плечима Запала мовчанка Що ще міг він вдіяти

,       ,  :Обернувшись перед тим як піти з усіма решта він сказав
—      .    , Ми вирішили прочитати новену за тебе Мені ще більше прикро ніж
 .   ,      .усім іншим Ямав надію що ти будешмоїм найкращим другом

    ,    .  Френсісу було чимраз важче удавати що нічого не сталося Він ходив
   ,    ,   ,на прогулянки територією семінарії а тоді спинявся як укопаний

,       .   ,    ,пригадавши що прогулянки довели його до лиха Він ходив наче уві сні
,         .  розуміючи що перестав існувати для Тарранта та інших професорів На

      .   ,  лекціях він не міг змусити себе слухати Виклику до ректора якого чекав
   ,  .він майже з надією не було

       .     Тривога в його душі з кожним днем наростала Він не міг зрозуміти
.    .     себе Він був беззмістовною загадкою Він довго роздумував над доводами

,   ,      .    тих хто вважав що в нього немає покликання У ньому пробудилися
   -     несамовиті ідеї вирушити братом помічником до якоїсь небезпечної та

 .      —  .     далекої місії Він став учащати до церкви але потай І того ж він мусив
   ,     .надягати на обличчя маску стрічаючись зі своїм невеличким світом

  ,   ,     .Уранці третього дня у середу отець Гомес одержав листа
,      ,    Приголомшений але й глибоко втішений тим що його здогадливість

,        .   підтвердилася він побіг з ним до кабінету розпорядника Поки отець
  ,  ,   ,   Таррант читав листа він стояв як розумний собака що чекає винагороди

—    .доброго слова чи кістки

 AmigoМі ,
       Відповідаючи на вашу поштиву звістку в Білу неділю [6],    я з глибоким

   ,      ,  сумом мушу повідомити вас що наші розпити виявили факт що
,       ,    ,  семінариста такого ж приблизно зросту й вигляду як ви оповідаєте і



    14 .  ,     справді запримітили в Коссі квітня Зокрема бачено як він зайшов у дім
         деякої Рози Оярсабаль того вечора і покинув його удосвіта наступного

. ,   ,  ,      дня Жінка про яку йдеться живе сама має відому славу і не приступала
    .до столу Господнього сім років

  ,  , Маючесть залишатися дорогийПадре
     ,Вашим відданим братом в Ісусі Христі

 , Сальвадор Болас
. . П П Косса

 :Гомес буркнув
—    ,    ?Хіба ви не казали що це добра ідея
— , !Так так

,  ,    .  , Похмурий як грім Таррант змів іспанця набік Тримаючи листа наче
 ,         .щось сороміцьке він попростував до кімнати ректора в кінці коридору

    .      .Але ректор саме правив літургію Його не будеще пів години
    .    ,   ,  ,  Отець Таррант не міг чекати Він перетнув двір як вихор і не

,    .   .стукаючи увірвався до кімнати Френсіса Вона була порожня
,   ,        .Спинившись він зрозумів що Френсіс також мусив бути на літургії

    ,    ’  .  Він боровся зі своєю люттю як рве вудила нев їжджений кінь Він рвучко
,    ,       сів змусивши себе чекати і його темна худа постать приготувалася

 .метати блискавки
  ,       —  ,  ,   Келія була бідніша ніж решта того ж роду ліжко скриня стіл і

  .       ,  стілець щоб сидіти На скрині стояла одна вицвіла фотографія вугласта
   ,        жінка в страховидному капелюсі що тримала за руку одягнуту в біле

: дівчинку  ’      З любовю відтіткиПоллі йНори.
   .    ,  Таррант стримав глумливий сміх Але його уста скривилися коли він

     ,   побачив єдину картину на вибілених стінах невеличку копію
 ,  .Сікстинської Мадонни Пренепорочної Діви

      :  .  Зненацька він помітив на столі відкритого записника щоденник Він
 ,    ,   ,   -знов схопився як нервовий кінь розпустивши ніздрі з темно червоним

  .     ,    ,   вогнем ув очах Якусь мить він посидів змагаючись із сумлінням а тоді
     .   —  .    встав і поволі пішов до книжки Він джентльмен Йому гидко було

,    ,     .    підглядати наче вульгарна покоївка у чиєсь особисте життя Але то був
 ’ .   ,      ? його обов язок Хто може знати які іще неподобства містив цей рукопис З

       .нещадною суворістю на обличчі він узяв списану сторінку

…        « ,   чи не святий Антоній говорив про свою немудру затяту і розпутну
»?       ,   поведінку Я мушу утішати себе в найбільшому розпачі який лише знав

,   !     ,  колись тією єдиною думкою Якщо вони відішлють мене звідси це зламає
 .    ,     ,  ,  моєжиття Я нікчемний і зіпсутий я просто не думаю так як інші не можу

   ,  .      примусити себе бути таким як усі Але всією душею я пристрасно бажаю
  .      !   трудитися для Бога У домі нашого Отця безліч жител У ньому знайшлося

   ,    ’  …   місце для таких диваків як Жанна ДАрк і навіть блаженний Бенедикт
,       .       Лабр що дозволяв бігати по собі вошам Але ж у ньому напевно немає
  !місця для мене



   .      —  ,  Вони просять мене пояснити Як можна пояснити ніщо або те що
 ,   ?   :очевидне настільки що виглядає ганебним Франциск Салезький сказав

«     ,    ».    Я волію розсипатися на порох ніж порушити правило Але коли я
  ,         .  вийшов з семінарії то не думав про правила чи порушення їх Деякі

 .поривання несвідомі
 ,    :     .Мені легше коли я пишу це мій переступ набуває розумної подоби

   ,       Тижнями я погано спав товкся цими душними ночами від гарячки
.  ,     ,    —  неспокою Можливо мені це важче дається ніж іншим судячи

      ,     принаймні з широкої літератури на цю тему у якій кроки до священства
 ,       ,зображені так наче вони переповнені солодких безтурботних втіх

   .     ,  згромаджених одна на одну Якби наші любі миряни знали яка боротьба
  !чекає на нас

      ,  Тут моєю найбільшою трудністю було відчуття скутости фізичної
 —        !  —   бездіяльности який же поганий містик з мене буде яку завжди
 ,   ,      .примножували відлуння чужі звуки що проникали із зовнішнього світу

  ,     ,      , Тоді я усвідомлюю що мені двадцять три що я ще не вчинив нічого щоб
    ,      .допомогти хоч одній живій душі і тоді я тремчу від неспокою
      —      —Листи Віллі Туллока стали для мене за словами отця Гомеса

 .  ,     щонайзгубнішими спонуками Тепер коли Віллі став кваліфікованим
,      —  ,    лікарем а його сестра Джин сертифікованою медсестрою і вони обоє

        ,  працюють у Комітеті з допомоги для бідних у Тайнкаслі тішачись
 ,       ,    ,багатьма захопливими хоч і бридкими пригодами в нетрях і я відчуваю

       .щомушу йти у світ і боротися також
,     …     .   Звісно це станеться одного дня я мушу бути терплячим Але мій

 ,  ,      . теперішній неспокій як видається розбурхала звістка про Неда й Поллі Я
,           зрадів коли вони вирішили виїхати з помешкання над таверною і жити з
, ,   ,     ,Джуді дитиною у невеличкій квартирі яку винайняла Поллі в Клермонті

  .   ,    , на околиці міста Але Нед нездужав Джуді постійно завдавала клопоту а
 —      « »  —  Ґілфойл якого залишили управляти таверною Юніон виявився

   .     ,  вкрай невдалим діловим партнером Нед взагалі втратив розум він
 -       .     відмовляється будь куди йти і не хоче нікого бачити Те одне сліпе й

    .    немислимо дурне поривання погубило його Підліший чоловік пережив би
 .це все

     .  !   Іноді плинжиття вимагає великої віри Дорога Нора Ці банальні слова
     .    приховують тисячу стежин думки й почування Коли отець Таррант робив

     — з нами цю практичну вправу agenda contra, —   : «він сказав щонайщиріше З
    —      деякими спокусами годі боротися потрібно відгородити свій розум і

  !».         .втікати від них Моя подорож до Косси мусила бути такого роду втечею
,    ,     ,   Спершу хоча й ішов скоро я не хотів заходити далеко коли виходив за
 .   ,     ,   семінарські ворота Але полегкість відчуття втечі від себе яку дарувала

  ,   .    —  мені несамовита вправа гнала мене вперед Ящедро сходив як селянин
  —     ,  ,  ,   у полях тим солоним мокрим потом який здавалося очищає від

 .    ,  .   людських нечистот Мій розум піднісся вгору серце заспівало Я хотів іти
  ,   !далі й далі поки не впаду



       .    , ,Я ішов цілий день без їжі і пиття Я пройшов велетенську відстань бо
  ,    .      коли наблизився вечір відчув пахощі моря І коли зорі проступили на

 ,          .  ,  блідому небі я вийшов на пагорб і знайшов під ногами Коссу Село що
   ,      ,   лежало в затишній бухті оточене чи не звідусіль морем мало єдину
,     ,      вуличку уздовж якої цвіли акації і могло похвалитися майже небесною

.      .    '  ’  красою Я був мертвий від утоми На моїй п яті з явився велетенський
.       ,      мозоль Але коли я зійшов з пагорба те місце привітало мене тихим

 .пульсуваннямжиття
      ,На невеличкій площі селяни тішилися прохолодним повітрям

  ,       напахченим цвітом акації і сутінки густішали при вогнях невеличкого
,         .  шинку де під відчиненими дверима стояло дві соснові лавиці Перед

,   ’  ,       ’лавицями у м якому поросі старі чоловіки грали в кулі дерев яними
’ .      .     .   м ячами З бухти чулося кумкання жаб Діти сміялися й бігали Усе було

  .    ,       , просте і прегарне Хоча й усвідомив тепер що не маю й песети в кишені я
      .     сів на одну з лавиць перед дверима Яким же приємним видавався

.     .  ,      спочинок Я очманів від утоми Зненацька у тихій темряві під деревами
  .   — ,    .заграли каталонські волинки Не голосно тихо як і годилося надвечір

,      ,     Той хто не чув їхнього звучання цих солодкозвучних і пронизливих
 ,     ,     народних мелодій не зможе цілковито усвідомити втіху яку я відчув у той

.    .  ,    ,  ,  момент Я був зачарований Напевне що в мене шотландця звуки
   .  , ’   , ,  , волинкиживуть у крові Я сів сп янілий від музики сутіні краси ночі своєї
 .глибокої слабкости

     .       Я вирішив спати просто на березі Але як тільки думка про це прийшла
  ,    . ,  ,   . мені в голову з моря накотилася імла Вона наче тайна зійшла на село За

’      ,   ,   п ять хвилин площу поглинула хвиляста мла дерева змокріли і всі
 .     ,     порозходилися додому Я неохоче дійшов висновку що мушу піти до

  ,  « »    , якогось місцевого священника аби повинитися і знайти собі постіль як
 ,     ,   .   раптом жінка що сиділа на іншій лавці заговорила до мене Якийсь час я

,           відчував як вона дивиться на мене тим сповненим жалю і зневаги
,   ,  ,       поглядом що його здавалося сам лише вигляд ченця викликає в

 . ,    ,  :християнських країнах Тепер наче читаючи мої думки вона сказала
—   .    .Тут люди тверді Вони тебе не приймуть

      —    ,  Їй було вже літ зо тридцять непоказно одягнута в чорне вона мала
 ,      .    бліде обличчя темні очі й опасисту фігуру Вона провадила байдужливо

:далі
—      ,    .Ямаю вільне ліжко в домі якби ти хотів переспати
—      .Я немаю грошей за нічліг

  .Вона презирливо засміялася
—     .Ти заплатишмені своїми молитвами

  .   .      Став накрапати дощ Шинок зачинився Ми сиділи двоє на мокрих
   ,     ,    .лавках під струменями води що стікали з акацій на порожній площі

,    .  .Здавалося абсурдність цього приголомшила її Вона устала
—    .     ,     Я йду додому Якщо ти не дурний то скористаєшся з моєї

.гостинности



   .    .   ,  Моя тонка сутана промокла Я почав дрижати Я поміркував що
    ,    .   зможу прислати гроші за кімнату повернувшись до семінарії Встав і

    .пішов за нею вузькою вуличкою
      .       Її дім був у самій середині ряду Дві сходинки вниз привели нас у

.  ,    ,   кухню Запаливши лампу вона скинула чорну шаль поставила горщика з
        .  шоколадом на вогонь і витягла свіжого буханця з печі Потім розстелила

  .       червону картату скатертину Закипілий шоколад і гарячий хліб чудово
    .пахли в невеличкій охайній кімнатці

    ,     Наливаючи шоколад в опецькуваті горнятка вона дивилася на мене
 .через стіл

—    .    !Ти би прочитав молитву З нею смакує краще
   ,  ,   ,    .Хоча в її голосі безсумнівно прозвучала іронія я прочитав молитву

    .   .Ми стали їсти й пити Смакувало справді чудово
    .       ,Вона далі дивилася на мене Колись вона була дуже вродлива жінка

         але через залишки тієї краси її темнооке оливкове обличчя здавалося
.       ,      твердим Її невеликі вуха прилягали до голови і в них стирчали важкі

 .    ,    .золоті сережки Її руки були пухкі як у Рубенсової Мадонни
—  ,   ,     .    Гаразд малий падре тобі пощастило сюди потрапити Я не маю

  .      ,   потягу до священників Коли я проминаю їх у Барселоні то ледве стримую
!регіт
    .Яне міг не засміятися

—     .  ,     —   .Це мене не дивує Перше чого ми вчимося терпіти сміх
 ,    -  ,    .Найкращий чоловік якого я будь коли знав проповідував просто неба

  ,     .    Усе місто збігалося щоб пореготати з нього Вони глумливо прозивали
 «  ».  ,       ,  його Святим Даном Бачите нині у світі мало хто сумнівається що

,    ,  ,  !всякий хто вірить у Бога або лицемір або дурень
   ,     .Вона поволі надпилашоколад стежачи за мною через горнятко

—   .  ,    ?Ти не дурень Скажи мені тобі добре зі мною
— ,    .Думаю ви чарівна і добра
—     —   .     .  Така моя природа бути доброю Я пройшла сумне життя Мій

   ,    батько був кастильським шляхтичем якого позбавив майна мадридський
.        .    уряд Мій чоловік командував великим кораблем у флоті Він загинув у
.     —     ,   морі Я сама актриса і живу тут тихо дожидаючи повернення

 . , ,  ,   .батькового майна Ти напевне чудово розумієш що я брешу
— !Безумовно

     ,   .   .Вона не сприйняла це за жарт як я сподівався Вона ледь почервоніла
—   .      ,  - ;Ти надто розумний Але я знаю навіщо ти тут мій ксьондзик утікач

  , —      : —  ви всі однакові вона втамувала злість і сказала глумливо Ти зрадив
    .Матері Церкві зарадиМатері Єви

 ,    ,    ,   .Я спантеличився коли смисл того що казала вона прояснився мені
   ,     .    То було настільки абсурдно що мені захотілося сміятися Але й прикро

  —   ,       .     було також мені здалося що я мав би все пояснити Я доїв хліб і
.    .шоколад Устав і взяв капелюха

—    .   .Дякующонайщиріше за вечерю Вона була чудова



    ,        Вираз на її обличчі змінився і вся злість зникла з нього від
.здивування

—     ,  —     .   То ти значить лицемір вона похмуро прикусила губу Коли я
  ,   : —  !рушив до дверей вона раптом сказала Не йди

.   :Мовчання Тоді сказала обурливо
—     .     ,  .  Не дивися на мене отак Я маю право робити те що хочу Я тішуся

.   ,           —життям Ти би побачив як у суботу ввечері я сиділа в Каві у Барселоні
 ,       .    .тішачись більше ніж ти за все своєжалюгіднежиття Іди нагору і спи

 .     ;    Запала мовчанка Її постава видавалася тепер розумною і я добре чув
 .  ,      .   дощ надворі Я завагався а тоді рушив до вузьких сходів Мої ноги напухли

 .  ,  ,   ,      ,й боліли Я напевне жахливо кульгав тому що вона гукнула раптово
:холодно

—      ?Що сталося з твоєю безцінною ногою
— …  .Нічого просто мозоль

      .Вона роздивлялася мене тими дивними незбагненними очима
—   .Я помию її

       .   Попри всі мої протести вона змусила мене сісти Наповнивши миску
 ,        .  теплою водою вона стала на коліна і скинула мій черевик Мояшкарпетка

   .  ’     . прилипла до скривавленого тіла Вона розм якшила її водою і віддерла Від
    .        цієї нежданої доброти я зніяковів Вона вмила мої обидві ноги і змастила їх

 .  .якоюсь маззю Тоді встала
—    .   .Тепер тобі буде краще Шкарпетки забереш уранці
—     ?Як я можу подякувати вам

     :Вона сказала несподівано старим хмурим тоном
—        ,   ! —    Ащо мені ще робити з таким життям як у мене перш ніж я встиг

,      . —     ,відповісти вона піднесла глечика у правій руці І не проповідуй тут мені
  ’   .      . .бо я розіб ю тобі голову Твоє ліжко на другому марші сходів Добраніч

    .      Вона повернула погляд до вогню Я пішов нагору і знайшов невеличку
   .    .кімнатку під заскленим дахом Я спав як убитий
    ,     ,   .  Коли вранці я зійшов униз вона ходила по кухні готуючи каву Вона

  .  ,      .   дала мені сніданок Ідучи я спробував висловити свою подяку Але вона
  .       вмить урвала мене Вона подарувала мені свою сумну незвичайну

.усмішку
—       .     Ти надто невинний як на священника З тебе вийде великий

.невдаха
    - .      ,Я вирушив назад до Сан Моралеса Я кульгав і дуже остерігався того

  .   .   .як мене приймуть Мені було страшно Я не поспішав

     ,     Отець Таррант надовго застиг перед вікном і коли тихо поставив
   ,      ,     щоденника назад на стіл у його голові зблиснув спомин що то саме він

   .      порадив Френсісові вести його Він методично розірвав лист іспанського
  .        .  священника на клапті Вираз на його обличчі був досить незвичайний З

    ,    ,  нього раптово зникла колишня тьмяність та залізна суворість яка
        .  просочилася в кожну його рису від нещадного умертвління плоті Воно

,     .    помолоділо наповнилося щедрістю й задумливістю Досі тримаючи в



   ,  ,  ,  стиснутій руці шматочки листа він поволі майже несвідомо тричі вдарив
  .      .себе в груди Тоді обернувся і пішов з кімнати

    ,    Коли він сходив широкими сходами над спіральною балюстрадою
    .     ,виринула велика голова Ансельма Мілі Дивлячись на отця Тарранта

   .   взірцевий семінарист наважився зупинитися Він захоплювався
   .       ,розпорядником понад усяку міру І тепер відчув небесну радість від того

  .   :щойого помічено Він заговорив смиренно
— , .    .    ,   Пробачте сер Ми всі так тривожимося Я хотів би знати чи є якісь

…  ?новини про Чізгольма
—  ?Які новини
— …   .Ну чи він вибуває

     ,   .У Тарранта застиг на лиці погляд сповнений холодної огиди
—   , —    : — !Чізгольм не вибуває і доказав з пересердям Йолоп

 ,        ,   Того вечора коли Френсіс сидів знетямлений у своїй кімнатці ще не
    ,     вірячи в чудо свого виправдання один з прислужників коледжу

   .      мовчазливо передав йому пакунок У ньому була пречудова фігура
 ,     ,   Монсерратської Діви вирізьбленої в чорному дереві невеликий шедевр

  XV  .       іспанського майстра століття До цієї виняткової речі не було
 .    .   докладено цидулки Жодного слова пояснення Зненацька нестямна

    :   ,      думка заполонила все його єство Френсіс пригадав що він бачив її на
    .аналої в кімнаті отця Тарранта

  ,      , І тільки ректор який зустрівся з Френсісом наприкінці тижня звернув
    .нарешті увагу на кричущу непослідовність

—   ,   ,     Я вельми вражений мій юний друже що ти відбувся навдивовижу
 —      .     легко утікши за страшну заслону святости У дні моєї юности

  —  « »,     ,  —  прогулювання занять дармування як називали ми його було
 ,  —       каригідним злочином він просвердлив Френсіса своїм хитрим і

 . —         —блискотливим поглядом Замість покути ти міг би написати мені твір
   —  «  ».дві тисячі слів про Чесноту Ходіння

       ,   У невеличкому всесвіті семінарії навіть стіни мають вуха а замкові
 —  .      щілини диявольський зір Історія про Френсісову вихватку поступово

,    ,    ,  .    виявилася і її склали вістка за вісткою докупи Вона розрослася і
   ,      .   ,  насправді стала лиш кращою переходячи з уст в уста Коли її наче

 ,    ,  ,    викінчений діамант було нарешті вигранувано здалося що вона готова
    —    .обернутися у справжню спадщину класику семінарської історії
  ,       Одержавши останні подробиці отець Гомес вичерпно описав її своєму

   .      .  приятелеві в парафії Косси Отець Болас був неабияк вражений Він
  ’  ,    ,відписав запального п ятисторінкового листа останній уступ якого

,   :безумовно заслуговує на цитату

« ,         Природно що вершиною цього подвигу мало би стати навернення
,   .     ,      ,жінки Рози Оярсабаль Як би чудово було якби вона прийшла до мене і

,          —плачучи упала переді мною на коліна з щонайщирішим розкаянням
       .   !  яке би стало наслідком гостини нашого юного апостола Та ба Вона



         налагодила партнерство зі ще однією мадам і відкрила бордель у
, ,     , ».Барселоні що як не прикро мені повідомити процвітає



 3.   Безталанний вікарій
 

І

     ,      Дощ не спинявся ні на хвилину коли раннього січневого вечора в
     —     суботу Френсіс прибув до Шейлслі по залізничній гілці приблизно за

   .        ,сорок миль від Тайнкаслу Та ніщо не могло охолодити його запалу
  .     ,  , ,  горіння його духу Поки поїзд зникав у млі він стояв чекаючи на мокрій

 ,       .відкритій платформі озираючи пильними очима її безрадісну пустоту
    .   ,    Ніхто не прийшов зустрічати його Не занепавши духом він узяв торбину і

     .   звернув на головну вуличку шахтарського села Церкву Відкупителя буде
 .знайти неважко

    ,    .    То було його перше призначення його перша парафія Він ледве міг
.   … ,   ,  повірити Його серце співало нарешті зразу після посвячення він дістав

        .нагоду стати до бою і змагатися за людські душі
   ,      Хоча й попереджений заздалегідь Френсіс все одно дивувався з

,    .    , потворности що оточувала його тепер Шейлслі складався з довгих сірих
     ,   рядів будинків і нещасних дешевих крамниць розділених латками пустищ

   —      ,  —  ,  і купами породи що димілися навіть під дощем смітника кількох
  ,       таверн і каплиць понад якими височіли здоровенні чорні копри копальні
.     ,    ,   .Реншоу Але він сказав собі радісно що його цікавлять люди а не місце

      ,   ,Католицька церква стояла на східному боці села поряд із копальнею
     .    цілком гармонійно вписуючись у загальну картину То була велика

        ,  -споруда з голої червоної цегли з готичними синіми вітражами темно
       .червоним гофрованим залізним дахом і карлуватим іржавим шпилем

    ;   —    Школа лежала з одного боку пресвітерія з поламаною зубчастою
   ’    —  .огорожею і зарослою бур янами ділянкою землі з другого

   ,     ,Глибоко й захоплено дихаючи Френсіс підступив до невеличкого
     .  ,     ветхого дому і смикнув за дзвінка Перегодом коли він хотів було

  ,        задзвонити ще раз двері відчинила повна жінка в синьому смугастому
.  ,  .фартуху Обдивившись його вона кивнула

—   , !     .   ! —  То це ви отче Його превелебність чекає на вас Он туди вона з
     .  —   шанобливою зичливістю показала на двері вітальні Ото погода

.    .сьогодні Піду принесу вуджену рибу
    .   Френсіс повагом зайшов до кімнати Коренастий священник

 ’  ,      ,  приблизно п ятдесяти років що встиг усістися за столом застеленим
     ,   білою скатертиною і приготованим до трапези перестав нетерпляче

 ,    .стукати ножем щоб привітати нового вікарія
—    . .От і ти нарешті Заходь

  .Френсіс простягнув руку



—  ,   ?Отець Кезер як я гадаю
—   .     ?    ?Саме так А кого ти сподівався Короля Вільгельма Оранського

,  ,      .   !  —  Добре добре ти встиг якраз на вечерю Хитрий жук відхилившись
,     . —  !   назад він крикнув до сусідньої кухні Міс Кафферті Ви залишитеся на

 ?  —     :  —  ,    ,   .цілу ніч а тоді до Френсіса Сідай не стій там як неприкаяний
,    .     .Надіюся ти граєш у крибідж Я люблю зіграти партію ввечері

    ,      Френсіс приставив стільця до столу і вже невдовзі прибігла міс
,          -Кафферті принісши велике накрите блюдо з вудженою рибою і яйцями

.          ’  ,  пашот Коли отець Кезер поклав собі два яйця і в язку риби вона
     .      поставила ще одну миску для Френсіса Тоді отець Кезер з повним ротом

  .передав йому таріль
—   ,  .    .    ,   Ну ж бо пригощайся Забудь про порції Робота тут важка а тому

 .краще їж
   ,       , Сам він їв хутко і його хрумкотливі щелепи та проворні руки покриті
 ,    .       ,чорним волоссям ніколи не спочивали Він був огрядний і мав круглу
      .    , коротко пострижену голову і міцно стиснутий рот Його ніс був плаский з

 ,      , широкими ніздрями звідки стриміли два темні жмутки волосся вимащені
.     ,  .     махоркою Він справляв враження сили влади Кожен його рух був
  .      шедевром несвідомого самоствердження Коли він розрізав яйце надвоє і

    ,      ,напихав половинку собі в рота його невеличкі очиці пильно стежили
   , —     складаючи думку про Френсіса точнісінько як різник оцінює переваги

.бичка
—      .      ?   Ти не виглядаєш аж надто міцним Скільки в тебе того тіла Я не

,    ,  ,  .      !знаю до чого ви вікарії доживетеся Мій останній був геть слабодухий
      —   , —    ,  Він мав би звати себе блохою а не слугою бо сили мав справді як у

.      .   … , блохи Це оте континентальне панькання псує вас У мій час хлопці які
    ,   .кінчалиМейнут разом зі мною були таки чоловіки

—      , —  .Насправді я здоровий духом і тілом посміхнувся Френсіс
—    ,    ,  —    .  —   Ми ще побачимо і дуже скоро буркнув отець Кезер Іди і

 ,  .   .    вислухай сповіді коли закінчиш Я надбіжу згодом Але нині нікого майже
 …   .    .  ,  , —не буде за такої мокроти Тільки дай їм повчання Вони ліниві як коти

  !моя прегарна паства
,      ,   Нагорі у його кімнатці з тонкими стінами обладнаній важким ліжком

   ,     і масивним вікторіанським гардеробом Френсіс помив у брудному
   .       .  вмивальнику руки й обличчя Тоді він поспішив униз до церкви Отець

      ,    ,Кезер не справив на нього сприятливого враження проте він сказав собі
   :      що мусить бути справедливим спішні судження так часто виявляються

.        —   хибними Він довго сидів у холодній сповідальниці де ще залишилося
’   ,  , — ,     ’ім я його попередника отця Лі слухаючи як стукотить дощ по олив яній

.  -        покрівлі Урешті решт він вийшов і став проходжатися по безлюдній
.     —   ,  ,   церкві То було гнітюче видовище вона була гола як комора і не дуже

.        .чиста Хтось зробив незграбну спробу обмалювати наву зеленою фарбою
 .       -  .  Статуя св Йосифа загубила руку і була так сяк відремонтована Стації
      .   Хресної дороги виглядали як печальні творіння богомазів На вівтарі було

        ,   трохи показних паперових квітів у вазах з матового скла які лише прикро



 .           вражали око Але насправді всі ці дрібні вади мали бище більше заохотити
.    .        його Дарохранильниця була тут І Френсіс упав перед нею з палким

,    .трепетом наново посвячуючи своєжиття
   - ,    Після культурної атмосфери Сан Моралеса гостинного дому вчених і

,     ,     ,проповідників шляхетних і достойних людей що їздили між Лондоном
  ,       Мадридом і Римом наступні кілька днів видавалися Френсісу чимраз

.       . ,   важчими Отець Кезер не був чоловіком легкої вдачі Вік досвід і невміння
   ,  ,     прихилити до себе паству зробили його гнівливого з природи і схильного

 ,   .до понурости твердим як камінь
         . Колись він мав прегарну парафію на морському курорті в Істкліфі Він

  ,       виявився настільки обридливим що поважні люди в місті подали
    .   ,    прохання до єпископа усунути його Цей випадок який спершу став
  ,        причиною глибокої кривди згодом піднісся в його уяві до акту особистої

.    :  «       самопожертви Він говорив тужливо З власної свобідної волі зійшов я з
  … , - !..   !».трону на підніжок але ох ох ото були часи

 ,      ,   Міс Кафферті його кухарка і господиня одночасно єдина захищала
.      .       ,його Вона була поряд з ним роками Вона розуміла його і мала його норов

         .  могла терпіти його гиркання і з усього серця відгиркуватися йому Вони
   .       обоє поважали одне одного Коли він відбув у свою щорічну

   ,     шеститижневу відпустку до Гарроґейту то дозволив вернутися додому
 ,    .своїй кухарці влаштувавши відпустку і їй

     .   Його особистим звичкам вкрай бракувало витончености Він тупав по
 ,          .   своїй спальні відчиняв і з грюкотом зачиняв єдині двері в туалет Усі ті
       .звуки луною розходилися по будинку з ґарованих дощок

        —  Він мимоволі скоротив свою релігію до простих формул без жодного
      ,   уявлення про внутрішній смисл і речі нематеріальні без жодної
 . «     »   гнучкости світогляду Чини так або будь проклятий було викарбовано в

 .       , ,  його серці Деякі речі належало досягти за допомогою слів води оливи і
.     ,   .   соли Без них вам уготоване пекло розвержене й гаряче Він був глибоко

          — упереджений і голосно висловлював свою зневагу до всякої іншої віри і
       .ця постава не придбала йому в селі друзів

          .Навіть у взаєминах з паствою він не перебував у доброму мирі
        ,   ,  Парафія була бідна і з великим боргом перед церквою і тому попри

 ,        .  щонайсуворішу економію він не раз ледве зводив кінці з кінцями Він мав
    .      усі підстави взивати до вірян Однак його природній гнів виявився

  .    ,     слабкою підміною такту У своїх проповідях широко розставивши ноги і
   ,  —       хижо випнувши голову вперед він картав нечисленну паству за її

.збайдужіння
«     ,    ?   Звідки я маю платити оренду податки і страхування І утримувати

    ?     ,   церковний дах над вашими головами Ви даєте не мені ви даєте
 .    ,   . Всемогутньому Богові Тепер послухайте мене кожен чоловік чи жінка Я

    ,       .  ,хочу бачити срібло на таці а не ваші жалюгідні мідні фартинги Ви
,   ,      .благовірні маєте працю дякуючи щедрості сера Джорджа Реншоу

  !      —    Оправдання вам немає А щодо жінок парафії якщо вони покладуть
        ’ ,     більше в скарбону і менше витратять на своє ганчір я то їм це буде лише



 ».    ,      ,  на користь Він гримкотів далі а тоді сам збирав гроші заглядаючи
     ,      .докірливо кожному з прихожан у вічі пхаючи їм тацю перед самого носа

    ,       Ті його вимоги збурили усобицю жорстоку вендету між ним і його
.      ,     .парафіянами Що більше він картав їх то менше вони давали

,          Розлютований він удався до хитрощів і став роздавати невеличкі жовті
.     ,     конверти Коли конверти залишалися порожні він обходив церкву після

,      :  «     служби збираючи сміття і люто буркочучи Це так вони обходяться з
 !».Всемогутнім Богом

        .На його тьмяному фінансовому обрії ніколи не сходило сонце
  ,        ,Сер Джордж Реншоу який володів не тільки копальнею в Шейлслі

   ’     ,    але й ще п ятнадцятьма вугільними шахтами в країні був не просто
    ,    католиком і вельми заможним чоловіком але й невиправним

.     -     філантропом Хоча його маєток Редшоу Голл містився за сімдесят миль
,     ,     звідти на другому боці округи церква Відкупителя якимось чином

  .  ,   ,  привернула його увагу Кожного Різдва з неабиякою регулярністю чек на
     . « , !»  сотню гіней надходив до місцевого пароха Гінеї завважте Отець Кезер

  .  «     .  !     обожнював те слово Не якісь там нещасні фунти Ах Є ще на світі
!»      ,   джентльмени Він бачив сера Джорджа тільки двічі на загальних зборах

    ,        у Тайнкаслі багато років тому але згадував про нього з шанобою і
.     ,       трепетом Він мав потайний страх що без жодної його провини магнат

  .припинить своє доброчинство
       , Коли минув перший місяць його перебування в Шейлслі спілкування

     .      .  з отцем Кезером стало даватися взнаки Чізгольм сидів як на голках Не
,           .дивно що з молодим отцем Лі трапився такий прикрий нервовий зрив

   ,  .  Його духовне життя затьмарилося цінності переплуталися Мимохіть він
       .    ставився до отця Кезера з чимраз більшою ворожістю А після того

’     ,    опам ятовувався раптом з внутрішнім стогоном несамовито прагнучи до
  .послуху й смирення

     ,     Його парафіяльна праця була відчайдушно важка а надто за тієї
 .         зимової погоди Тричі на тиждень він мусив їздити велосипедом до
  ,       ,  Бротона і Ґленбурна двох занедбаних хутірців на краю світу щоб

 ,        відправити службу вислухати сповіді й відбути катехитичні класи в
 .  ,     ,  місцевому магістраті Байдужість що панувала серед пастви тільки

  .   ,    ,   .побільшувала його труднощі Навіть діти як у летаргії шаркали ногами
   , ,    ; Там панувала суцільна бідність злигодні від яких розривалося серце уся

    ,   .    ,парафія наче поринула в апатію сіру й затхлу Він пристрасно сказав собі
     .     що не складе зброї перед рутинністю Свідомий своєї вайлуватости й

,          ,недієвости він мав палке бажання дотягтися до тих убогих сердець
   .    ,    укріпити й оживити їх Він запалить іскру наповнить життям мертвий

,   ,    .попіл немовби це найважливіше що він колись робив
       ,   І ще більше його становище погіршував той факт що парафіяльний

,     ,     священник завжди спостережливий і пильний зі свого роду чорним
   ,   ,   ,гумором позирав на труднощі які досвідчував вікарій і хитро передчував

         що той невдовзі відмовиться від свого ідеалізму на користь його
  .   ,    ,практичного здорового глузду Одного разу коли Френсіс прийшов



  ,         утомлений і мокрий проїхавши на двох колесах десять миль на далекий
    ,        виклик до недужого в Бротоні отець Кезер умістив оту свою поставу в

 :один посміх
—   —    ,    ,  —  ? —   Святі діла це трішки не те що ти думав еге ж і тоді додав

: —   .ненароком Які нікчемні людці
  .Фресіс густо почервонів

—     .Христос помер за нікчемних людців
 ,     .    Глибоко засмучений Френсіс став умертвляти себе Він їв дуже

,      .  ,  ощадливо часто лише склянку чаю і грінки Не раз прокидаючись серед
,    ,     .   ночі закатований муками сумління він прокрадався до церкви Темна й

,     ,     мовчазна умита блідим світлом місяця гола споруда втратила свою
 .    ,    відразливу неотесаність Він упав на коліна просячи сили прийняти такий

 ,    . ,  нещасливий початок молячись з пристрасним запалом Урешті коли він
     , , , , дивився на зранену постать на хресті терплячу лагідну стражденну мир

  .наповнював його душу
 ,   ,     Одного вечора невдовзі після опівночі коли він вертався з подібного

     ,   ,    візиту і йшов навшпиньки нагору сходами він побачив що отець Кезер
  .       ,  чекає на нього Одягнутий у нічну сорочку і пальто парафіяльний

           священник поставив свої грубі волохаті ноги на самій горі сходів і сердито
 .заступившлях

—    ?Щоце там робиш
—    .Іду до своєї кімнати
—   ?Де ти був
—  .У церкві
— ?    ?Що У таку пору ночі
—     ? —   . —  ,  А чому би й ні Френсіс силувано посміхнувся Ви думаєте що я

  ?зможу збудити Господа
— ,     , —    . —Ні але ти можеш збудити мене отцю Кезеру увірвався терпець

    .          .  Я не хочу цього слухати Я ще ніколи не чув такого безглуздя в житті Я
 ,     .     ,керую парафією а не релігійним орденом Ти можеш молитися собі

 , ,      ,   .скільки хочеш удень але поки ти під моїм наказом уночі ти спатимеш
    ,      .Френсіс ледве стримав гарячу відповідь що вертілася в нього на язиці

      .     ,  Він пішов до своєї спальні в тиші Він мусить опанувати себе докласти
 ,     ,    великих зусиль щоб поладнати зі своїм парохом якщо хоче зробити якесь

  .        добро в парафії Він спробував зосередити увагу на позитивних якостях
 :    ,   , отця Кезера його щирості й мужності його чудній жартівливості твердій

.чистоті
  ,  ,    , Через кілька днів обравши момент що видавався йому доречним він

    .дипломатично підійшов до старшого священника
—    ,  …     ,   ,  Я саме думав отче ми така далека округа забута всіма без

   …  ,        доброго місця для розваг я подумав чи не могли б ми відкрити клуб для
   .молоді в нашій парафії

— !  —        .  —  Ага на отця Кезера напав його жартівливий настрій То ти
  ,  !шукаєш собі слави мій сину



—  , ,  —       —  Боже упаси ні Френсіс говорив з тією ж щирістю так сильно
   .  —     .     він прагнув довести своє Я не хотів би випинатися Але клуб міг би

    ,    —   .   забрати молодих людей з вулиці а старших із шинку Розвивати їх
  , —  . —       фізично і соціально він усміхнувся І пробудити в них охоту ходити до

.церкви
— - ! —   . —  ,   .  ,Хо хо реготнув Отець Кезер Це добре що ти молодий Але ти

,     .  ,  ,   .     либонь ще гірший від Лі Гаразд роби якщо хочеш Але вся віддяка тобі
   ,       , поміститься в єдиному гарбузі який ти одержиш від нікчемної юрби що

 .тиняється там
— , .     .Дякую дякую Мені був потрібен лиш дозвіл

       З приголомшливим запалом Френсіс відразу став виконувати свій
.   ,     ,    задум Дональд Кайл управитель в копальні Реншоу був шотландцем і

 ,      .   відданим католиком що доброзичливо ставився до нього Два інших
 ,  ,      урядовці копальні обліковецьМоррісон чияжінка час від часу приходила

  ,   ,   ,   допомагати у пресвітерії і Кріден головний підривник також були
 .       членами церкви Через управителя Френсіс дістав дозвіл на використання

      .   приміщення медпункту копальні три вечори на тиждень З допомогою
        .   інших двох він узявся пробудити інтерес до майбутнього клубу Усі його
,     ,   ,    ,   гроші коли їх зібрати докупи налічували менше ніж два фунти і він

  ,      .    скоріше помер би ніж попросив би допомоги в парафії Але він написав до
 ,        Віллі Туллока який завдяки своїй роботі налагодив контакти з

    ,  муніципальними відпочинковими закладами в Тайнкаслі попросивши
       .його прислати якесь старе й непотрібне спортивне знаряддя

,       ,   ,  Міркуючи як би найкраще розпочати свою справу він вирішив що
       ,  .  навряд чи щось може привабити молодих людей так як танець У кімнаті
 ,        .   стояло піаніно а Кріден вмів чудово грати на скрипці Френсіс повісив

    ,    , оголошення на дверях Червоного Хреста і коли прийшов четвер витратив
     ,   .свій капітал на гостину з пирогів фруктів і лимонаду

  ,    ,   Успіх того вечора попри важкий початок перевершив його
 :   ,    найсміливіші сподівання прийшло стільки людей що набралося аж вісім

.  , ,   ,     кадрилей У хлопців здебільшого не було взуття а тому вони танцювали у
  .       своїх вуглярських черевиках Між танцями вони сиділи на лавках довкруг

,    ,       ,кімнати червонолиці й щасливі тимчасом як дівчата ходили до буфету
  .  ,      .шукаючи їм пригощання Вальсуючи усі вони співали слова рефрену
  ,    ,   ,  Невелика група вуглярів яка верталася зі зміни зібралася при вході і під

         .   світлом газових ламп їхні зуби біліли на тлі вимащених облич У самому
    ,       кінці вони долучилися до співу і один чи два найбільші розумники

     .    .заскочили досередини і станцювали й собі То був веселий вечір
  ,     «  »,   ,Стоячи при дверях досі чуючи їхнє на добраніч Френсіс думав

  :  «   .  виповнюючись тремтливої радости Вони починають оживати Святий
,   !».Боже це справді початок

        Наступного ранку отець Кезер прийшов на сніданок лютий до
.нестями

—   ,   ? , ! ,  .Що це таке хочу я чути Гарно гарно Правильний гідний приклад
     .Як тобі не соромно за себе



   .Френсіс підвів здивований погляд
—    ?Прощо ви говорите
—  ,   .     ,    Ти знаєш про що Про той пекельний вертеп який ти влаштував

 .минулої ночі
—     —   .Ви дали мені дозвіл тільки тиждень тому

  :Отець Кезер загарчав
—           Я не давав тобі дозволу на сороміцький ригодон на самому порозі
 .   ,    , моєї церкви Я досить наморочився оберігаючи чистоту своїх дівчат щоб

        !ти тепер показав їм свої безсоромні лапання й гулі
—     .Увесь вечір був цілком невинний
— !    ! —   Невинний Присягаю Богом на небесах отець Кезер побагровів

 .  —    ,        — ,від гніву Хіба ти не знаєш до чого ведуть такого роду ігрища ти
  —  ,  ,     ?   нещасний ідіоте притискання обвивання тіла й ноги разом У тих

    .     ,молодих головах родяться погані думки Вони ведуть до хтивости
   .чуттєвости й пожадань тіла
  ,     .Френсіс страшенно зблід його очі палахтіли з обурення

—       ?А ви не плутаєте хтивість із сексом
—   !  !Праведний святийЙосифе Яка різниця
—  ,     ’ .Такаж як між недугою і здоров ям

      .Руки отця Кезера зігнулися в конвульсивномужесті
—        ?Що за нечисту силу ти тут мені говориш

      Затамована гіркота останніх двох місяців накрила Френсіса
 .бурхливою хвилею

—   .    ,   Годі притлумити природу Якщо ви вчините це то вона обернеться
 ,    .      ,   проти вас і вас роздушить Це цілком природно й добре коли молоді

    ,   .   чоловіки й жінки сходяться разом танцюють разом Це природна
    .        прелюдія до побачень і шлюбу Ви не зможете ховати секс під брудним

,   .     ,простирадлом як смердючий труп Саме звідси починається лукавий сміх
 .       ,похотливий глум Ми мусимо вчитися просвіщати й переінакшувати секс

   ,  .  ,    ,   а не душити його як гадюку Чинячи це ви не досягнете нічого і крім того
    ,     !зробитещось брудне з того що цілком чисте й добре

 .       .Жахлива тиша Пурпурні жили напнулися нашиї отця Кезера
—    !        Ти богохульне щеня Моя молодь не буде паруватися у твоїх

 !танцювальних залах
—      —     —  Тоді ви поженете їх паруватися як ви це називаєте у темних

  .провулках і полях
—  ,  —    .  —   Ти брешеш затинаючись кричав отець Кезер Я не дозволю

    .  ,  .нікому збезчестити незайманість цієї парафії Я знаю що кажу
— ,  ,  —   .  —  ,  ,Певно що так гірко відказав Френсіс Але статистика однак

,        —   каже що рівень позашлюбних народжень у Шейлслі найбільший в
.єпархії
   ,      На якусь мить здалося що з парафіяльним священником мусить

 .      ,   станеться напад Його руки стискалися й розтискалися немовби хотіли
 .    ,       когось задушити Ледь стоячи на ногах він підніс пальця і показав ним на

.Френсіса



—     .       Статистика скаже щось інше Що немає жодного клубу у межах
’     ,   .    ,  п яти миль від того місця де я стою Твоєму чудовому задуму кінець бо я

   .    !      !  —  поставив на ньому крапку Я це кажу А тут моє слово останнє він
         .гепнувся на крісло за столом і став несамовито їсти сніданок

        ,   Френсіс хутко доїв і пішов нагору до своєї кімнати блідий і
.       ,   ошелешений Крізь запилюжені шибки він бачив медпункт де лежав

      ,  пакунок з боксерськими рукавицями і жонглерськими булавами що
   ,     ,вчора прибули від Туллока які виявилися тепер непотрібними

.     .   : забороненими Жахливе почуття здійнялося в ньому Він натужно думав я
   ,      ,  не можу далі коритися Бог не може вимагати такого плазування я мушу

,     ,    ,   боротися боротися нарівні з отцем Кезером боротися не за себе а за цю
,   .     ,нещасну бездиханну парафію Його розривала невтримна любов

      —   небачене жадання допомогти цим нужденним людям його перше
  .доручення від Бога

   ,    Упродовж подальших кількох днів повернувшись до повсякденних
  ,        справ у парафії він гарячково шукав якогось способу усунути заборону на

.          .клуб Дивним чином цей клуб обернувся на символ визволення парафії
    ,     Але що довше він міркував то неприступнішим видавалася постава отця

.Кезера
     ,  Зробивши власні висновки з мовчазливости Френсіса старший

    .    священник виказував погано прихований тріумф Тільки він здатен
 ,      .  ,  ,укоськати їх притерти цим молодим щенятам роги Єпископ напевне

   ,     ,   .знає про його здібності якщо присилає їх сюди стільки одного за одним
    .Посмішка розпливлася на його обличчі

      .     Цілком раптово в голову Френсісу впала ідея Вона захопила його з
  —   ,  ,     приголомшливою силою невеликий шанс напевне але він міг би

 .      ,     досягти успіху Його бліде обличчя ледь порожевіло і він мало не
 .       .   :  скрикнув вголос Він заспокоїв себе з певним зусиллям Він подумав я

,   …      спробую я мушу спробувати після того як закінчиться гостювання тітки
.Поллі

 ,          Він домовився що тітка Поллі й Джуді приїдуть до Шейлслі на
    .  ,   ,   відпочинок в останній тиждень червня Шейлслі правду кажучи не був

.    ,     . курортом Але місто розташувалося високо і повітря тут було добре Свіжа
      .    весняна зелень вкрила нагий краєвид минущою красою І Френсіс щиро

,     ,    .хотів щобПоллі змогла відпочити так як того справді заслужила
   ,    .   ,  Зима далася їй важко фізично й фінансово Тадеус Ґілфойл як

  ,   « »,   ,   ,сказала вона сама руйнував Юніон випиваючи більше ніж продавав
   ,   ’    ніколи не показуючи доходів намагаючись підім яти під себе решту
.       ,   справи Недова хронічна недуга набула особливого характеру бо вже

            .дванадцять місяців як він втратив силу в ногах і геть занедбав усі справи
   ,     Прикутий до інвалідного візка Нед останнім часом став

  .     безвідповідальним та ірраціональним До нього приходили абсурдні
,     ,    марева і він говорив до насмішкуватого прислужливого Тадеуса про свою
      .      -  парову яхту і приватну броварню в Дубліні Одного дня він утік з під її



     —     опіки і в супроводі Огризка обернувши все в метушливий гротескний
 —    ,    спектакль попхався до клермонтських крамниць замовивши там з два

 .   ,     десятки капелюхів Доктор Туллок якого запросили на прохання
, ,      ,    .Френсіса оголосив що Нед страждає не від інсульту а від пухлини мозку

   ,    .Саме доктор знайшов доглядальника який підміняв тепер Поллі
   ,        Френсіс страшенно хотів би щоб Джуді й тітка Поллі оселилися в

    — ,      гостьовій кімнаті у пресвітерії насправді він страх як мріяв про власну
,       ,    парафію де тітка Поллі буде його господинею а Джуді особливою

.  ,       ,     опіканкою Але з огляду на ставлення отця Кезера він навіть не думав
     .     просити в нього про таку гостинність Френсіс знайшов їм вигідну

   .  21       квартиру в місіс Моррісон червня тітка Поллі й Джуді нарешті
.приїхали

   ,       .  ,Вітаючи їх на станції він відчув несподіваний щем у серці Поллі
,  ,   ,   ,   ,пряма героїчна постать вийшла з поїзда ведучи за руку як колись Нору

,     .маленьку чорняву дитину з блискучим волоссям
— .  , —  ,   .Поллі Дорога Поллі він говорив наче до себе

  ,  ,  ,   ,    Вона трішки змінилася стала напевне дещо потріпаною а її худі
 —   .        ,щоки більше запалими Була вбрана в те саме коротке пальто

  .         — рукавички й капелюшок Поллі ніколи не тратила й пенні на себе лише
 .       ,     на інших Вона піклувалася про Нору і про Френсіса про Неда і тепер про

.      ,      .Джуді Вона була так безкінечно некорислива аж до болю в грудях
,   .Підступивши він обійняв її

— ,     … …  .Поллі я так радий вас бачити ви ви вічні
—   ,  —       .  —  О любий вона навпомацки шукала в сумочці хустинку Тут

.      .вітряно І мені щось упало в око
           .Він узяв її і Джуді за руку та провів їх до кімнат
   ,     . Він доклав усіх зусиль щоб вони почували себе щасливими Вечорами

      .     ,   ,   він ходив на довгі прогулянки з Поллі Її гордість за нього за те ким він
,  .   .став зворушувала його Вона легковажила труднощі

      —   .Але в неї була єдина проблема клопіт з Джуді
  ,            У голові дитини що мала вже десять літ і ходила до денної школи в

,    .     ,Клермонті була чудна каша Ззовні вона здавалася навдивовижу щирою
      .       але в серці була підозрілива й потайна Вона склала у своїй спальні цілу

  ,     ,     купу всілякого мотлоху і трусилася з гніву якщо хтось хоч пальцем
 .      ,     торкався його У ній часто спалахував ентузіазм що так само швидко

.  ,      .     згасав Щодо іншого то вона була боязлива й невпевнена Їй страх як не
   ,      , хотілося визнавати своєї провини і вона хитро відходила від правди щоб

 .           ,  приховати її Сльози текли ріками в неї від одного лиш натяку на те що її
   .хочуть викрити в брехні

  ,     ,    Стикнувшись із цим Френсіс доклав усіх зусиль щоб заслужити її
.       ,  ,    довіру Він часто приводив її до пресвітерії де з чисто дитячим

,     ,     невіданням вона почувалася як удома часто прибиваючись до кімнати
 ,    ,     -отця Кезера вилазячи на його канапу перебираючи його люльки й прес

’ .    ,      пап є Френсісу було ніяково але оскільки парафіяльний священник не
,    .заперечував він не стримував дитини



     ,      В останній день їхніх коротких свят коли тітка Поллі пішла на
 ,     - ,  прощальну прогулянку а Джуді вгамувалася врешті решт розглядаючи

    ,    .    малюнки в кутку кімнати Френсіса у двері постукали То була міс
.    .Кафферті Вона звернулася доФренсіса

—      .Його превелебність хоче вас негайно бачити
      .   На таке неждане прохання брови Френсіса піднеслися У словах

   .   .господині булощось зловісне Він поволі підвівся
  ,  ,    .      Отець Кезер стояв чекаючи у своїй кімнаті Уперше за ці тижні він
   .подивився просто на Френсіса

—   — .Ця дитина злодій
   .   ,    .Френсіс не сказав нічого Але раптом відчув як йому звеложивіт

—   .     .  ,    Я вірив їй Я дозволяв їй гратися всюди Я думав що вона лагідна й
,  … —   .мила хоч і Кезер сердито вмовк

—   ? —  .   .Що вона взяла сказав Френсіс Його губи заніміли
—      ?  —     А що зазвичай беруть злодії отець Кезер обернувся до

 ,     ,   коминкової полиці де стояв ряд невеличких стовпців по дванадцять пенні
 ,       .   . — у кожному його ж руками загорнутих у білий папір Він узяв один Вона

   .   ,   .   .вкрала із зібраних грошей Це гірше ніж злодійство Це симонія
.Подивися

  .       Френсіс оглянув пакунок Він був розкритий і незграбно скручений
.   .вгорі Бракувало трьох пенні

—    ,    ?А чому ви думаєте щоДжуді це зробила
—   , —   .  —    Я не дурень гаркнув отець Кезер Пенні зникають вже цілий

.      .тиждень У цих пакунках полічено кожен мідяк
   ,      .Не кажучи й слова Френсіс повернувся до своєї кімнати

     .Парафіяльний священник пішов за ним услід
— .    .Джуді Покажимені свого гаманця

    ,     ,   Джуді подивилася на нього так наче її хтось вдарив але хутко
.   .отямилася Вона усміхнулася невинно

—      .Я залишила його в місіс Моррісон
— ,  , —         Ні ось він Френсіс нахилився і взяв гаманця з накладної кишені її

.        ,   плаття То був невеличкий новенький гаманець з ремінцем який тітка
    .    ,   .  Поллі дала їй перед поїздкою Френсіс розкрив його затаївши дух Там

  .     .лежало три пенні На кожному був нашкрябаний хрест
      .Отець Кезер люто і переможно насупив брови

—    ?  !    ,    !  — Що я тобі казав Ах Ти мала шкодливиця красти від Бога він
  .  —     .     вирячився на Френсіса Її належить за це покарати Якби то була моя

,        .відповідальність то я би повів її просто до поліції
— , , —  . —     , Ні ні Джуді розплакалася Я хотіла покласти їх назад правда

.хотіла
  .      .  Френсіс сильно зблід Це становище здавалося йому жахливим Він

 .набрався сміливости
—  , —   . —     Дуже добре сказав він спокійно Ми поведемо її до поліційного

      .відділка і негайно звинуватимо перед сержантом Гамільтоном



     .   ,   ,Джуді мало не впала в істерику Отець Кезер заскочений зненацька
 :презирливо посміхнувся

—    .Я піду з вами
       .Френсіс підніс капелюха і взяв Джуді за руку

—  - ,  .   .     Ходи но Джуді Не лякайся Ми йдемо сказати сержанту
,         .Гамільтону що отець Кезер звинувачує тебе в крадіжці трьох пенні

     ,   ,    Коли Френсіс повів дитину до дверей спершу сумнів а тоді ясний
     .     .острах блимнув в очах отця Кезера Він забагато розпускав язика

 ,  ,     :     Сержант Гамільтон оранжист не був йому другом вони не раз прикро
  .   …  ’  …  гризлися в минулому І тепер таке дріб язкове звинувачення він уже

,      .   :бачив як з нього глумиться ціле село Раптом він буркнув
—   !Не треба йти

    .Френсіс ніби й не чув
— ! —   .       Зупиніться закричав отець Кезер Він зборов свій гнів і вичавив з
: — …   .    .себе Добре забудьмо про це Поговори з нею сам

   ,   .Він вийшов з кімнати киплячи з гніву

       ,  Коли тітка Поллі і Джуді повернулися до Тайнкаслу Френсіса пройняв
 :     ,     гострий сором йому хотілося все пояснити висловити свій жаль через

’   .       .дріб язкову крадіжку Джуді Але від отця Кезера віяло холодом
  ,     .  ,Виставивши себе дурнем старий чоловік озлобився ще більше Крім того

     .   ’    він мав невдовзі їхати на відпочинок І перед від їздом хотів твердо вказати
   .вікарієві на його місце

     .     Він оминав Френсіса з мовчазною понурістю Тепер отець Кезер їв на
 —  ,       ,самоті він розпорядився щоб міс Кафферті спочатку подавала їжу йому

    .      а вже потім молодшому священникові У неділю перед відпусткою він
  ,     ,    прочитав бурхливу проповідь у якій кожне слово навмисне звернене до

,    : «  ».Френсіса було про сьому заповідь Не вкради
   .    ,Проповідь остаточно переконала Френсіса Як тільки вона скінчилася

     ,       він пішов додому до Дональда Кайла відвів його вбік і заговорив зі
 .      —  ,стриманим запалом Поступово обличчя Кайла засвітилося мабуть

    ,       .   майнув на ньому й сумнів але й також надія і збудження Він нарешті
:пробурмотів

—  ,    !     .Не думаю що нам це вдасться Але я завжди з тобою
    .Вони потисли один одному руки

     ’   ,   У понеділок вранці отець Кезер від їхав до Герроґейту де мав наступні
   .        шість тижнів пити води Того вечора міс Кафферті вирушила до свого

 .      ,     ,рідного Рослеру І вранці у вівторок Френсіс як вони й домовилися
     .       зустрівся з Дональдом Кайлом на станції Кайл приніс теку з паперами і
  ,      блискучу нову брошуру яку нещодавно видав великий вугільний

-   .      ,  комбінат конкурент у Ноттінгемі Одягнутий у свою найкращу одіж він
     ,   .     ,  мав хіба що трохи менше певности ніж Френсіс Вони сіли на поїзд що

    .відбував зШейлслі об одинадцятій
   ,     . Довгий день минав поволі і вони повернулися тільки ввечері Чоловіки

  ;       . йшли дорогою мовчки кожен з них дивився просто перед собою Френсіс



 ,       .  ,  ,виглядав утомленим і його обличчя не виказувало нічого Але напевне
     «  »,    коли вони казали один одному на добраніч за незворушною і поважною

    .усмішкою управителя такищось ховалося
   ,   .   ,   ,Наступні чотири дні минули як зазвичай А тоді цілком раптово

   .почався період дивної діяльности
 ,  ,    ,     Ця діяльність здавалося вирувала в копальні і це виглядало цілком

,   ,     .  природно зважаючи на те що вона була центром округи Френсіс подовгу
 ,      ,    бував там коли звільнявся від справ парафії радячись із Дональдом

,    ,     .Кайлом вивчаючи креслення архітектора стежачи за роботою бригад
 ,     .    Просто дивовижно як швидко виростала нова будівля За два тижні вона

   ,       .  піднеслася над сусіднім медпунктом а за місяць була вже готова Тоді
   .      прийшли теслі та штукатурки Стукіт молотків особливо тішив вуха

.       .     Френсіса Він принюхувався до пахощів свіжої стружки Час від часу він
   ,   .   також брався до діла допомагаючи робітникам Молодий священник

 .        .подобався їм Він успадкував від батька любов до ручної праці
  ,       ,  Тільки у пресвітерії коли туди не забігала місіс Моррісон його
 ,  ,    ’  ,  тимчасова господиня він звільнившись від в їдливого настоятеля давав

  ,     .волю своєму запалу наче просякнутий ясним білим вогнем
 ,    ,  ,  -Він відчував що зближується з людьми ламає підозру проникає мало
    ,      помалу в їхнє посіріле життя наповнює пониклі мляві очі раптовим

 .     ,    ошелешеним блиском То було пречудове відчуття у якому спліталася
  ,   ,     ,  мета й досягнення немовби він приймаючи вбогість і нещастя які

 ,         оточували його з жалем і небесною лагідністю наближався до порогу
 .невидимого Бога

 ’          . За п ять днів до повернення отця Кезера Френсіс сів писати листа Він
 :виглядав так

,Шейлслі
15  1897 вересня року

  !Дорогий сер Джордж
  ,       Новий відпочинковий центр який ви так щедро подарували селу

,   .        Шейлслі майже завершено Він стане величезним благом не тільки для
     ,        робітників вашої копальні та їхніх родин але й для всіх решта в цій

  ,      .  розпорошеній промисловій окрузі незалежно від класу чи віри Уже
   ,    сформовано незалежний позаконфесійний комітет а також окреслено

 —    ,    .   розклад відповідно до принципів які ми обговорювали З того
,    ,  ,     примірника що його додаю я ви побачите якою широкою є наша зимова

:      ,   ,    програма заняття з боксу і рапіри фізична культура класи з надання
     .першої допомоги і щотижневий танецьщочетверга

       ,  Я з превеликим захопленням міркую про дивовижну зичливість з
         ,  ,якою ви поставилися до нашого з містером Кайлом потайного і мабуть

 .    ,      ,недоречного приходу Усі слова вдячности які я міг би використати
  .      будуть безнадійно недоречними Але найкращою вам подякою буде

,      ,    ,   щастя яке ви принесете мешканцям Шейлслі а також добро що мусить
       .неминуче постати з їхньої чимраз більшої соціальної єдности



     21 .   Ми пропонуємо влаштувати врочисте відкриття вересня Якщо ви
    ,    погодитися ушанувати нас своєю присутністю наше щастя буде

.безмірним
 Правдиво

  , і щонайщиріше Ваш
 , Френсіс Чізгольм

  Вікарій Церкви Відкупителя

    ,  .   Він відправив листа з дивною напруженою усмішкою Його слова були
,  .   .прямодушні пекучещирі Але ноги дрижали

 ’  ,     Ополудні дев ятнадцятого числа через день після повернення
, ’   .   , господині з явився отець Кезер Підкріпившись мінеральними водами він

   —     ,     ледве стримував енергію як казав він сам у нього свербіли руки
 .     , ,вхопити повіддя Знову наповнивши пресвітерію своєю голосною чорною

 ,        волохатою присутністю він голосно привітався з міс Кафферті і попросив
   ,       .  у неї ситного обіду а після того пробіг очима свою кореспонденцію Тоді

   ,  .     . він поспішив на обід потираючи руки На його тарілці лежав конверт Він
 ,     .розірвав його витягнув листівку з друкованим написом

—  ?Щоце
,   ,    .Френсіс облизавши пересохлі губи зібрав усю свою відвагу

—  ,      -   Виглядає що це запрошення на вечір відкриття нового Клубу
    .    .спорту й відпочинку вШейлслі Я також його отримав

—   .    !  —     Клуб відпочинку Навіщо він нам держачи картку на відстані
 ,  ’     . —  ?простягнутої руки він уп явся в неї посоловілими очима Що це

—   .    , — , , :Гарний новий клуб Його видно з вікна Френсіс тремтячи додав
—    .Дар сера Джорджа Реншоу

—   …  —   ,  ,     Сера Джорджа Кезер вмовк ошелешений а тоді потупав до
.          вікна Він дуже довго дивився у шибку на приголомшливі пропорції нової

.  ,      .    споруди Тоді обернувся сів і став поволі їсти обід Його апетит був далеко
 ,       .   не таким що годився би чоловікові з очищеною печінкою Він далі кидав

   -   ,  .  погляди на Френсіса з під своїх дрібних опущених очиць Його мовчання
 .було нестерпне

   — ,   .Врешті Френсіс заговорив ніяково з напруженою простотою
—   , .        Ви мусите вирішити отче Ви наклали заборону на танці і всякі інші

   .   ,     розваги в змішаному товаристві З другого боку якщо наші люди не будуть
,        ,  співпрацювати почнуть обходити клуб стороною і цуратися танців сер

   ,  —      Джордж відчує смертельну кривду Френсіс не відривав очей від
. —       .тарілки У четвер він особисто прибуде на відкриття

     .      Отець Кезер не міг більше їсти Грубий соковитий біфштекс на його
  ,   .    ,   ,тарілці здавався прісним як шмата Він рвучко устав з раптовою

       .несамовитою люттю розчавивши листівку у своєму волохатому кулаку
—       ! .   ?  Мине підемо на це гульбище нечистого Нізащо Тимене чуєш Це я

 —   ! —        .сказав раз і назавжди і він сам не свій вийшов з кімнати
  ,   ,      У четвер ввечері начисто поголений у новій білизні і щонайкращих

 ,   ,      чорних ризах отець Кезер із незвичайним поєднанням веселости й



  ,     .   понурости на обличчі гордо простував на церемонію Френсіс ішов
.позаду

       ,    Нова зала була тепла від світла та хвилювання переповнена по самі
    .     вінця робочим людом зі спільноти На вивищенні сиділо кілька поважаних

 :      ,   ,  місцевих осіб Дональд Кайл та його дружина лікар копальні директор
     .      школи і два інших релігійних служителі Коли Френсіс та отець Кезер

   ,    ,     посідали на свої крісла почулися довгі оплески а після того кілька
   .     .посвистів і голосний сміх Щелепи отця Кезера криво стислися

     ,    Звук прибулого автомобіля привернув загальну увагу і хвилину по
,    ,    ’   .   тому посеред голосних овацій на помості з явився сер Джордж То був

      —   середнього зросту чоловік приблизно шістдесяти років з осяйною
 ,   .     ,лисою головою отороченою сивим волоссям Його вуса також були срібні

   .      ,  а щоки яскраво червоніли Він мав ту незвичайну рожевощокість якої
      .   досягають деякі світловолосі люди в похилих літах Це виглядало досить

,         , абсурдно що хтось настільки поміркований у своєму одязі й манерах міг
   .мати таку неймовірну владу

   ,   ,   Він слухав з приємністю поки тривала церемонія зачекав на вітальне
  ,         звернення містера Кайла а тоді сам сказав кілька слів і приязно

:завершив
—     ,      Я хотів би щиросердо визнати що перша пропозиція щодо цього

   ’     вельми гідного задуму з явилися завдяки далекоглядності й широті
   .мислення отця Френсіса Чізгольма

  ,    ,   Аплодисменти були оглушливі і Френсіс почервонів тимчасом як
 ,    ,   .його очі благальні і сповнені каяття спинилися на парохові

            Отець Кезер механічно підніс свої руки і двічі звів їх безгучно докупи з
  .  ,   посмішкою хворобливого мучеництва Згодом коли почався

 ,   , ,      імпровізований танець він стояв дивлячись як сер Джордж кружляє по
    .     .   залу з юною Ненсі Кайл Тоді він відійшов у ніч Музика скрипалів гриміла
 .йому вслід

   ,     Хоч Френсіс повернувся пізно парафіяльний священник сидів у
 ,    .неосвітленій вітальні поклавши руки на коліна

    .     Отець Кезер виглядав незвичайно байдужим Від волі до боротьби не
  .        , лишилося й сліду За останні десять років він переміг більше вікаріїв ніж

    VIII.      .   було дружин у Генрі А тепер вікарій переміг його Він мовив
:безвиразно

—    !Я напишу доповідну єпископові
 ,       .    Френсіс відчув як серце перевернулося йому в грудях Але він не

.      ,     .здригнувся Хоч що станеться з ним влада отця Кезера похитнулася
   :Старший священник провадив понуро

— ,      .  . Можливо тобі буде краще в іншому місці Єпископ вирішить Декан
    ….     ,  Фітцджеральд потребує вікарія в Тайнкаслі твій приятель Мілі там чи

 ?не так
 .        .Френсіс мовчав Він не бажав покидати цю ледь розворушену парафію

    ,     .  Але якщо це справді станеться його наступникові буде легше Клуб
.    .    .    залишиться То був початок Настануть інші зміни Він не відчував



 ,    ,    .   особистого торжества а лише тиху майже пророчу надію Він промовив
 :тихим голосом

— ,    , .   ,    Пробачте що мусив образити вас отче Повірте мені я лише хотів
…  «  ».допомогти нашим нікчемним людцям

   .     Погляди двох священників зустрілися Очі отця Кезера опустилися
.першими

II

 ’    ,     Однієї п ятниці наприкінці Великого посту коли в їдальні пресвітерії
 .         церкви св Домініка Френсіс та отець Слукас сиділи за вбогою полуденною

   ’    ’    ,гостиною з вареної в яленої риби і підрум янених грінок без масла
       поданих на вікторіанському сріблі і вишуканій вустерській голубій

,         .порцеляні отець Мілі раптом повернувся з ранніх відвідин недужого
     ,   ,   Звернувши увагу на стриманість його манер на ту байдужість з якою він

  ,    ,       .  їв за столом Френсіс відразу зрозумів що Ансельм має щось на думці У
       ,    той час літургійного року декан Фітцджеральд обідав нагорі а тому три

  .   ,       -священники були самі Отець Мілі жуючи без особливої радости і ледь
 ’ ,       .   ,ледь зарум янившись мовчав аж до самого кінця трапези Тільки тоді
     ,  ,    ,  коли литовець змів крихти з бороди устав поклонився і відійшов його

 .     .напруження ослабло Він вдихнув довго й глибоко
— !  ,        .   Френсісе Я хочу щоб ти пішов зі мною сьогодні в обід У тебе немає

?справ
— …    .Ні я вільний до четвертої
—    .   ,  ,   ,  , Тоді ти мусиш піти Я хотів би щоб ти як мій друг мій соратник став

…першим
 ,      ,      Він змовк і не сказав більше нічого що могло би розкрити велику

  .тайну його слів
        .  ,  Два роки Френсіс служив другим вікарієм у церкві св Домініка де

 ,    ,   ,Джеральд Фітцджеральд тепер декан Фітцджеральд залишався досі
      ,   ,тимчасом як Ансельм був його головним помічником а Слукас
- ,     —   ,     священник литовець тягарем на шиї без якого з огляду на велику

  ,     ,   кількість польських емігрантів що прибували до Тайнкаслу годі було
.обійтися

,         Френсіс якому довелося поміняти глухі ліси Шейлслі на знайому
 ,      ,   міську парафію де служби проминали як по писаному а церква світилася

 ,    .    ,   ідеальною вишуканістю пережив дивну зміну Він був щасливий що мав
    ,          змогу бувати з тіткою Поллі не спускати ока з Неда й Джуді і бачитися з

,     ,      .    Туллоками Віллі та його сестрою раз чи два на тиждень Він мав дивну
,       розраду відчуття невисловної підтримки через нещодавнє підвищення

 ,     -   монсеньйора Макнаба що повернувся з Сан Моралеса і став
 .      ,  єпархіальним єпископом Але його нова незвичайна зрілість зморшки



  ,    ,  довкола лагідних очей худорлявість статури мовчазливо свідчили що цей
    .перехід не був насправді легкий

 ,  ,  ,    ,   Декан Фітцджеральд витончений доскіпливий гордий з того що міг
 ,      .називатися джентльменом був цілковитою протилежністю отця Кезера

,    ,     Однак прагнучи залишатися безстороннім декан не був цілковито
    .    вільний від деякого високодумного упередження Хоч він тепло ставився

 ,       ,   до Ансельма що став тепер його найбільшим улюбленцем і сліпо
  ,      , нехтував отця Слукаса чия ламана англійська і застільні звички серветка

     ,     підсунута під бороду за кожним їдженням разом з дивним уподобанням
    ,     ,  —  носити котелок разом із сутаною переходили за всякі межі до свого

      .   другого вікарія він ставився з дивною осторогою Френсіс невдовзі
,   ,  ’    « »   усвідомив що його безрідність його зв язок з таверною Юніон і так само

    ,   ,     з усією важкою трагедією Беннонів виявився вадою яку здолати не так
  .вже й легко
     !   ,І почав він страх як невдало Утомлений засаленими банальностями

  ,    однаковісінькими визубреними проповідями які майже механічно
     ,   ,   повторювалися у ті самі неділі року Френсіс зважився невдовзі після

 ,    ,    ,свого приїзду прочитати просту проповідь свіжу й оригінальну
      .   , висловити свої думки на тему особистої порядности Як не прикро декан

    .    Фітцджеральд різко засудив небезпечну новацію Наступної неділі на
,    ,      :кафедру на його вимогу зійшов Ансельм й роздав протиотруту

    ,      , пречудове казання про зорю морську у якому олені припадали до води а
   ;     —барки безпечно перепливали мілину закінчувалася вона драматично

   ,    врочистим запрошенням до любови промовленим з розпростертими
,  « !».       руками напучуванням Прийдіте У всіх жінок парафії з очей котилися

;   ,        сльози і згодом коли Ансельм уминав ситний сніданок з баранячих
,    .реберець декан підкреслено привітав його

—  ,   ,   .   ,    Це отче Мілі справжнє красномовство Я чув як наш покійний
        .єпископ виголосив практично ту саму проповідь двадцять років тому

,          :Можливо що ці геть протилежні проповіді і визначили їхній шлях
  ,        коли минули місяці Френсіс міг лише з розпачем порівнювати власні

     .    посередні зусилля з дивовижним успіхом Ансельма Отець Мілі був
   :      ,  неабиякою особою в парафії завжди радісний і навіть веселий готовий
         ,  посміятися у всяку мить й утішливо поплескати по плечу того кого

 .       ,   спіткало лихо Він трудився важко з великою ревністю носячи невелику
    ’    ,  книжку з переліком своїх обов язків у кишені жилета безвідмовно

      приймаючи запрошення звернутися до зборів або виголосити
 .   «  . » —  післяобідню промову Він редагував Газету св Домініка сенсаційний і

  .    ,    часто гумористичний листок Він відвідував чимало заходів і хоча ніхто не
   ,       .  ,  міг назвати його снобом пив чай у всіх найкращих домах Щоразу коли

     ,шанований священнослужитель приїздив проповідувати до міста
 ’          .Ансельм обов язково зустрічався з ним і захопливо сидів при його ногах

   ,   ,   Згодом він надсилав листа прегарно складеного який пристрасно
  ,     .   переповідав духовну користь почерпнуту з тієї зустрічі Така щирість

    .здобула йому чимало впливових друзів



,       .    Природно що і його працездатності були межі Хоча він мужньо
      обійняв посаду секретаря нового Єпархіального центру закордонних

   —     —   місій в Тайнкаслі улюбленого дітища єпископа і трудився
,    ,    безустанно утішаючи Його Ексцеленцію йому довелося неохоче

        .відмовитися від керівництва Клубом робітничих хлопців на вулиціШанда
       ,  Домівки навколо вулиці Шанда були найгірші в місті високі

  ,     —  ,  багатоквартирні житлові будинки ціла мережа нетрів усе це власне
,       .   ,  кажучи Френсіс і мав би вважати своєю округою Попри те що наслідки

     ,     його праці видавалися тривіальними й беззмістовними він не сидів без
.       ,    діла Він умів тепер дивитися злидням у вічі без здригання бачити смуток

  ,    .      і ганьбу життя вічну іронію бідности І навколо нього виростала не
 ,   ,    ,  спільнота святих а спільнота грішників здіймаючи в ньому жаль що іноді

     .доводив його мало не до сліз
—   ,      ,  —   Не кажи що ти хочеш подрімати вдень докірливо промовив

.Ансельм
       ,  Майже із здриганням Френсіс прокинувся зі своїх мрій побачивши

 ,             отця Мілі що чекав на нього з капелюхом і ціпком у руці поряд з обіднім
.     .столиком Він усміхнувся й покірно встав

    ,   ,   ,  Був свіжий і прегарний день віяв бадьорливий бешкетний вітер і
     , ,  Ансельм ступав уперед нестримноюжвавою ходою чистий доброчесний і
,     .  здоровий простакувато вітаючись зі своїми парафіянами Популярність у

 .     .    церкві св Домініка його не зіпсувала Його численних прихильників
  ,     .найбільше захоплювало те як він применшував свої досягнення

  ,       ,Невдовзі Френсіс побачив що вони прямують до нового передмістя
   .      недавно долученого до парафії За межами міста тривало нове

 —       .  будівництво на місці колишніх сільських насаджень і ланів Робітники
    .     метушилися з коритами і тачками Френсіс підсвідомо зауважив велику

   :  «  ,     ,білу дошку з написом Маєток Голліс звертатися до Малькома Ґленні
».     ,   ,    ,    адвоката Але Ансельм ішов далі за пагорб повз зелені поля а тоді по

’    .     дерев яній доріжці звернув ліворуч Сільська місцина неподалік від
    .міських димарів виглядала просто чудово

    —     .Раптом отецьМілі спинився з незворушним захватом лягавого пса
—  ,  , ?     ?Ти знаєш де ми Френсісе Ти чув про це місце
—  .Егеж

   :     Френсіс часто проходив тут невеликий видолинок з покритого
 ,       лишаєм каменю зарослий жарновцем і півколом оперезаний заростями
 .        .   лісового бука То було найгарніше місце на милі звідси Він часто

,     « »,     «дивувався чому його називають Криницею а іноді навіть Маріїною
».     ’  .криницею Джерело стояло сухе вже п ятдесят років

— ! —    ,      .  -Глянь схопивши його за руку отець Мілі повів його вперед З
    -  .   поміж сухого каміння било кришталево чисте джерело Запала дивна

,   ,       ,  тиша а тоді нахилившись зі складеними в пригорщу долонями Мілі
   .зробив майже священний ковток

— , .        Покуштуй Френсісе Ми маємо дякувати за привілей бути одними з
.перших



   .      .  Френсіс нахилився і випив Вода була солодка й холодна Він
.усміхнувся

— .Смачна
      ,    Мілі дивився на нього з мудрою поблажливістю і без такого

  .властивого йому покровительства
—   ,     .Мій дорогий друже я сказав би небесно смачна
—    ?Вона тече вже довго
—      .Потекла вчора ввечері при заході сонця

 .Френсіс засміявся
— , ,      —Послухай Ансельме сьогодні ти справжній дельфійський оракул

    .    ,    .   зі своїми знаками і знаменнями Ну ж бо розказуй тепер усе Хто тобі
?розповів

   .ОтецьМілі похитав головою
—  …  .Неможу покищо
—         .Алеж ти запалив у мені такушалену цікавість

,   .      Утішившись Ансельм усміхнувся Тоді на його обличчя повернулася
 .колишня врочистість

—        ,  .   Я не можу поки що зірвати печать Френсісе Спочатку потрібно
   .    ,    .   піти до декана Фітцджеральда Він мусить вирішити як далі діяти Але я

   …  ,      .все одно довіряю тобі Я знаю що ти не зрадишмоєї довіри
     ,    .Френсіс знав свого приятеля надто добре щоб далі умовляти його

  ,      -Повернувшись до Тайнкаслу Френсіс розійшовся зі своїм другом
       .   вікарієм і вирушив на вулицю Ґленвіла відвідати недужого Один з

  ,   ’   ,    учасників його клубу хлопець на ім я Овен Воррен поранив ногу під час
     .    ,футбольного матчу якихось кілька тижнів тому Малий був бідний

      .   ненагодований і недбало ставився до своєї рани Коли нарешті викликали
  ,    '   .лікаря для вбогих на гомілці вже з явилася потворна виразка
    —  ,    ,  Це неабияк засмутило Френсіса тим більше що доктор Туллок як

,   .   ,    видавалося сумнівався в діагнозі І того вечора коли він прагнув якимось
      ,    чином розрадити Овена і його стурбовану матір та незвичайна та

       .безрезультатна пообідня прогулянка цілком випала йому з голови
      ,    Однак наступного ранку голосні й погрозливі звуки що долинали з

   ,    .кімнати декана Джеральда Фітцджеральда нагадали йому про неї
      .   Великий піст був смертельною покутою для декана Як чоловік

,    .        праведний він дотримувався посту Але піст ніяк не годився для його
  ,       .  повного елегантного тіла яке вимагало смачної і поживної їжі Болісно

   ,    ,   ,страждаючи тілом і душею він залишався на самоті ходив до пресвітерії
     ,    нічого не бачачи своїми підплилими очима і щовечора позначав хрестом

    .ще один день на календарі
       ,  Хоча отець Мілі запобіг великої ласки у Фітцджеральда була потрібна
 ,       ,  неабияка винахідливість щоб підступитися до нього в такий час і Френсіс

   —  ,     —   чув голос Ансельма повний переконливий і благальний на фоні
  .     ’   — гнівливої різкости декана Кінець кінцем переміг м якший голос наче

 ,  ,    .краплі води подумав Френсіс що точать уперто граніт



 ,   ,      .   За годину вельми нерадо декан вийшов зі своєї кімнати Отець Мілі
    .       .  чекав на нього в передпокої Вони рушили на таксі до центру міста Їх не

  .      ,     було три години Вони повернулися лише в обід і цього разу декан
  .     .   ,   порушив своє правило Він сів за стіл вікарія Не їв нічого лише замовив

   ,     .велике горня французької кави невелику розкіш у пустині самозречення
  ,   ,     Елегантний і принадний він сидів повернувшись убік зі схрещеними

,     ,   ,  ногами попиваючи чорний запашний напій випромінюючи тепло мало
 ,   ’  ,  .не дружбу немовби злегка сп янений внутрішнім трепетним торжеством

        ( ,  Він задумливо звернувся до Френсіса і литовського священника те що він
-    ,     ):по приятельськи дивився на Слукаса само собою заслуговувало на увагу

— ,        …Отже ми можемо подякувати отцеві Мілі за його наполегливість
    .  ,    ’  перед лицем дещо затятої невіри Природно це мій обов язок виявляти

   … .     ,  щонайбільший скепсис до деяких явищ Але я ніколи не бачив ніколи не
   ’     ,  —  ,  сподівався побачити такої з яви у моїй рідній парафії він змовк узяв

      ,    , своє горня з кавою і з жестом повним жертовного відречення промовив
  : —       до старшого вікарія Нехай же вам дістанеться цей привілей розповісти
, .їм отче

    ’   .    Щока отця Мілі ледь рум янилася від збудження Він відкашлявся і
   ,   ,    ,   заговорив охоче й ревно наче випадок про який ішлося вимагав його

 :найурочистішого красномовства
—    ,  ,    Одна з наших прихожанок молода жінка що нездужала вже досить

 ,       .    довгий час пішла на прогулянку в понеділок цього тижня На те вона мала
  —       ,   вагому причину та дівчина побожна й пристрасна душа якій чужа

   .      легкодумність чи марне вештання Вона ходила відповідно до настанов
 ,     ,      —свого лікаря щоб подихати свіжим повітрям і той шановний медик

      42,       доктор Вільям Брайн з вулиці Бойла якого всі ми знаємо як лікаря
,    , . ! —   бездоганної міг би сказати я порядности Гаразд отець Мілі збуджено

    . —      ,ковтнув води і говорив далі Коли вона поверталася зі своєї прогулянки
 ,    ,     «шепочучи молитву їй випало проминати місце яке ми знаємо як Маріїну

».  ,      криницю Уже сутеніло але останні промені сонця осявали навдивовижу
   .     ,чистим світлом прегарний краєвид Ця юна дівчина спинилася

 ,   ,     ,   зачудована красою і раптом на свій превеликий подив вона побачила
            перед собою жінку в білій одежі й синій накидці із зоряною діадемою на

.          чолі У своєму святобливому пориванні наша юна католичка за одну мить
  .         впала на коліна Жінка усміхнулася до неї з невимовною ніжністю і

: «  ,    ,     !».сказала Моя дитино хоч ти й недужа але ти станеш моєю обраницею
,  ,     ,   Тоді вже обернувшись вона сказала ще одне притомній хоча й охопленій

  : «    ,   ,  богобійним трепетом дівчині Хіба ж не сумно що ця криниця яка носить
 ’ , ? ’ !     ,  ,   ».  моє ім я суха Пам ятай Саме для тебе і таких як ти це має статися І з

    .     останньою прегарною усмішкою вона зникла У ту мить струмінь чудової
    .води бризнув з сухої скелі

     .ОтецьМілі завершив у цілковитій тиші
  :Опісля заговорив декан

—     ,         Як я вже казав наш підхід до цієї чутливої справи полягав у
 .     ,     щонайщирішій недовірі Ми не маємо надії що чудеса родитимуться на



-  .   ,      першому ліпшому кущі Добре відомо що юні дівчата схильні до
.       .романтичности І зародження джерела могло бути простою випадковістю

, —      , —    Однак тон його сповнився ще глибшої втіхи я щойно завершив довгі
 ,    ,       .розпити дівчини про яку ви чули разом з отцем Мілі і доктором Брайном

    ,      Як ви можете собі уявити досвід святого видіння став великим
  .           потрясінням для неї Після того вона негайно лягла у ліжко і відтоді не

,  —    ,   вставала голос його сповільнився переповнений неймовірною
.  —      ,     поважністю Хоч вона й була щаслива цілком нормальна і добре
,    ’       ,   …  —харчувалася за ці п ять днів вона не торкалася ані їжі ані пиття
,        .  —  помовчавши він надав цьому дивовижному факту належної ваги Ба

…   ,   ,    ,    більше ба більше кажу я на ній явно непомильно й беззаперечно
  ! —     : —  проступили блаженні стигмати і він провадив далі переможно І хоча

  ,       ,   говорити ще рано хоча належить ще зібрати остаточні докази я маю
 ,   ,    щонайсильніше передчуття майже переконання що Всемогутній Бог

    ,     ,   ,сподобив нас участи в чуді яке могло би зрівнятися а можливо
 ,          перевершити ті що дали нашій релігії новознайдений грот у Діґбі та

   ,    .давніша святиня в Люрді яка вже стала історією
     .Шляхетність його мови справлялащонайсильніше враження

—   ? —  .Хто ця дівчина спитав Френсіс
—  !Шарлотта Нейлі

   .   ,     .Френсіс подивився на декана Він розтулив уста а тоді стулив їх знову
  .Запала приголомшлива тиша

        .Наступні кілька днів у пресвітерії панувало чимраз більше збудження
        ,   Ніхто не був настільки готовий діяти за кризових обставин як декан

 .    ,    Джеральд Фітцджеральд Чоловік щирої віри він виявляв неабияку
     .       мудрість також і в ділах світських Тривалий і важко здобутий досвід у
        .місцевій шкільній раді додавав йому винахідливости в дочасних справах

        ,  Він не дозволив просочитися жодній звістці про цю подію ані
  —    .    найменшому шепоту навіть у парафіяльних покоях Декан усе тримав

 .        ,   .під покровом І він мав піднести цей покров лише тоді коли буде готовий
,    ,    Випадок такий навдивовижу несподіваний наповнив його новим

.         життям Вже багато років він не відчував такого внутрішнього
:   ,    .   задоволення як духовного так і матеріального Декан Фітцджеральд

    .    дивовижно поєднував побожність та амбіції Його виняткові якості розуму
 ,  ,       .    й тіла здавалося прирікають його на підвищення в Церкві І він жадав

    ,    ,  ,  цього підвищення так само пристрасно як і жадав мабуть вивищення
  .    ,  самої Святої Церкви Проникливий дослідник сучасної історії він подумки
    .      .часто прирівнював себе до Ньюмана Він заслуговував такої ж почести

  ,  ,    .  .  Проте він залишився умиротворений у церкві св Домініка Єдина
,   ,      преференція яку дали йому єдина винагорода за ті двадцять бездоганних

 —  ’      ,  років це дріб язкове піднесення його до чину декана рідкісного титулу
  ,        в Католицькій Церкві який часто змушував його ніяковіти в подорожах за

 ,        —межі міста коли його плутали з англіканським священнослужителем
,    .зневага яка йогощонайсердечніше кривдила



,   ,      ,    Можливо він усвідомив що хоча його й шанували та насправді не
.     ,    . любили Поки минав день за днем він розчаровувався чимраз більше Він
  .       :  «  ,  прагнув до смирення Але коли схиляв голову і казав О Господи нехай

  !» —      : «  буде воля Твоя глибоко під його смиренням палала думка До цього
       часу я мав би вже одержати своюмоцетту[7]».

  .       . .Тепер усе змінилося Нехай вони тримають його у церкві св Домініка
     .    .  А він оберне цю церкву св Домініка у святиню світла Люрд слугуватиме

  ,           ,  йому за приклад і так само ближчий у часі й просторі випадок у Діґбі в
 ,        центральній Англії де підвалини чудесного гроту разом з багатьма

       підтвердженими одужаннями не тільки преобразили сірий хутірець у
 ,      ,   розквітле місто але й піднесли водночас невідомого але винахідливого

    .єпископа до статусу національного героя
      ,   ,Декан поринув у дивовижне видиво нового міста великої базиліки

      …     себе самого на престолі в пишному облаченні а тоді хутко опанував себе
   .     й оглянув чернетки угод Насамперед він помістив домініканську

  ,    ,    .черницю сестру Терезу гідну довіри й розважливу у дімШарлотти Нейлі
   ,     .Запевнений її бездоганними звітами він звернувся до діл закону

 ,   «  »     Йому пощастило що Маріїна криниця і вся прилегла земля
       .    належали до маєтку давньої і багатої родини Голлісів Капітан Голліс хоч і

  ,    -  —   не був католиком але мав дружину католичку сестру сера Джорджа
.      .     ,Реншоу Він був прихильний та доброзичливий Він і його адвокат

 ,      ,    Мальком Ґленні закривалися з деканом на довгі дні бесідуючи довго за
  .       -хересом та печивом Справедливу й дружню угоду було кінець кінцем

.        . вироблено Декан не виявляв жодного особистого інтересу до грошей Він
    .    ,    зневажливо вважав їх марнотою марнот Але ті речі які гроші могли

,  ,       купити були важливі і він мусив забезпечити майбутнє свого блискучого
.       ,      проекту Лише дурень міг би не розуміти що вартість тієї землі сягне

 .небесних висот
        В останній день перемовин Френсіс у верхньому коридорі наткнувся

 .   ,   ,    на Ґленні Щиро кажучи він здивувався що Мальком опікується
 .   ,    ,справами Голліса Але адвокат перебуваючи на стажуванні

        передбачливо прикупив за гроші дружини місце в старій авторитетній
  -     .конторі і мало помалу знайшов собі щонайкращу практику

—  ,  !  —    .  —   Що ж Малькоме Френсіс простяг свою руку Радий бачити
 .тебе знову

      .Ґленні потис йому руку зі стриманою експансивністю
—    , —  , —    Але я прикро вражений усміхнувся Френсіс що застав тебе в

«  »!домі папістів
  .  :Адвокат кволо усміхнувся Він пробурмотів

—    ,  …   ,    Я ліберальний чоловік Френсісе Крім того мушу шукати собі
.заробітку

 .        Настала тиша Френсіс давно думав відновити свої взаємини з
 .         —  родиною Ґленні Але новина про смерть Даніеля знеохотила його а

       ,  , також випадкова зустріч з місіс Ґленні в Тайнкаслі коли вона вгледівши



 ,    ,    ,  краєм ока як він переходить вулицю щоб привітатися із нею чкурнула від
 ,   .нього так ніби побачила диявола

 :Він сказав
—   ,     .Я дуже засмутився почувши про смерть твого батька
—  ,  !      .     Ага ага Нам його дуже не вистачає Але старий був таким

.невдахою
—      ,     ,  — Не такий уже й невдаха той хто потрапив на небо пожартував

.Френсіс
—   ,  ,  ,   ,  —   ,  О так він мабуть таки там погодився Ґленні неуважливо

     .перевертаючи емблему на ланцюжку свого годинника
     ,     Він уже переступав межу ранньої зрілости і його постать виглядала

,    ,     захлялою плечі й живіт обвисли а рідке волосся поприлипало стьожками
  .    ,      ,  до голого черепа Але його очі хоча й бліді та ухильні просвердлювали

.   ,     .наскрізь Ідучи до сходів він недбало кинув холодне запрошення
—   ,    .  ,   , —Заходь до нас коли будеш мати час Я одружений якщо ти знаєш

   ,      .покищо без дітей але матір досі живе з нами
       Мальком Ґленні виявляв свій особливий інтерес до блаженного

  .        видінняШарлотти Нейлі Ще з ранньої юности він терпляче шукав нагоди
.           розбагатіти Він успадкував від своєї матері жагучу жадобу і частково її

  .        хитрющий гострий нюх Він відчув запах грошей в цій кумедній оборудці
.        латинників Сама її унікальність переконала його в майбутніх

.       ,     ,  можливостях Його шанс був на відстані руки він звисав над ним як
 .      ,    .достиглий плід Такийшанс ніколи не трапиться знову за ціле йогожиття

    ,    ,  Недобросовісно працюючи на свого клієнта Мальком згадав те про
   .       що забули всі решта Потаємно і великим коштом він замовив геологічні

.       ,   дослідження І тоді остаточно пересвідчився в тому що запідозрив
.        ,  раніше Вода притікала до маєтку лише через високий пустир що лежав

   .угорі віддалік від маєтку
   .   .  ,    Мальком не був багатієм Поки що Але зібравши всі свої
,      ,     заощадження заставивши свій дім та бізнес йому вистачило грошей на

,     те щоб викупити тримісячний опціон[8]   .   ,   на цю землю Він знав на що
  .      здатна артезіанська свердловина Але та свердловина ніколи не

.     ,   знадобиться Однак згодом знадобиться угода яка стосуватиметься
  ,      -загрози такої свердловини що зробить з Малькома Ґленні джентльмена

.     ,    .   землевласника Тимчасом вода далі била ясна і чиста Шарлотта Нейлі
      ,    .  далі перебувала в трансі й носила стигмати далі жила без харчу І Френсіс
     .далі задумливо молився про дар віри

    ,  , ,   Якби лише він міг вірити як Ансельм що без найменшої внутрішньої
,  ’ ,     —     боротьби люб язно усміхнено приймав усе від Адамового ребра до

       ! менш імовірних подробиць перебування Йони в китовому череві Френсіс
, , ,    ,   …   вірив так вірив але не в поверхове а в глибоке тільки завдяки зусиллям

,     ,      любови завдяки невтомній праці в нетрях коли струшував воші з одежі в
 …   ,   …    ,    порожню ванну і ніколи ніколи легко хіба що тоді коли сидів з
, ,      , недужими скаліченими які підносили до нього своє знетямлене посіріле



.    ,   ,  обличчя Жорстокість теперішньої проби її несправедливість мучила
,     .його висушуючи в ньому радість молитви

 ,  ,   .  ,   Його тривожила власне сама дівчина Безсумнівно він був
:       ,     упереджений він не міг оминути того факту що матір Шарлотти була

  .        сестрою Тадеуса Ґілфойла А її батько був непевною і пустопорожньою
,  ,   ,       особою побожною але лінивою і щодня втікав потайки зі своєї

 ,        невеличкої свічкарні щоб запалити свічки перед бічним вівтарем за успіх
  .      свого занедбаного бізнесу Шарлотті було притаманне все батькове

 .      ,  захоплення Церквою Але у Френсіса зародилася тривожна підозра що її
  ,      ,  приваблювали вторинні речі пахощі фіміаму і свічкового жиру що

      .      темрява сповідальниці збудливо діяла на її нерви І на тлі цього всього
     .вона милася абияк і дихала сопухом

 ,       ,  Наступної суботи коли Френсіс ішов по вулиці Ґленвіля відчуваючи
 ,     ,    божевільне пригнічення він спостеріг доктора Туллока який виходив з

   143,    .   , будинку під номером де жив Овен Воррен Він покликав його доктор
, ,         .обернувся спинився а тоді пішов нога в ногу зі своїм другом

    ,       .Віллі поширшав за ті роки але в усьому решта змінився мало
,    ,    ,  Повільний наполегливий і розсудливий прихильний до друзів ворожий

 ,  ,  ,     ,     до ворогів він вирісши мав усю батькову чесність але не надто багато
       .    його зачарування і аж ніяк не його вигляд Його широконосе обличчя
   ,    .  було червоне й апатичне увінчане кучмою непокірного волосся Від нього
  .    ’    ,віяло старанною поштивістю Його медична кар єра не була блискучою
        .  однак він відзначався здоровим глуздом і тішився своєю роботою Він
      .    досить зневажливо ставився до всіх звичайних амбіцій Хоча й говорив час

   ,   «   »,     від часу про те що хоче побачити світ пошукати пригод у далекий
 ,       —   ,   романтичних краях він і далі допомагав убогим на службі яка не

      ,  ,  вимагала такої ненависної йому нещирости і давала здебільшого змогу
 , —   ,   вільно висловитися опираючись на рутинну прозаїчну спромогу жити

  .   ,     .     день відо дня Крім того він не вмів заощаджувати Його платня не була
;        .велика і більшу її частину він тратив на віскі

    ,       .Зажди байдужий до свого вигляду він не поголився і цього ранку
     ,    Його посаджені глибоко очі були хмурі вираз обличчя незвичайно

:        .    ,  пригаслий наче він мав нині кривду на світ Він коротко повідомив що
   .   ,    стан хлопця Воррена погіршився Він зайшов щоб узяти шматочок

   .тканини на патологічне дослідження
   ,      Вони йшли далі вулицею у такому властивому їм дружньому
.  ,     ,   мовчанні Раптом у якомусь непоясненному пориві Френсіс розголосив

  .історіюШарлотти Нейлі
   ,    ,  Обличчя Туллока не змінилося і він простував далі поклавши кулаки

    ,  ,  .у глибокі кишені свого пальта піднісши комір опустивши голову
— , —   , —      .Так сказав він нарешті мені вже сорока на хвості принесла
—     ?Що ти про це думаєш
—    ?Чому ти мене питаєш
—   .Ти принаймні чесний



    .     ,Туллок здивовано глянув на Френсіса Як на когось настільки чесного
    ,   настільки свідомого своїх розумових обмежень лікареве відкинення міту

    .про Бога виглядало навдивовижу позитивним
—  —    .     Релігія це не моя парафія Я успадкував неймовірно принадний

…    .     атеїзм який підтверджує анатомічна кімната Але якщо ти хочеш знати
,  ,     ,     .   !правду то як говорив мій батечко я маю деякі сумніви Але послухай

      !       .  .Чому б нам не глянути на неї Ми не так далеко від її дому Зайдемо разом
—          ?Але чи не буде в нас клопотів з доктором Брайном
—  .         .   Ні Я зможу залагодити це питання із Солті завтра Коли маєш

  ,    ,    , —справу з колегами то спершу краще діяти а тоді просити пробачення
   . —      ?він усміхнувся доФренсіса Чи може ти боїшся свого начальства

 ,   ,   .  Френсіс почервонів але опанував себе перш ніж відповісти За якусь
  :хвилину він сказав

— , ,     .Так боюся але ми все одно підемо
   .   ,   Увійшли вони навдивовижу легко Місіс Нейлі виснажена ніччю

, .       .   —чування спала СамНейлі пішов якраз до своєї свічкарні Сестра Тереза
,    —  .    низенька тиха і доброзичлива відчинила двері Вона походила з далекої

       ,    околиці Тайнкаслу і ніколи не чула про Туллока але Френсіса вона знала
    .      ,  добре і впізнала його відразу Вона провела їх до вичищеної бездоганно

 ,      ,  охайної кімнати де Шарлотта лежала на білосніжних подушках помита і
     ,   ,    вбрана у високу білу нічну сорочку в мідному вилощеному до блиску

.      ,    ліжку Сестра Тереза схилилася над дівчиною навіть не думаючи
    .гордитися бездоганною роботою своїх рук

—  ,  .       .  Шарлотто люба Отець Чізгольм прийшов подивитися на тебе І
 ,      .привів лікаря який є великим приятелем доктора Брайна

  .     ,   Шарлотта Нейлі посміхнулася Та усмішка була скута невиразна й
,       .   ,  квола та все одно наповнена радісним чеканням Її бліде просвітлене

,      ,    .   обличчя що нерухомо лежало на подушці засяяло ще більше Усе це
  .     . , справляло глибоке враження Френсіс відчув порив щирого каяття Тут у

   ,     ,     цій тихій білій кімнаті справді існувало щось таке що виходило за межі
 .природного досвіду

—    ,     ,  ?  —  Ти не заперечуєш якщо я огляну тебе Шарлотто ласкаво
 .заговорив Туллок

   ,     .   Почувши тон його голосу вона усміхалася ще раз Вона не
.      ,  ,  поворухнулася Їй була властива безтурботна постава тієї хто знає що за

 ,         нею стежать але все одно незрушно і з глибоким внутрішнім піднесенням
  :       ,приймає це споглядання свідома своєї внутрішньої сили й видозміни

     ,    .   мрійливої й піднесеної шаноби й почитання зверненої до неї Її бліді
 .    , .повіки затремтіли Її голос був спокійний несьогосвітній

—     , ?   .    А чому я маю заперечувати докторе Я лише рада Я не гідна бути
  …     ,      обраною Божою посудиною А що мене обрано то я лише можу радо

.згодитися
     .Вона дозволила поважаному Туллоку оглянути себе

—    , ?Ти нічого не їси Шарлотто
— , .Ні докторе



—    ?Ти не маєш апетиту
—       .  ,    Я ніколи не думаю про їжу Здається мене живить внутрішня

.благодать
   :Сестра Тереза мовила стиха

—     ,         ,   Я можу запевнити вас що вона і ріски не мала в роті відколи я
   .прийшла до цього будинку

     .    ,Мертва тиша запала в білій кімнаті Доктор Туллок розпрямився
   .   :відтягнувши назад непокірне волосся Він мовив просто

— , .  ,  .      Дякую Шарлотто Дякую сестро Терезо Я вельми вдячний вам за
 .таку доброту

    .Він пішов до дверей спальні
     ,     Коли Френсіс підвівся вслід за лікарем тінь промайнула на обличчі

.Шарлотти
—     , ? …  !    То ви не хочете побачити отче Погляньте мої руки І мої ноги такі

 .ж самі
    ,  ,  .    Вона простягла обидві свої руки лагідно жертовно На її блідих

       .долонях ясно виднілися два скривавлених сліди від цвяхів
       .   Ззовні доктор Туллок далі залишався так само стриманим Він не

 ,        .  ,    розтуляв уст поки вони не дійшли до кінця вулиці Там де їхні дороги
,   .розходилися він заговорив хутко

— , ,   .  .  , Тобі здається потрібна моя думка То ось Межовий розлад наявний
  :      .  ,або щойно завершений маніакальна депресія на стадії екзальтації І

,     .     безумовно кровотеча на тлі істерії Якщо їй пощастить уникнути
,  , ,  !божевільні то вона найімовірніше буде канонізована

         .Від його врівноважености та ідеальних манер не залишилося й сліду
     ’ .    .Його червоне просте обличчя налилося кров ю Він захлинався від слів

—   !    ,      ,Хай йому грець Коли я бачу її прибрану в оту бутафорну святість
     -  ,  —     наче безкровного ангела в мішку з під муки і поряд малого Овена

    ,    ,   Воррена на його брудному горищі з болем страшнішим ніж ваш
 ,      ,     пекельний вогонь з гангренозною ногою і хтозна чи вже не злоякісною

,   -    .      ,  саркомою то от от вибухну зі злости Намотай це собі на вус коли
  . , ,  ,   .читатимеш свої молитви Ти напевне якраз вертаєшся щоб прочитати їх

,     . Гаразд я йду додомущось випити
  ,     .Він притьма пішов перш ніжФренсіс устиг відповісти

  ,      ,    Того ж вечора коли Френсіс повернувся із заутрені на нього вже
  ,     ,    чекав нагальний виклик написаний на грифльовій дошці яка висіла у

 .        .передпокої пресвітерії З передчуттям лиха він пішов нагору до кабінету
 ,  ,   -   —    ,   Деканів терпець здавалося мав от от урватися як і килим який він

     .сходив своїми короткими й нервозними кроками
—   !      .  ,  Отче Чізгольме Я здивований і вражений водночас Справді я

    ,  .  ,    сподівався від вас чогось кращого ніж оце Уявити собі що ви приведете з
 -  —     !вулиці лікаря атеїста мене це до нестями обурило

— , —   . — …  , Пробачте відказав силувано Френсіс Просто так сталося що
  .він мій друг



—       .  ,   Це само собою заслуговує на великий осуд Я вважаю що це страх
 ,           як негідно коли один з моїх вікаріїв водиться з особою на кшталт доктора

.Туллока
— …      .Ми ми були друзямище з дитинства
—    .     .   Це не виправдання Я ображений і розчарований І також

 —     .     розгніваний виправдано і цілком щиро З самого початку твоє
        .  ставлення до цієї великої події було холодне і неприхильне Насмілюсь

,   ,       .  сказати ти заздриш що честь відкриття випала старшому вікарієві Чи
       ?твоє явне неприйняття спирається на якийсь глибшиймотив

     .   ,  На Френсіса наринуло почуття власної нікчемности Він відчув що
  .  :декан має рацію Він пробурмотів

—    .    .   —   ,   Мені страшенно жаль Це не зрада Зрада це останнє чого я
   .    ,    .   прагну в цьому світі Але я визнаю що був прохолодний Саме звідси

   .       .    походить вся ця тривога Саме тому я привів туди Туллока Я маю деякі
…сумніви

— !    ?Сумніви Ти заперечуєш чудеса Люрду
— , .  .    .Ні ні Вони незаперечні Засвідчені лікарями всякої віри
—          ’То чому ми повинні оминути нагоду створити ще один пам ятник
 — ,    ?  —   .  —  віри тут посеред нас самих чоло декана спохмурніло Якщо ти

  ,      ,  —   нехтуєш духовні прояви то хоча б поважай фізичні він посміхнувся
. —    ,       глумливо Ти щиро собі уявляєш що юна дівчина може перебути без їжі

  —      ,    чи пиття і залишатися здоровою та цілком ситою не дістаючи іншої
?поживи

—  ?Якої поживи
—  , —  . —     Духовної поживи декан скипів Чи ж свята Катерина Сієнська

    ,     ?не приймала духовного містичного напою який заступав всяку земну їжу
  !   ,   ?Який незносний сумнів Хіба ж дивно що я розгнівався

  .Френсіс повісив голову
—    .    .     Святий Тома сумнівався Перед усіма учнями Аж поки не вклав

   .      .руку в бік Господа Алежоден з них не гнівався
   .   ,    ’ .Враз запала гробова тиша Декан побілів а тоді опам ятався

  ,     ,  Нахилившись над столом він став вишукувати якісь папери не підводячи
  .    :погляду на Френсіса А тоді стримано сказав

—         .      Це вже не вперше ти стаєш на заваді Ти заробив собі в єпархії
  .  .вельми недобру славу Можеш іти

       Френсіс пішов з кімнати з жахливим почуттям власної
.       неповноцінности Раптом на нього наринуло нездоланне бажання прийти

     .     .зі своїми тривогами до єпископа Макнабба Але він втамував його
,      .  ,  ,  Здавалося Рудий Мак був тепер недоступний Він напевне надто

    ,   заклопотаний своїм новим високим служінням щоб опікуватися
  .тривогами нещасного вікарія

        ,Наступного дня в неділю на врочистому богослужінні об одинадцятій
      ,декан Фітцджеральд повідомив новину в щонайвишуканішій проповіді

  .яку читав колись



     .    Ця новина умить створила величезну сенсацію Уся паства стояла під
,   ,     .церквою стишено перемовляючись не бажаючи вертатися додому

  ,   ,      ,  Утворилася спонтанна процесія яка відійшла на чолі з отцем Мілі до
«  ».        .  Маріїної Криниці По обіді юрба зібралася перед домом Нейлі Гурт

   ,     ,  молодих жінок з братства до якого належала Шарлотта стояв
  ,   .навколішки на вулиці молячись на вервиці
    ’     .  Увечері декан згодився на інтерв ю з неабияк цікавою пресою Він

    .     поводив себе шанобливо та стримано Уже встигнувши здобути пошану в
,    ,     місті уславитися як священнослужитель що бореться за громадянські

,     .     права він справив щонайкраще враження Наступного ранку газети не
   .       « »,жаліли для нього місця Він опинився на першій шпальті Трібюн

    « ».  «  »  —  одержав хвалебний розворот у Глоуб Новий Діґбі проголосила
«  ».  «  »  :  «  Нортумберленд Геральд Йоркшир Ехо повідомила Чудесний грот

  ».  «   »   несе надію тисячам Віклі Гай Англікан обмежилася досить
:  «    ».    « »ущипливим Ми чекаємо подальших доказів Але лондонська Таймс

      ,подала пречудову наукову статтю свого богословського кореспондента
        .простеживши історію Криниці аж до Айдена та святого Етельвульфа

   .       ,  Декан розчервонівся від задоволення Отець Мілі не міг їсти сніданку а
       .Мальком Ґленні був не в собі від щастя
          Вісім днів по тому Френсіс завітав з вечірнім візитом до невеличкої
   ,    .   ,квартири Поллі в Клермонті у північному кінці міста Він був утомлений

         ,    після того як цілий день обходив брудні квартири своєї округи і впав у
 .        ,щонайглибшу депресію Того дня від доктора Туллока надійшла звістка

       .  яка кількома словами підписала смертний вирок молодому Воррену Як
,       .    виявилося він нездужає на злоякісну саркому ноги Хлопець узагалі не

  :   , ,     .мавжодної надії він умирав і напевне не зможе протриматися й місяця
       ,  , ,У Клермонті Поллі виявляла ту саму незламність духу а Нед мабуть

    ,   .     ,був у трішечки важчому стані ніж зазвичай Згорблений у своєму візку
  ,       .  огорнувши ковдрою коліна він говорив багато і досить нестямно Кінець

       кінцем з Ґілфойла вдалося витрусити остаточний розрахунок щодо
     « ».   .   залишків частки Неда в таверні Юніон Жалюгідну суму Але Нед

,      .     ,нахвалявся наче то було ціле багатство Через хворобу йому здавалося
       ,        що язик не вміщається у нього в роті і через те кожне одне слово було для

  .нього великою мукою
  ,    ,      Джуді вже заснула коли прибув Френсіс і хоча Поллі не сказала

,     ,      нічого з манер він міг здогадатися що дитина поводилася погано і пішла
 .      .зарано спати Ця думкаще більше засмутила його

 ,      .  Вибило одинадцяту коли Френсіс вийшов з квартири Останній
    .      трамвай до Тайнкаслу вже пішов Тупцяючи додому з похиленими від

  ,     .  такої невдачі плечима він вийшов на вулицю Ґленвіла Наблизившись до
 ,  ,      , будинку Нейлі він спостеріг що подвійне вікно на нижньому поверсі яке

   ,   .   вказувало на кімнату Шарлотти досі було освітлене Він роздивився рухи
,     .постатей невиразні тіні на жовтій завісці

      .    І враз хвиля каяття накотилася на нього Пригнічений думкою про
 ,         свою черствість він раптом забажав побачитися з Нейлі і спокутувати



 .     ,   свою провину Відчувши цю непереборну спонуку Френсіс перетнув
      .    вулицю і трьома передніми сходинками зійшов нагору Він уже підніс руку

 ,       .  до била однак передумав і повернув старомодну ручку дверей Він встиг
         —  уже набути цю спільну для лікарів і священників звичку приходити до

  .недужих без оголошення
 ,      ,   Зі спальні яка виходила в невеличкий передпокій падало широке

   .         косе світло газових ламп Він стиха постукав по надвірку і зайшов до
.   ,  ,  .кімнати А тоді спинився застигнувши раптом як камінь

        Шарлотта напівсиділа в ліжку перед овальною тацею з грудинкою
   ,    .   ,   курки і заварним кремом напихаючи рота їжею Місіс Нейлі одягнута в

  ,   ,   бляклий домашній халат турботливо згорбившись безгучно переливала
.портер

     .  ,   ,Саме матір і побачила Френсіса першою Вона заскочена зненацька
 .     ,    нажахано верескнула Рука піднеслася до горла випустивши склянку і
   .розливши портер по ліжку

    .     .  Шарлотта піднесла погляд з таці Її бліді очі розширилися З
     ,     .  розкритим ротом вона позирнула на матір а тоді почала пхикати Вона

   ,   .      сповзла вниз у ліжку закриваючи лице Таця з брязкотом вдарилася об
.     .     .підлогу Ніхто не мовив і слова Горло місіс Нейлі конвульсивно рухалося

  ,       .Вона зробила дурну кволу спробу прикрити пляшку своїм халатом
  :Врешті вона зітхнула

—      …   … Я мала якось підкріплювати її сили вона стільки пережила це
 !портер недужої

 ,      .   .  Її зляканий винуватий вигляд розповів йому все Його занудило Він
   .      почувався зневаженим і приниженим Йому важко було знайти хоч якісь

.слова
— ,    …     , , Певне ви годували її щоночі коли сестра йшла від неї думаючи що
 ?вона спить

—  ,  !    !  —     Ні отче Бог мені свідок вона зробила останню відчайдушну
 ,    ,   . —    спробу заперечити а тоді не витерпіла геть стратила голову Ну і що з

?    ,     ,     .  ,того Я не могла дивитися як голодує моя дитина це ж не абихто Але
  …      ,  ,  блаженний святийЙосифе я би ніколи їй не дозволила якби знала що це

 …   …  …      …стільки значить увесь той натовп і газети Я б хотіла покінчити з цим
…      , .Не не будьте надто суворі до нас отче

   :Він сказав їй стиха
—    ,  .Не я судитиму вас місіс Нейлі

 .Вона заплакала
  ,      ,  —   Він терпляче чекав поки не стихли її хлипання сидячи на стільці

      ,    . при дверях і зирячи на свій капелюх який тримав між руками Безглуздя
,    ,        того що вона вчинила безглуздя цілого людського життя в той момент

 .    ,  :нажахало його Коли обидві жінки заспокоїлися він промовив
—  .Розкажіть мені
   ,   .І почув здушену розповідь головно відШарлотти

        Вона прочитала таку прегарну книжку з церковної бібліотеки про
 .  ,  «  » — блаженну Бернардетту Одного дня проминаючи Маріїну криницю то



   , —  ,   .  ,була її улюблена прогулянка вона запримітила як тече вода Як цікаво
 .        —    подумала вона Тоді їй спав на гадку цей збіг між водою і Бернардеттою

 .   .    ,    ,  та нею Він приголомшив її Вона майже уявила собі у певному сенсі що
  .    ,     бачила Пресвяту Діву Уже вернувшись додому що більше вона думала

 ,     .    .  про це то більшою була її певність Тоді настала справжня зміна Вона геть
   ,           збіліла і стала дрижати а тому матір поклала її в ліжко та послала по отця

.       ,     .Мілі І вона не встигла змигнути й оком як розповіла йому цілу історію
        ,    І того вечора вона лежала у свого роду екстазі її тіло видавалося

, ,  .  ,   ,закляклим твердим як дошка Наступного ранку коли вона прокинулася
’  .       ,    з явилися сліди У неї завжди були сильні синці однак ці виглядали

.інакше
   .    ,    ,  Тож вони переконали її Увесь той день коли приносили їжу вона

,   .    , відмовлялася просто відмахувала рукою Вона була надто щаслива надто
,  .   ,      .    збуджена щоб їсти Крім того чимало святих жили без їжі Ця гадка так

    .       ,     само запала їй у серце Коли отець Мілі і декан почули що вона живе з
 —   ,  ,     —    благодаті і це можливо виглядало на правду то було неймовірне

.    ,  .  , , почуття Вона привертала загальну увагу як наречена Але ж звісно коли
  ,   .    минув деякий час вона страшенно зголодніла Вона не могла розчарувати

   :       ,      .отця Мілі і декана а надто з огляду на те як чудувався нею отець Мілі
   .      ,   Вона просто розповіла матері І все зайшло так далеко що матері

  .    ,      .довелося допомогти їй Вона їла багато разів іноді по два рази за ніч
 ,  ,     .Але тоді о Боже це все зайшло іще далі

— ,    ,  ,    .    ,  Спершу як я казала вам отче все було чудово І найкраще те що
       !    дівчата з братства молилися до мене під вікном Але коли заговорили

   ,    -  .   газети і все решта їй стало по справжньому страшно Вона щиросердо
,     .        бажала щоб цього ніколи не було Сестрі Терезі не так уже й легко було

 .       ,    ,  замилити очі Сліди на її руках поволі зникали і замість того щоб
   ,     …піднестися духом і радіти вона відчувала сум і пригнічення

      —  ,  Новий напад хлипання урвав жалібне одкровення огидливе як
   .      ,   неуцькі карлючки на стіні Але й також чомусь трагічне як нерозум

 .усього людства
  .Тут втрутилася мати

—        ,   , ?Виж не донесете на нас декану Фітцджеральду чи не так отче
    —        Френсіс більше не сердився він був лише сумний і на диво

.           .  милосердний Якби лиш та клята справа не зайшла аж так далеко Він
.зітхнув

—    ,  ,    . … —  , —Я не скажу йому місіс Нейлі не скажу й слова Але він замовк
,    .боюся що мусите розповісти ви

     .Жах знову набіг їй на очі
— , …   , .Ні ні Христа ради ні отче

   ,     ,    Він почав стиха пояснювати чому вони мусять зізнатися як усе те
,   ,     ,   , діло яке замислив декан не може опертися на брехню а надто таку яка

  .     ,   '  невдовзі почне виявлятися Він утішив їх думкою що дев ятиденне чудо
   .невдовзі втихне і забудеться



    ,   ,    Він покинув їх за годину дещо умиротворений після їхньої щирої
,      .     обітниці що вони послухають його ради Але коли він простував

 ,      ,  безлюдними вуличками прислухаючись до відлуння своїх кроків його
     .серце боліло за декана Джеральда Фітцджеральда

  .          Минув наступний день Він ходив на провідини майже весь час і не
 .    ,   ,  ,бачив декана Але чудна порожнеча своєрідна летаргія здавалося

 .      .    наповнила пресвітерію Він чуйно ставився до атмосфери Він відчував її
.сильно
        Об одинадцятій годині наступного ранку Мальком Ґленні урвався до

 .його кімнати
— !    .     . Френсісе Ти мусиш мені допомогти Це не може тривати далі Бога

,     .ради прийди і поговори з ним
   .    ,   Ґленні був страшенно знервований Він був блідий його губи

,     . , , :ворушилися а в очах прозирала нестяма Він затинаючись сказав
—  ,     .  ,  ,   .   Не знаю що вселилося в нього Він певне втратив глузд Це така

 .     …прекрасна справа Від неї буде стільки добра
—      .Я немаю впливу на нього
— , …      .    .   Ні маєш він тільки й думає про тебе І ти священник Ти мусиш

   .     …дбати про свою паству Це буде на благо католикам
—     , .Це навряд чи цікавить тебе Малькоме
—   , —  . —  .  Але ж цікавить пробелькотів Ґленні Я ліберал Я захоплююся

.   .   … ,  , ,католиками Це прекрасна релігія Я часто бажаю О Бога ради Френсісе
 ,    .іди швидше покище не пізно
—  ,  .       ,  —  Пробач Малькоме Це велике розчарування для нас усіх він

   .повернув очі до вікна
       .   Після того Ґленні втратив усяку владу над собою Він схопив Френсіса

 ,  .за руку принизливо хлипаючи
—    ,  .     .   Не відштовхуй мене Френсісе Ти всім завдячуєш нам Я купив

  ,     ,     невеликий шмат землі вклав туди всі заощадження і вона не матиме
 ,     .     жодної вартости якщо це діло провалиться Не дозволь погинути моїй

 ’ .     !  ,    нещасній сім ї Моїй нещасній старій матері Згадай як вона виховувала
,  .  ,  ,   .      .  тебе Френсісе Благаю благаю переконай його Я зроблю все на світі Я

    !навіть стану католиком для тебе
    ,    , Фресіс далі дивився з вікна держачись рукою за завісу прилипнувши

   ,   ’  . очима до фронтону церкви увінчаного сірим кам яним хрестом Похмура
    .      ?  .думка впала йому в голову Що людство зробить заради грошей Усе

    .    .Навіть продасть свою безсмертну душу Ґленні нарешті знемігся
 ,       ,  Остаточно переконавшись що нічого не допроситься у Френсіса він

    .   .змагався за рештки своєї гідности Його постава змінилася
—     . ,     , —  То ти не допоможешмені Гляди я тобі ще це пригадаю він рушив

 .  —       .   ,   до дверей Я ще поквитаюся з вами всіма І добре якщо лише
.поквитаюся

,   ,     -Виходячи він спинився люто скрививши своє мертвотно біле
.обличчя



—    ,     ,    .    Я мав би знати що ти вкусиш руку яка годувала тебе Чого ж іще
    !можна сподіватися від брудних папістів
    .Він грюкнув за собою дверима

   :    ,    У пресвітерії панувала порожнеча того роду пустота в якій люди
  ,  , .втрачають свої обриси стають безтілесними ефемерними

  ,   .   -Слуги ходили навшпиньки немовби при покійникові На обличчі отця
   ’ .      литовця застигло безмежне сум яття Отець Мілі ходив з опущеними

.    .    ,   очима Він зазнав важкого удару Однак поринув у мовчання яке в такій
     .   природно нездержній натурі було винятковою благодаттю Коли він

,    .      говорив то про інші справи Він пристрасно відвертав свою увагу роботою
   .в Закордонному місіонерському центрі

         Понад тиждень після гнівного вибуху Ґленні Френсіс не зустрічався з
.    ,    ,   Фітцджеральдом Тоді одного ранку зайшовши до захристії він застав

  .    ;    декана за перевдяганням Вівтарні хлопці пішли вони залишилися на
.самоті

     ,   Хоч яким було його особисте приниження декан щонайповніше взяв
     .   ,       контроль над катастрофою у свої руки І справді у нього це вже не було

.      .   катастрофою Капітан Голліс охоче розірвав контракти Нейлі знайшли
   :      роботу в далекому місті перший крок до шанобливого усамітнення
.      .     родини Газетний галас був тактовно притишений Після того в неділю

    .     ,  декан знову зійшов на кафедру Ставши перед притихлою паствою він
: «  , !». ,     промовив О ви маловіри Спокійно виважено й енергійно він розгорнув

 :свою думку
«       ?     Яку потребу має Церква в додаткових чудесах Чи ж не досить

 ,   ?    , чудесних доказів які вже сталися Її глибокі підвалини спираються усіма
     .  ,     чотирма кутами лежать на чудесах Христа Звісно то було приємно і
    ’ ,     “неабияк захопливо зіткнутися з об явленням що сталося при Маріїній

”.  ,    ,    .  ,  криниці Усі зокрема і я умлівали від щастя Але поміркувавши
,    :      ,   розважливо я запитую себе навіщо їм ця одинока пелюстка коли сама

   ,  ,    ?  квітка небес розквітає тут у церкві перед самими їхніми очима Чи вони
 ,      ,    настільки слабкі такі малодушні у своїй вірі що потребують нових

 ?        : “матеріальних доказів Чи ж не забули вони цих священних слів Щасливі
,  ,   ,  !”»   -   .ті які не бачивши увірували То була по справжньою героїчна орація

    .   Вона перевершила тріумф попередньої неділі Тільки Джеральд
,  , ,    .Фітцджеральд досі декан знав чого вона коштувала йому

  ,  ,  ,    Перебуваючи в захристії декан здавалося спершу зберігав свою
 .  ,   ,    непохитну здержливість Але приготувавшись піти коли його чорний

    ,    .     плащ уже ліг на плечі він раптом обернувся У ясному світлі захристії
       Френсіс приголомшено побачив глибокі зморшки на його вродливому
       .обличчі і втому в його повних сірих очах

—    ,  ,    .  !   Не одна брехня отче а павутиння брехні Гаразд Нехай діється
 , —  . —   , . ,   Божа воля він змовк Ти добрий хлопець Чізгольме Шкода що ми з
 , —     ,   .тобою несумісні і він вийшов із захристії випростувавшись як струна

      .   ,Під кінець Великодніх свят подія майже забулася Охайні білі поручні
        ,  які споруджено навколо Криниці ще за першого запалу декана досі



;      ,  стояли але невеличкий вхід залишався незамкнутим розхитуючись
     .    - -досить жалібливо у легкому весняному вітрі Кілька добрих душ коли не

 ,       ,коли спинялися щоб помолитися й благословити себе іскристою
 .нуртливою водою
,      ,     Френсіс поринувши у вир парафіяльної роботи тішився зі своєї ж

.       ’ .забудькуватости Тавро минулого досвіду поступово стиралося з пам яти
         , Залишався хіба лиш потворний душок десь глибоко в його спогадах який

    -   .    він притлумлював і мав от от цілковито поховати Ідея нового ігрового
         .поля для хлопчиків та юнаків парафії набула вже видимої форми

      Муніципальна рада дозволила йому скористатися ділянкою в
 .     .   Громадському парку Декан Фітцджеральд дав свою згоду Тепер він сидів

 ,   .цілий час заглиблений у каталоги
 ’       У надвечір я Вознесення він одержав терміновий виклик відвідати
 .    .    ,    Овена Воррена Його лице затьмарилося Він негайно встав і брошура з

    .         крикету впала йому з колін Хоча й він чекав цього виклику вже не один
,      .      , тиждень та все одно тремтів від жаху Він хутко пішов до церкви і взявши

  ,       .з собою віатикум поспішив через людне місто на вулицю Ґленвіл
         Там він побачив доктора Туллока із застиглим виразом суму на
,       .  обличчі що походжав схвильовано під будинком Ворренів Туллок також

  .    ,    прихилився до Овена Коли Френсіс надійшов він виглядав незвичайно
.збентеженим

—  ? —  .Настав час спитав Френсіс
— , !  —   ,  :  —   Так настав і подумавши трохи додав Вчора стався тромбоз

 .      —  .головної артерії Не допомогло б уже нічого навіть ампутація
—  ?Я спізнився
— , —      .   Ні у поведінці Туллока прозирала стримана лють Він пройшов

 ,     .  —     повз Френсіса грубо відштовхнувши його плечем І поки ти тут
,       .  ,  … розгулюєш я би вже тричі зайшов до хлопця Іди вже чорт забирай якщо

  .взагалі будеш іти
    .     .Френсіс пішов услід сходами вгору Місіс Воррен відчинила двері

,    ,    ’  ,Вона одягнута в сіре була худорлявою п ятдесятилітньою жінкою
  .  ,      , виснаженою тижнями тривоги Він побачив що її обличчя вологе від сліз і

   .співчутливо потиснув їй руку
—   ,  .Мені дуже прикро місіс Воррен

  —   .Вона засміялася кволо й приглушено
—   , !Ідіть до кімнати отче

   .  ,      Отець Френсіс був приголомшений Він подумав що з печалі у неї на
  .    .мить скаламутився розум Він зайшов до кімнати

      .    Овен лежав на стьобаному покривалі свого ліжка Його ноги не були
’ ,  .     ,    перев язані голі Вони виглядали досить худі що свідчило про

 .     ,   .виснажливу хворобу Однак обидві ноги були здорові без жодної плями
,   ,        Ошелешений Френсіс стежив як доктор Туллок підніс праву ногу і

     ,      ,провів рукою по здоровій прямій гомілці яка ще вчора була гнійною
 .        ,  злоякісною масою Не знаходячи відповіді в допитливих очах лікаря від



,  ,      ,     обернувся похитуючись до місіс Воррен і побачив що її сльози були
 .      .слізьми радости Вона сліпо кивнула крізь ті сльози

—           , Нині вранці я добряче закутала і відвезла його у старому візку поки
     .    ,   .  ще нікого не було на вулиці Ми не хотіли здаватися Овні і я Він завжди

…      …    вірив якби лише міг дістатися до Криниці ми помолилися і занурили
   …   … …  ’  !його ногу у воду Коли ми прийшли Овні скинув пов язку сам
    .     .У кімнаті запала цілковита тиша І врешті Овен порушив її

—         , .Не забудьте записати мене у свою команду з крикету отче
    ,     Коли вони вийшли на вулицю Віллі Туллок настирливо подивився на

 .свого друга
—      ,    Мусить бути якесь наукове пояснення поза межами наших

 .    ,   теперішніх знань Палке прагнення одужати психологічне відновлення
, —   ,       клітин він різко спинився і його велика рука затремтіла на передпліччі

. —  !   ! —      Френсіса О Боже Якщо Бог існує краще тримаймо свої кляті уста на
!замку

     .      Тієї ночі Френсіс не міг заснути Він дивився безсонними очима в
  .  . ,    .  ,темряву над головою Чудо віри Так сама віра була чудом Води Йордану

  «  »  —     .   Люрду чи Маріїної Криниці вони важили не так мало Всяке мутне
   ,    .озерце відгукнеться на неї наче дзеркало Божого обличчя
       :  На якусь мить сейсмограф його розуму зафіксував струс проблиск
   .     .  «  знання про непізнаваність Бога Він став палко молитися О дорогий

,      .   ,     Боже ми навіть не знаємо початку Ми всі як дрібна мурашня в
 ,    ,   …  бездонному проваллі засипаному горами вати що прагне прагне

 .   …  ,    …   побачити небо О Боже дорогий Боже дай мені смирення і дай мені
!»віру

III

      .    Через три місяці прийшов виклик від єпископа Френсіс чекав на
   ,     ,    нього вже досить довго але все одно збентежився коли нарешті його

.    ,      ,   одержав Пішов густий дощ коли він сходив на пагорб прямуючи до
;   ,    ,     .палацу лише завдяки тому що пробіг всю відстань він не змок до нитки

,     ,   ,   Задиханий мокрий і обляпаний болотом Френсіс відчував що його
   .    ,   ,  прибуттю бракувало належної гідности Коли він сів ледь тремтячи в

 ,     ,   офіційній вітальні позираючи на свої вимащені черевики такі несумісні з
  ,    .червоним ворсовим килимом його тривога нечутно зросла

 ’        Врешті з явився секретар єпископа і повів його вгору плитким
  .    .маршеммармурових сходів Френсіс постукав і зайшов

    ,    ,   ,Його Світлість сидів за столом однак не працював а відпочивав
   ,        .спершись щокою на руку а ліктем на поруччя свого шкіряного крісла

 ,       Слабке світло що струменіло косо через вельветові ламбрекени високого



,      ,   вікна тільки поглиблювало лілову барву його біретти лишаючи обличчя в
.тіні

  ;     ,  Френсіс непевно спинився його збентежила ця апатична постать і він
 ,           - .запитав себе чи це справді його старий друг з Голівелу і Сан Моралеса

    ,     Не було чути жодного звуку окрім цокання інкрустованого годинника на
 .    :коминковій полиці Тоді суворий голос промовив

— , ,        ? ,  , Гаразд отче чи буде нині звіт про якісь нові чудеса І до речі поки
  ,      ?я не забув як там справи у танцювальних залах

     ,      ,У Френсіса клубок підступив до горла і він мало не розплакався
  .     , відчувши раптову полегкість Його Світлість далі роздивлявся постать що

    .стояла покинута наширокому килимі
—   —        Мушу визнати це неабияка втіха для моїх старих очей бачити

   ,  .    ,священника так видимо незаможного як ти Зазвичай сюди приходять ті
     .    що скидаються радше на успішних підприємців Який же негарний

      ! —     костюм ти носиш і які страшні чоботи він поволі підвівся й наблизився
 .  —    .      .   до Френсіса Мій дорогий хлопче Я так радий бачити тебе Але ти

 ,  —       .  —  ,  жахливо схуд єпископ поклав руку на його плече І Боже
,  ,  ,    !милостивий тиж крім того ще й зовсім мокрий

—    ,  .Я потрапив під дощ Ваша Світлосте
— !  !   .  ,   ,Що Без парасолі Підходь до вогню Ми знайдемо чим тебе зігріти

—   ,        відступивши від Френсіса він пішов до невеликого секретера і витяг
    .  —         карафку та два лікерних келишки Я ще не звик як слід до своєї нової
.           гідности Я мав би подзвонити і попросити про ті пречудові витримані

,     ,    .   - -вина які вживають всі єпископи як ото пишуть Це всього на всього
« »,       ,  —   Гленлівет однак для двох шотландців напій годящий він передав

   ,  ,    ,   Френсісу чарочку чудового алкоголю подивився як той випив а тоді
 .       .  —     випив свою І сів з другого боку коминка Якщо вже зайшла мова про

,        .     — гідність то не дивися так перелякано на мене Я виряджений тепер і
 .         ,   , визнаю це Але під низом у мене те саме незграбне тіло яке ти бачив коли

   !воно брело через Стінчар
 .Френсіс почервонів

— ,  .Так Ваша Світлосте
 ,     ,   :Запала тиша а тоді Його Світлість мовив просто й тихо

— ,   ,    - .Гадаю тобі гірко прийшлося відколи ти покинув Сан Моралес
  :Френсіс відповів стиха

—    .Мені не вдалося нічого
— .Справді
— ,   ,  …    . Так я відчув це коли прийшов на цей дисциплінарний розгляд Я
,        .знав що не надто радую декана Фітцджеральда останнім часом

—    ,   ?Зате радуєшВсемогутнього Бога чи не так
— , .     ,     .   Ні ні Я справді відчуваю сором я не вдоволений собою Така моя

  .невиправна бунтівлива природа
.Мовчанка

—   ,  ,  ,    Твоїм найбільшим переступом як виглядає стало те що ти не зміг
     …    відвідати бенкет на честь Альдермана Шанда який так щедро



 ’      .     пожертвував п ятсот фунтів на новий головний вівтар Чи ти й справді
   —  ,    ,    осуджуєш доброго Альдермана що як мені кажуть геть не такий
         набожний у своїх відносинах з винаймачами злиденного житла на вулиці

?Шанда
— … —    ’ . —   .   , Я Френсіс замовк у сум ятті Я не знаю Я вчинив недобре що

 .     …    не пішов Декан Фітцджеральд радив мені піти він надавав цьому великої
.     …ваги Але раптом виплилощось інше

— ? —  .О єпископ чекав
—       , —   Мене покликали того дня до одного чоловіка Френсіс говорив з

 .  — ,  ’ …  …  великою неохотою Можливо ви пам ятаєте Едвард Беннон хоча ви
    ,    — ,  —не впізнали б його тепер коли він недужий паралізований слинявий

,     .     , посміховище а не сотворена Богом людина Коли мені настав час іти він
   ,     .      схопив мене за руку благав мене його не покидати Я не міг нічого з собою

…        …  ,вдіяти не міг здержати неймовірний жаль до цього гротескного
 .  , : «  ,  , вмирущого бідолахи Він заснув бурмочучи Йоан Отець Йоан Син Йоан

 », —        . Святий Дух і слина потекла по його сірому неголеному підборідді Він
   …        .тримав мене за руку і я залишився з ним аж до ранку

 .Довга мовчанка
—   ,    ,     ,   Не дивно що декан розсердився коли ти вибрав грішника а не

.святого
  .Френсіс повісив голову

—     .    .    —Я злий на самого себе Я намагаюся стати кращим Це так дивно
    ,     …хлопцем я був щиро переконаний що всі священники безгрішно добрі

—     ,     .  ,   А тепер ти довідуєшся скільки в нас людського Так мені іноді
,   «  »   ;  лячно коли твоя бунтівлива природа наповнює мене радістю але вона

       ,  завжди була чудовим знадобом проти тієї одноманітної побожности від
   .  —   , ,   якої я так знемагаю Ти як бездомний кіт Френсісе який ходить попід

,        .     вівтарем коли всі позіхають в кулак на нудній проповіді Це не така вже й
  —      ,     недобра метафора бо ти перебуваєш у Церкві навіть якщо й не

  ,      .   подібний до тих які воліють додержуватися відомих правил Я не
  ,  ,      перехвалюю самого себе коли кажу що є одним з небагатьох служителів

  ,     .   ,    у цій єпархії які насправді розуміють тебе Тобі пощастило що я тепер
 .твій єпископ
—   ,  .Я знаю це Ваша Світлосте
—   ,  —   ,  —   З мого погляду розважав Його Високість ти досяг шаленого

,    .       , успіху а не прикрої невдачі Ти цілком можеш упоратися і без хвальби а
      .     тому я ризикую пробудити в тобі пиху Тобі притаманна допитливість і

.       .   погідність Ти вельми чуйно розрізняєш думання і сумнів Ти не подібний
      ,     до жодної з тих сучасних церковних модисток які мусять підшити все по

  ,   ,    гарненьких охайних кишеньках щоб мати напоготові коли буде потреба
.     ,   ,  ,  роздавати І найпрекрасніша річ у тобі мій дорогий хлопче в тому що ти

    ,    ,    .не маєш тієї спесивої певности яка випливає з догми а не з віри
 .   ,        Вони мовчали Френсіс відчув як тане в нього серце перед старим

.  ,  .    .чоловіком Він сидів опустивши очі Тихий голос говорив далі



—  ,      ,   . Певна річ якщо ми махнемо на все рукою то ти постраждаєш Якщо
    ,    ’     —  ,ж ми візьмемося за дрючки то до крови розіб ємо не одну голову і твою

,  !   ,    —    .    .   напевне також О так я знаю ти не боїшся Зате боюся я Ти надто
,    .        цінний щоб згодувати тебе левам Саме тому я хотів би викласти тобі одну

.пропозицію
   ,      Френсіс хутко підніс голову зустрівшись з мудрим і прихильним

  .  .поглядомЙого Високости Єпископ усміхнувся
—    ,      ,    ,Ти ж не подумав що я поставився б до тебе як до щирого приятеля

       !якби сам чогось не хотів би від тебе
— , … —    .Усе що Френсіс затнувся на півслові

  .       Запала довга мовчанка Лице єпископа було наче вирізьблене з
.каменю

—    …    …   …Я прошу дуже багато і пропоную велику зміну і якщо завелику
   .    ,      ,   ти мусиш сказати мені Але я думаю що це саме те життя якого ти

… —  . —    потребуєш знову мовчанка Нашому Товариству закордонних місій
    .     нарешті запропонували вікаріат у Китаї Коли всі формальності будуть

,      ,       завершені і ти одержиш деяку підготовку чи не вирушиш туди як наш
 ?відчайдушний першопроходець

,    ,  ,      .Френсіс онімівши від несподіванки мовчав наче набрав в рот води
 ,      .   Йому здавалося що стіни розсипаються довкола нього Прохання було

 ,   ,     .  таке несподіване таке неймовірне що йому перехопило дух Покинути
,        …    .   дім друзів і вирушити кудись світ за очі Він не міг думати Але поволі

 ,      .   якась таємнича незнана живість наповнила його єство Він стримано
:відповів

— …  .Так я поїду
       .     РудийМак перехилився і взяв Френсіса за руку Його очі були вологі й

  .до болю пронизливі
—    ,  .  ,      .Я так і думав дорогий хлопче Я знав що ти зробиш мені цю честь
 ,     .Але попереджаю лососів ти там не наловиш



 4.  Китай
 

І

  1902       На початку року кривобока джонка неквапливо плинула вгору
    -    - ,  безкінечними жовтими просторами річки Та хуан у провінції Чек ко не

      ,    менш ніж тисячу миль углиб від Тяньцзіню везучи дещо незвичайну
:        постать середнього на зріст католицького священника в домашніх

   ’   .   пантофлях і вже пом ятому корковому шоломі Широко розставивши ноги
        ,на осадкуватому бушприті і притримуючи бревіарій на одному коліні

        ,  Френсіс припинив на хвилю вокальне змагання з китайською мовою у
          , якій кожен склад мав для його виснаженої гортані стільки ж інтонацій як

 ,        -хроматична гама і спинив свій погляд на плинному рудувато жовтому
.    ,     краєвиді Виснажений десятьма ночами проведеними у трифутовій норі

 ,     ,  ,      між палубами яка була його каютою він у надії трохи подихати свіжим
,          ,   повітрям пробрався вперед на ніс джонки крізь тісний гамуз таких як і

,  :   ,      - ,він пасажирів сільських робітників кошикарів і чинбарів з Сен сянгу
  ,    ,     - ,  бандитів і рибалок солдатів і купців що прямували до Пай тану сидячи

   , ,      навпочіпки лікоть у лікоть курячи балакаючи і пильнуючи свої горщики з
    ,       ,  їжею серед ящиків з качками загород зі свинями і натягненої сітки під
  ’  ,   .якою було прив язано єдину але вередливу козу

      ,  ,   Хоча Френсіс заприсягся все приймати без нарікань звуки образи й
  ,       ,запахи цієї останньої однак безкінечно довгої стадії його подорожі

  .      ,жорстоко змордували його Він дякував Богові й Андреєві Первозваному
  ,    ,    - .щонині ввечері якщо не буде загайок нарешті дістанеться доПай тану

         Навіть тепер він ще не уявляв себе частиною цього нового
 ,     ,   фантастичного світу такого далекого й чужого такого неймовірно
  ,      .  ,відокремленого від усього що він знав чи надіявся знати Почувався так

    ,  ,   наче його життя зненацька втратило перекосившись свою природну
.   .     .форму Він стримав зітхання Інші жили звичайним нормальним життям

   , ,  .Вінже був диваком невдахою малим нещасливцем
     .   Важко було прощатися з усіма вдома Милостивий Нед переставився

  ,      три місяці тому блаженно завершивши гротескний та жалюгідний епілог
 .  …    ,    свогожиття Але Поллі він сподівався й молився щоб побачити Поллі ще

.      ,      колись Він черпав розраду з того що Джуді взяли стенографісткою в
   — ,    муніципальну управу Тайнкаслу посада яка забезпечувала прожиток і

    ’  .створювала чудові умови для кар єрного зростання
    ,      Наче гартуючи себе ще раз Френсіс витяг з внутрішньої кишені

 , ’    .     ,останнього листа пов язаного з його призначенням Він був від отця Мілі



      ’ ,   який тепер відійшов від своїх парафіяльних обов язків щоб цілковито
     .присвятити себе керуванню Товариством закордонних місій

    ,    Адресований йому в університет Ліверпуля де минулі дванадцять
     ,  :місяців він відвідував посилені мовні курси лист повідомляв

  ,Мій дорогий Френсісе
  ,         !  Я тішуся вельми що мені випало принести тобі ці добрі вісті Ми

  ,   -    - , ,  щойно отримали новину що округ Пай тан у вікаріаті Чек ко який як ти
 ,        чудово знаєш надало нам Управління Товариства закордонних місій у

,     .    грудні уже затвердила Конгрегація пропаганди віри На нашій зустрічі в
     ,      Тайнкаслі сьогодні ввечері ми дійшли рішення що тепер ніщо вже не

   .    — ,   —  може затримати твого відбуття І тепер нарешті нарешті я зможу
      .відправити тебе у славну місію на Схід

   , -  —  ,   Наскільки я можу судити Пай тан чудове місце трохи віддалік від
,      —   ,    моря але на миловидій річці це квітуче місто що спеціалізується на

 ,    , ’ , ,   виробництві кошиків де є подостатком круп м яса риби птиці і тропічних
.       ,    ,плодів Але найважливішим є той благословенний факт що сама місія

    ,  ,     хоча й вкрай віддалена і на жаль минулі дванадцять місяців залишена без
,   .    ,     священника неабияк процвітає Мені дуже шкода що ми не маємо

,      ,      фотографій але я можу запевнити тебе що планування там більш ніж
:   ,     .  (  задовільне містка каплиця плебанія й обгороджений комплекс Як же
    « »!     ’ ,   пречудово звучить те слово комплекс Чи ти не пам ятаєш як ми

   ?   .)хлопцями гралися в індіанців Пробач мій ентузіазм
 Але la crème de la crème[9] —    .  це наша перевірена статистика Я докладаю

        ,    до цього листа річний звіт пароха місії отця Лолера який рік тому
  - .         ,повернувся до Сан Франциско Я не хотів би аналізувати його для тебе

  , ,   ,  , тому що ти безсумнівно ретельно дослідиш його ба більше перетравиш
    .         його цілого в опівнічні години Попри це я хотів би наголосити на таких

:          цифрах що заснована лише три роки тому місія може похвалитися
      ,  чотирма сотнями причасників і чотирма тисячами хрещень лише

   третина яких були in  articulo  mortis[10].     ,  ?  Хіба це не відрадно Френсісе Це
 ,         приклад того як стара добра благодать Божа заквашує навіть поганські

 —        .серця хай як голосно дзвонять дзвони в поганських храмах
  ,   ,      Мій дорогий друже я тішуся що ця велика винагорода належатиме

.    ,         тобі І не маю сумніву що своїм трудом на цій щедрій ниві ти матеріально
  .      примножиш урожай виноградника Я нетерпляче чекаю твого першого

.   ,    -    ,    звіту Я відчуваю що ти врешті решт знайшов своє ремесло і що деяка
   ,      ,ексцентричність мови й темпераменту яка завдавала тобі клопоту досі

     .  ,  ,  —    без сліду зникне з твого життя Смирення Френсісе це кров життя
 .     .Божих святих Я молюся за тебещоночі

   .        .  Я напишу тобі згодом А тим часом не легковаж своєї одежі Дістань
  .     ,     добрі міцні сутани Короткі рейтузи носяться найкраще і я раджу тобі

 .    «   »;    ,   одягати пояс Навідайся до Генсона і Сина це пристойні люди вони є
   .кузенами органіста з Собору



 ,     ,   .  Цілком можливо що я побачу тебе раніше ніж ти уявляєш Моя нова
      .    ,посада може зробити з мене завзятого мандрівника Хіба не чудово буде

      - ?коли ми стрінемося в тінистому комплексі Пай тану
      ,Щераз мої вітання із щонайщирішими побажаннями

      . X.я залишаюся твоїм відданим братом в І
 АнсельмМілі

   ,Секретар Товариства закордонних місій
 єпархія Тайнкаслу

          Уже під вечір пожвавлений рух у джонці сповістив про близькість до
  .         мети їхньої мандрівки Коли судно звернуло у велику затоку з брудною

,      водою де плавала ціла зграя сампанів[11],     Френсіс пильно оглядав міські
,      .  ,   простори що низькими ярусами підносилися вгору Місто що здавалося

  ,      ,  велетенським низьким вуликом гулким і залитим жовтим світлом було
  ,   ,     оточене мулистими заплавами зарослими очеретом де туди й сюди
   ,     ,   плавали плоти і човни та підперте вдалині горами рожевими і

- .прозірчасто перловими
 ,      ,   Він надіявся що місія пришле по нього човен але єдиний приватний

    ,      - ,  ялик прибув по містера Чіа купця і багатого мешканця Пай тану який
’   ,     ,   .з явився тепер уперше мовчазний та одягнутий в атлас з глибин джонки

     ’  ,     Той чоловік мав приблизно тридцять п ять років але ішов він з таким
 —        повагом з оксамитовою золотистою шкірою і волоссям настільки

,    ,  —    .    чорним аж виглядало вогким що виглядав старшим Він стояв з
 ,      .     недбалою байдужістю поки капонг метушився біля нього Хоча й він ні

     ,     , разу не глянув у бік священника у Френсіса було дивне переконання що
     .його вивчено з ніг до голови

  ,        Минув певний час поки новий місіонер отримав дозвіл зійти зі своєю
    .    ,  лакованою дорожньою скринею на берег Ступаючи на сампан він

      —  ,  стискав у руці велику шовкову парасолю пречудову прикрашену
  ,      ,   картатим візерунком річ яку єпископ Макнаб вручив йому коли вони

.прощалися
   ,      Він розхвилювався ще більше побачивши на березі великий натовп

  .        ?  людей на сходнях Чи то часом не паства прийшла вітати його Яким же
      !  прекрасним могло виявитися завершення цієї довгої подорожі Його

   ,    . ,серце забилося майже болісно сповнившись щасливого сподівання Але
  ,    ,   ,   .   як не прикро ступивши на землю він зрозумів що помилився Ніхто не

 .     ,   .привітав його Він мусив пропихатися крізь вирячену але байдужуюрбу
       .  , Та при самому кінці сходнів він рвучко спинився Перед ним щасливо

,  ’    —    ,  —   усміхаючись з явилися двоє китайців чоловік і жінка одягнуті в
  .   ,     прегарну синю одіж Як посвідку вони тримали кольорове зображення
 .       ,   Пресвятої родини Дві низькі постаті підійшли до нього чимраз ширше

,     ,   усміхаючись сповнені великої радости бачити його вклоняючись і ревно
.хрестячись

   —   ,    .  Почалося взаємне знайомство не таке важке як він очікував Він
 :тепло спитав



—  ?Хто ви
—      —   , .МиОсанна і Філомена Ванги ваші улюблені катехити отче
—  ?З місії
— , ,      , .Так так отець Лолер створив справді чудову місію отче
—     ?Ви проведете мене до місії
—  ,  .  ,  ,       Авжеж ходімо Але можливо отець зробить нам таку ласку і

    ?відвідає спершу наш скромний дім
— ,        .Дякую але я хотів би чимскоріше піти до місії
— , .    .       Звичайно отче Ми підемо до місії Ми маємо носіїв і паланкін для
.отця

—   ,     .Ви дуже добрі та я волію йти пішки
 ,      ,     Досі усміхаючись хоча й не так явно Осанна обернувся і після
   ,      ,швидкої та нерозбірливої розмови яка мала всі ознаки суперечки

     ,      .   відіслав ноші і цілу чергу носіїв яких він вів за собою Залишилося два
:      ,    ,   кулі один взяв на плечі скриню а другий парасолю і товариство

   .вирушило в пішу путь
      ,    Хоча й вулички були звивисті й брудні Френсіс з приємністю

   ,       .розминав тепер свої ноги зсудомлені після всіх невигод у джонці
     .     ,  Гарячковий запал закипів у його крові Попри всю дивність того що

,      .    ,  сталося він міг відчути пульсування людськости Тут були серця які
 , ,   !належало здобути душі які треба спасти

    ,  ,  .Він звернув увагу на Ванга який спинився щоб заговорити
—         …  Ми знаємо досить гарне помешкання на вулиці Сіткарів тільки

'    …     .п ять лянів на місяць там отець міг би переночувати
      .Френсіс поглянув на нього із зачудованим подивом

— , , .   !Ні ні Осанно Гайда до місії
 .   .   ,   Запала мовчанка Філомена закашляла Френсіс усвідомив що вони

 .   .стоять непорушно Осанна ввічливо посміхнувся
— , ,  .Тут отче наша місія

    .Спершу він не зовсім зрозумів
        ,  Перед ним на березі річки лежав акр занедбаної землі випаленої

,   ,      сонцем повимиваної дощами оточеної утрамбованим валом з каоліну [12].
         .На одному кінці стояли залишки глиняної каплиці зі знесеним дахом

      .    Одна стіна обвалена і геть зруйновані решта Поздовж лежала маса
 ,     ,  зваленого каменю який колись міг бути будинком пророслого високими

’  ’ .       ,пір їстими бур янами Посеред руїн залишалася єдина нещасна споруда
,    ’  , — .похилена алеще вкрита солом яним дахом стайня

      ,    Три хвилини Френсіс стояв у дивному ступорі а тоді поволі обернувся
 , ,    ,    — ,до Вангів які притисшись плечем до плеча дивилися на нього чепурні

, ,   .непроникні подібні як сіамські близнюки
—   ?Чому так сталося
—     ,  .     —   То була пречудова місія отче Вона коштувала чимало і ми

     .  ,   ,   одержали великі кошти на її будівництво Але на жаль добрий отець
     .      .Лолер поставив її недалеко від річки А диявол послав повно злого дощу

—    ?Тоді де ваша паства



—         , —   Ці злі люди не мають віри в Господа Небес двоє заговорили тепер
,      .  —  скоріше допомагаючи одне одному та жестикулюючи Отець мусить

,      .   !  зрозуміти скільки всього залежить від катехитів На жаль Відколи
    ,      добрий отець Лолер покинув нас нам не виплачували нашу законну
 — ’    .       платню п ятнадцять лянів на місяць Тому годі було навчати цих злих

 .людей далі
  ,    .  Розчавлений і спустошений отець Чізгольм відвернув погляд То була

 ,     —   .      його місія а ці двоє його єдині парафіяни Спомин про лист у кишені
       .     раптом накотився на нього зі ще більшими муками Він зціпив кулаки і

 , .стояв нерухомо думаючи
     ,   Ванги досі ласкаво говорили до нього намагаючись переконати його

  .   ,     повернутися до міста Зібравшись на силі він позбувся всіх їхніх прохань
   .      .та їхньої єлейної присутности Принаймні тепер йому легше бути самому

      .    Він рішуче поніс свою скриню до стайні Одного разу стайні вистачило
 .  ,   ,      й Христові Озирнувшись він побачив що на долівці розсипано трохи

.       ,    .   соломи У нього не було їжі й води та принаймні було ліжко Він витяг свої
,    ,   .  ковдри став облаштовувати те місце як лише міг Несподівано пролунав

.    .     ,  гонг Він вибіг зі стайні По той бік напіврозваленої огорожі неподалік від
  ,     ,    ,одного з храмів що обцяткували прилеглий пагорб стояв старий бонза

       ,    одягнутий у грубі панчохи і стьобаний жовтий халат і в нетривалому
       сліпому заціпенінні бив у металеву пластину з розміреною

.    —    —  незворушністю Два священники Будди і Христа мовчазно оглядали
 ;       ’   одне одного тоді старий обернувся і з кам яним обличчям зійшов

  .східцями й зник
      .    Ніч опустилася на землю нестримно й швидко Френсіс упав на коліна

           ’ .в темряві спустошеного комплексу і підніс свої очі до блідих іще сузір їв
   ,  . «  ,  ,  Він молився з лютою страшною ревністю Дорогий Боже Ти хочеш щоб я

   .       ,   починав ні з чого Так Ти відповідаєш на мою гординю мою затяту
 .   !   ,   .людську зарозумілість То й добре Я буду трудитися боротися ради Тебе

   … … !»Яніколи не здамся ніколи ніколи
   ,    ;  ,  Повернувшись назад до стайні він спробував заснути слухаючи як

     ,    ,  пронизливий писк москітів і хрускіт жуків що літали навколо розтинає
 ,    .     , гаряче повітря він змусив себе усміхнутися Він почував себе не героєм а

 .        .найостаннішим дурнем Свята Тереза порівняла життя з нічлігом у готелі
 , ,      « »!Та його очевидно послали аж ніяк не в Рітц

 .   .      ,  Нарешті розвиднілося Він устав Узявши з кедрової скрині чашу він
  ,    ,   ,на імпровізованому вівтарі яким послужила валіза відправив службу

   .    ,   клякнувши на стаєнній долівці Він почувався свіжим щасливим і
.       .сильним Прихід Осанни Ванга не зміг потривожити його

—        .  Отець мав би дозволити мені прислуговувати на богослужінні Це
    .    —     завжди входило в нашу платню Тож тепер чи потрібно нам шукати
   ?кімнату на вулиці Сіткарів

 .      ,  Френсіс міркував Хоча він уперто вирішив жити тут поки становище
 ’ ,          не з ясується йому й справді належало знайти краще місце для своїх

.  :відправ Він казав



—   .Ходімо туди негайно
   .      ,  Вулиці були вже залюднені Собаки пробігали їм між ніг свині

   .    ,   .випорпували сміття у рові Діти бігли їм услід посвистуючи і викрикуючи
   .   ,   Жебраки настирливо простягали долоні Старий чоловік що виставляв

    ,      свій товар на вулиці Ліхтарників хмуро плюнув у ноги чужоземному
.        ,дияволові Поряд з будинком правосуддя стояв мандрівний цирульник
   .     ,  клацаючи своїми довгими ножицями Там було чимало вбогих багато

     ,      калік і також осліплих від віспи які вистукували собі шлях довгим
,      .бамбуком звіщаючи про себе високим чудернацьким свистом

     ,     Ванг завів його у верхню кімнату незграбно розділену папером і
,     ,   .бамбуком але достатню для всякого богослужіння яке він відправлятиме

         Зі свого невеликого запасу грошей він заплатив місячну оренду крамареві
 ’  ,    ’    .  ,на ім я Ганг і став розкладати розп яття і єдину сорочицю Його сердило
        .    що в нього не було риз і вівтарних оздоб Сподіваючись знайти повне

  « »  ,     .   спорядження у квітучій місії він привіз дуже мало Але принаймні
   .певний стандарт він дотримав

      ,    Ванг пішов попереду нього до крамниці внизу і коли Френсіс
,   ,  ,        обернувся щоб зійти вниз то помітив як Ганг узяв два срібні ляни з тих

,   ,      .    грошей які дісталися йому і передав їх з поклоном Вангу Хоча й він встиг
 ,   ,     , уже здогадатися чого варта спадщина яку залишив йому отець Лолер та

    .       ,тепер відчув раптовий приплив крови Коли вони були вже на вулиці
    .Френсіс стиха звернувся до Ванга

—  , ,       ’  Мені прикро Осанно але я не можу платити тобі п ятнадцять лянів
 .на місяць

—    .     ?Отець Лолер міг платити Чомуж не може отець
—  , .   ,    .Я бідний Осанно Такий самий бідний як і мій Учитель
—    ?А скільки платитиме отець
— , !  ,       .   Нічого Осанно Так само як і мені не платять нічого Наш добрий

   !Отець Небесний винагородить нас
   ,   .Ванг усміхався точнісінько так як і доти

— ,      ,   .  -Можливо Осанна і Філомена мусять піти туди де їх цінують У Сен
      .сянгу методисти платять шістнадцять лянів високоповажаним катехитам

    .   -   .  Але добрий отець ще отямиться У Пай тані така ворожнеча Люди
,      вважають що втручання місіонерів порушило -фен шуа  —  міста закони

  .Вітру йЛаду
    .     .  Він чекав на відповідь священника Але Френсіс не говорив Настала

 .      .вимушена мовчанка Тоді Ванг ввічливо вклонився й пішов
  ,   ,    .Холод пройняв Френсіса коли він дивився як відходить його супутник

   ,    ?  Чи правильно він вчинив відштовхнувши дружніх Вангів Ванги
    ,  - , насправді не були ніякими друзями а підлабузниками опортуністами які

      .   …вірили у християнського Бога заради християнських грошей Але все ж
     .    ,  ще один контакт зі спільнотою урвався Він відчув раптову лякливу

.самотність
  ,     ,   Поки минали дні ця страшна самотність зростала поєднавшись із

 .  ,   ,    .нищівним безсиллям Лолер його попередник будував на піску



,  ,    ,  Некомпетентний легковірний підкріплений щедрим фінансуванням він
,      ,   ,метушився роздаючи гроші і складаючи списки хрестячи бездумно

   «  »,    ,  —набувши цілу лаву рисових християн заповнюючи довгі звіти
    ,  ,  ,несвідома жертва сотні тонких вимагань оптимістичних помпезних

- .      .    героїчно тріумфальних Він навіть не порушив поверхні Від його роботи
  ,  ,  ,  —      —не залишилося нічого окрім мабуть в офіційних міських колах

      .тривалої зневаги до такогожалюгідного чужоземного глупства
  ,      ,   ’Окрім невеликої суми що він дістав на проживання і п ятифунтової

,        ,   банкноти яку на прощання вклала йому в руку Поллі Френсіс взагалі не
 .    ,      мав грошей Його попереджено також що марно просити дотацій від

 .      ,   Товариства вдома Приклад Лолера викликав у нього огиду і він утішався
 .   ,    ,    своєю бідністю Він заприсягся з пристрасним запалом що не буде

 .   ,   ,    скуповувати паству Він зробить те що мусить зробити з Божою поміччю і
 .своїми руками

       .      Але поки що він не зміг зробити нічого Він повісив знак над своєю
 ,        :  ,імпровізованою каплицею але від того не було жодної користи ніхто

,     .     ,   здається не чув його служби Ванги повсюди поширили звістку що він
,     ,   .злидень у якого не заробиш нічого крім прикрих слів

       . Він спробував проповідувати просто неба під будинком правосуддя З
 ,     .    .нього реготали а тоді просто нехтували Невдача принижувала його

  ,      Китаєць з пральні який би ламаною англійською проповідував
   ,     .  конфуціанство на вулицях Ліверпуля здобув би більший успіх Він

    ,  несамовито поборював того підступного демона внутрішнє нашіптування
  .про власну некомпетентність

 ,    .      Він молився молився зі страшним відчаєм Він палко вірив в дієвість
. «  ,     .   ,молитви О Боже Ти допомагав мені в минулому Допоможи мені тепер

 , ».ради Бога благаю
    .      Він годинами переживав напади люті Чому вони послали його з

     ?   добропристойними запевненнями в цю чужоземну яму Це завдання
  - ,     .   непосильне для будь кого непосильне для самого Бога Відрубаний від

 ,     ,   усякого спілкування похований у такій глушині що найближчий
,    - ,      ,місіонер отець Тибодо в Сен сянгу перебував за чотириста миль від нього

     .він розумів усю безперспективність свого становища
   ,   ,  .  Загальна ворожість до нього підживлена Вангами зросла Френсіс

    . ,     ,  звик уже до свисту дітей Тепер коли він проходив через місто услід йому
   ,   .   ,   йшла юрба молодих кулі викрикуючи образи Коли він спинявся хтось з

        .  ,тієї банди виходив і справляв природні потреби десь поблизу Однієї ночі
     ,      коли він повертався до своєї стайні з темряви вигулькнув камінь і вцілив
  .йому у брову

      .   Уся Френсісова войовничість загорілася в ньому вогнем Коли він
’   ,       ,перев язував розбиту голову ця його рана підказала йому нестямну ідею

   ,    . …  …що змусила його спинитися в напруженні й заціпенінні Так він мусить
    …     …    він мусить зблизитися з людьми хоч які вони примітивні і ця нова

    .пригода допоможе йому досягти мети



          Наступного ранку за додаткових два ляни на місяць він винайняв у
      .    Ганга нижню кімнату і відкрив доброчинний диспансер Він не мав

  —  .        .належного фаху Бог свідок Але в нього був диплом Університету св
,         Йоана а тривале знайомство з доктором Туллоком неабияк збагатило

   .його знаннями з гігієни
      ;      Спершу ніхто не смів наближатися до нього і він умивався потом з

.   ,    ,     відчаю Але поступово з чистої цікавости до нього стали навідуватися
 ,     .      ,   хтось один а часом і двоє У місті завжди багато хворіли а методи

   .     .  місцевих лікарів були варварські І він досяг певного успіху Отець Френсіс
   —  ,  . -    .не вимагав нічого ні грошей ні віри Мало помалу його клієнтура росла

    ,   ’   ,Він терміново написав доктору Туллоку доклавши п ять фунтів Поллі
    ’ ,     .  благаючи про додаткові запаси перев язок бинтів і простих ліків Хоча

  ,    .каплиця стояла порожня диспансер часто бував переповнений
       .  Ночами Френсіс несамовито роздумував серед руїн своєї місії Він

       .  ніколи не зможе відбудувати того розмитого водою місця Із несамовитим
         бажанням він споглядав на прегарний Пагорб Зелених Самоцвітів по той

 ,  ,    ,     бік вулиці де серед розкиданих храмів простягався чудовий схил у
  .     ’  !затишку кедрового гаю Якашляхетна місцина для пам ятника Богові

  ,    ’  ,   Власника цього майна цивільного суддю на ім я Пао одного з членів
 ,    ’    тієї внутрішньої поєднаної родинними зв язками спільноти купців та

,     ,     урядників що контролювали справи міста можна було побачити лише
.     ,    зрідка Але майже щодня його кузен високий шанобливий мандарин літ
,     ,  ,  ,сорока що управляв маєтком містера Пао приходив туди щоб перевірити

     ’    ,  як трудяться робітники в глиняних кар єрах у кедровому гаю і заплатити
 .їм платню

  ,    ,  ,Виснажений тижнями самоти покинутий і переслідуваний Френсіс
 ,    .    !    .без сумніву був уже трохи схиблений Він не мав нічого Він сам був ніщо
        ,   Але одного дня він спинив в надпориві високого мандарина коли той

   .       переходив дорогу до паланкіна Він не розумів усієї неґречности свого
.      ,   :     ,   вчинку Він взагалі не надто розумів що робить він не їв належно і від

     .легкої лихоманки йому паморочилося в голові
—       ,     Я часто милуюся цим чудовим маєтком яким ви так мудро

.управляєте
  ,      Заскочений геть зненацька кузен містера Пао повагом роздивлявся

  ,       ’   .  невисоку постать чужинця його палахкі очі й брудну пов язку на чолі З
      холодною ввічливістю терплячи невпинну зневагу священника до

 ,     ’    ,китайського синтаксису він коротко зганив свою сімю і мізерні пожитки
  ,   ,   ,     розповів про негоду і врожай і труднощі які пережило місто минулого

,     - ;     року відкуповуючись від бандитів Пай Чу а тоді підкреслено відчинив
 ;        дверцята паланкіну коли ж Френсіс із забитими памороками спробував

      ,   повернути розмову назад до землі Зелених Самоцвітів він холодно
.посміхнувся

—    —  ,    Маєток Зелених Самоцвітів безцінна перлина що пролягає на
  понад шістдесят му[13]…  ,  ,  …  ,   ,   тінь вода пасовище і крім того багата і

 ,     ,   .незвичайна глинарня де добувають глину на черепицю кераміку і цеглу



     .     … Містер Пао не бажає продавати її Він уже відмовився віддати маєток за
’    .п ятнадцять тисяч срібних доларів

  ,   ’      Від тієї ціни у п ятнадцять разів більшої від його найсміливіших
,    .   ,    оцінок ноги Френсіса затрусилися Гарячка відпустила і він раптом
   ,   ,   відчув слабкість та запаморочення присоромлений абсурдністю до якої

  .  ,    ,    привели його мрії Відчуваючи як тріщить голова він подякував кузену
     .містера Пао і спантеличено пробурмотів вибачення

   ,  ,Спостерігши засмучене розчарування священника худорлявий
      культурний китаєць скинув з себе нарешті щонайпильнішу

,         .непроникність і в один змиг зневага пробігла по його обличчі
—  -   ?       Навіщо Шанг Фу прийшов сюди Чи в його рідному краї немає злих

,    ?      .    людей яких потрібно навертати Бо ми не злі люди Ми маємо свою
.      .   -   релігію Наші боги старіші від його Інший Шанг Фу зробив багато

,         : « -християн виливаючи на вмираючих воду зі своєї пляшечки і співаючи Я
- …  - - ».    ,       ,  а а я а а І ще більше роздаючи їжу й одяг багатьом іншим що

   —       .  заспівають всякої пісні лиш би прикрити шкіру і напхати шлунок Чи
-    ?Шанг Фу також бажає цього

     .     Френсіс мовчки глянув на свого співбесідника На його худому лиці
  ,       . закарбувалася втомлена блідість і темні кола лежали під його очима Він

 :стиха сказав
—  ,     ?Ви гадаєте що таким є моє бажання

  .      .Запала дивна мовчанка Зненацька кузен містера Пао опустив очі
—  ,  —    .  —   .  Пробачте мені сказав він тихим голосом Я не зрозумів Ви

 ,  —       .  —  добрий чоловік невиразна симпатія набігла на його лице Мені
,      . ,   шкода що земля мого кузена не продається Можливо я можу допомогти

  ?вам чимось іншим
       ,   Кузен містера Пао чекав з іще більшою ввічливістю немовби хотів
 .      ,    загладити провину Френсіс замислився на якусь хвилю а тоді поволі

:запитав
—   ,       …   Скажіть мені якщо ми вже говоримо так щиро Тут немає

 ?справжніх християн
  , , :Кузен містера Пао задумавшись відповів

— , .         - ,  —  .  —  ,Напевне є Але я би не шукав їх у Пай тані він змовк Я чув
,      ,  —      . —утім про село в горах Кванг він показав кудись на далекі вершини
,        …    Село що стало християнським вже безліч років тому але воно дуже

, ,  далеко багато багато лі[14] .звідси
       .Промінь світла засвітився в темряві виснаженого розуму Френсіса

—     .       Це неабияк зацікавило мене Чи не могли б ви розповісти
?докладніше

   .Співбесідникжалісно похитав головою
—      .     Це містечко на височині майже невідоме Мій кузен дізнався про

  ,    .нього тільки тому що торгує овечимишкурами
    .Френсіс не зміг здержати цікавости

—          … ,  Чи не могли б ви його розпитати про дорогу туди можливо про
?мапу



   ,    .Кузен містера Пао подумав а тоді поважно кивнув
—  ,  ,  .     .   ,  Це напевне можливо Я спитаю містера Пао Ба більше я

 ,        .повідомлю його що ви говорили зі мною зщонайбільшоюшанобою
    .Він уклонився і рушив геть

 ,     ,  А Френсіс приголомшений цією геть нежданою надією повернувся до
 ,  ,     ,   зруйнованого комплексу де за допомогою кількох ковдр бурдюка і

 ,    ,     .деякого начиння придбаного в місті розклав свій примітивний табір
       ,    ,   Коли він готував собі просту страву з рису його руки дрижали наче з

 .  !     — глибокого хвилювання Християнське село Він мусить його знайти хай
 .          якою ціною То було його перше відчуття Божого проводу й натхнення за

  ,  .всі ці виснажливі безплідні місяці
  ,   ,   ,   Коли він сидів напружено міркуючи у сутіні його потривожили

  ,   ,       хрипкі викрики ворон що билися змагаючись за якусь падаль на краю
.   ,   .  ,    води Він підійшов туди щоб відігнати їх І тоді коли великі потворні птахи

     ,  ,    — забили крильми й закаркали на нього він побачив що їхня здобич тіло
 .новонародженої дівчинки

,        ;  ,Тремтячи він забрав розідране тіло немовляти з річки очевидно
      .      дитину було задушено та кинуто у воду Він загорнув маленьку в тканину і
    .  ,  : ,  поховав її в кутку комплексу Читаючи молитву він подумав так попри всі

 , ,    ,   .мої сумніви тут на цій дивній землі мене таки потребують
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  ,    ,   . За два тижні коли забуяло раннє літо він був готовий Намалювавши
        ,  оголошення про тимчасове закриття свого осідку на вулиці Сіткарів він

             поклав пакунок з ковдрами та їжею собі на спину і жваво вирушив у пішу
.путь

,       ,    :  Мапа яку дав йому кузен містера Пао була чудово виконана з
       вогнедишними драконами на кутах і цілим багатством топографічних

,    .       ,  деталей доки сягали гори Та далі вона була лише приблизна з
    .  ,    невеликими малюнками тварин замість назв Але спираючись на їхні

    ,       бесіди і своє відчуття напряму Френсіс досить добре накреслив у голові
 .     ’  .всю путь Він намірився йти до міжгір я Кванг

       ,  ,Два дні його дорога пролягала через приємну місцевість зелені
  ,     ,   вологі рисові поля що поступалися місцем хвойним лісам де опала глиця

    .     стелилася під ногами пружним килимом Відразу за Квангом він перетнув
 ,      ,    затишну долину яка аж палала дикими рододендронами і згодом того

      ,   самого казкового дня галявину з квітучими абрикосами чиї пахощі
 ,     .     подразнювали ніздрі як випари ігристого вина Тоді він рушив угору

 .крутою ущелиною
   ’  ,  Піднімаючись вгору вузькою кам янистою стежкою Френсіс відчував

  .        ,чимраз більший холод Уночі він знайшов собі прихисток під скелею



   ,      .  прислухаючись до посвисту вітру гуркотіння талої води у прірві Удень
       .  холодна блискуча білість високих вершин обпалювала йому очі Рідке
    .льодяне повітря болісно разило легені

’      ,    Пятого дня він перетнув вершину хребта замерзлу пустелю з
  ,  ,   ,      .  льодовика і скелі і дякуючи Богові зійшов униз з другого боку Стежка

       ,    ,вивела його на широке плато за сніговою межею яке буяло зеленню
    .    ’  , гублячись у пологих заокруглених пагорбах То були ті трав яні луки про

    .які говорив кузен містера Пао
        .   Досі саме пасмо гір вказувало йому його звивистийшлях Теперже він
   ,     мусить покладатися на провидіння компас і свій справжній

 .      .  шотландський нюх Він попрямував простісінько на захід Місцевість
 ’     .     нагадувала високогір я в його рідному краї Він натрапив на великі отари

   ,   ,     ,кіз та гірських овець що мирно паслися і які лякливо розбіглися навсібіч
  .      .  -  ’коли він підходив Удалині він мигцем помітив газель З поміж куп я

 -     ,  ,   розлогих сіро рудих мочарів тисячі качок піднеслися крякаючи зі своїх
,  .    ,    гнізд затьмивши небо Його припаси добігали кінця і він вдячно наповнив

  .торбину теплими яйцями
       ,   :    На рівнині перед ним не було ні стежок ні дерев його вже навіть

 ,     .    ’  ,  пройняв відчай чи надибає він село Але вранці дев ятого дня відчувши
,    ,    , вже що мусить скоро вертатися він запримітив пастушу хатинку першу

  ,     .   ознаку людського поселення відколи покинув південні схили Він радо
  .     ,    поспішив до неї Однак двері були запечатані болотом і всередині не було

.      ,   нікого Та коли він озирнувся довкола пильно придивляючись
 ,    ,    -   розчарованим поглядом то помітив хлопця що виходив з за пагорбу по

.отару
    ’  ,   , Молодий пастух був приблизно п ятнадцяти літ низький і жилавий як

 ,      ,      його вівці з радісним та розумним лицем на якому сміх переростав у
.          .зачудування Він носив короткі штани з овечої шкури й вовняну накидку

      ,   На шиї висів невеличкий бронзовий юаньський хрест геть протертий від
       .  довгого носіння і з грубо нашкрябаним символом голубки Отець Чізгольм

        .мовчазно переводив погляд з обличчя хлопця на стародавній хрест
   ,     ,  , ,Повернувши нарешті дар мови він привітав хлопця і спитав чи той бува

   .не з села Лю
 .Хлопчина усміхнувся

—    .   - .   — Я з християнського села Мене звуть Лю Та Мій батько сільський
, —    ,  : —   священник щоб не виглядати хвальком він додав Один зі сільських

!священників
  .      Знову запала мовчанка Отець Чізгольм відмовився від наміру

  .  :розпитувати хлопця далі Він сказав
—   ,    .    ,  Я прийшов здалеку і я також священник Я був би вдячний якби ти

    .відвів мене до свого дому
     ’    ,   Село лежало у хвилястій долині п ять лі на захід якихось тридцять

,    ,   будиночків що примостилися в улоговині оточені невеликими зерновими
   ’  .  ,   полями з низькою кам яною огорожею Посередині на невисокому



     ,     пагорку за чудною конічною горою каміння у тіні дерева гінкго
 ’  .красувалася кам яна церковця

     ,     Коли отець Чізгольм зайшов у село вся громада відразу оточила його
— , ,     ’ ,     чоловіки жінки діти й собаки з юрмилися вітаючи його допитливо й

,   ,  ,  збуджено смикаючи за рукави торкаючись чобіт розглядаючи парасолю
  ,       з вигуками захвату тимчасом як Та випалив швидке пояснення

,     .   ,  ,    ,діалектом якого він не розумів У натовпі напевно було шістдесят осіб
  ,   ,     ,   простих і здорових з наївними дружніми очима й рисами які несли
   .   ,    ,   відбиток їхнього спільного роду І от з гордовитою усмішкою Та привів

  - ,     ’   свого батька Лю Чі невисокого й осадкуватого чоловіка п ятдесяти літ з
 ,    .сірою борідкою простого йшанобливого манерами

 ,   , -  :Говорячи поволі щоб його розуміли Лю Чі сказав
—    , .       Ми радо вітаємо вас отче Ходіть до мого дому й відпочиньте трохи

 .перед молитвою
      ,   Він повів отця Чізгольма до найбільшого дому збудованого на

’     ,     ’   кам яній підвалині поряд з церквою і з ґречною люб язністю завів до
  .        низької прохолодної кімнати У самому кінці кімнати стояв спінет з

    - .   червоного дерева і португальський годинник колесо Ошелешений і
  ,     .  зачудований до нестями Френсіс придивився до годинника На

    : мосяжному циферблаті був виритуваний напис  1632Лісабон .
    ,  -   :Немав часу роздивитися краще боЛю Чі звернувся знову

—     , ?      ?Чи не бажаєте відправити службу отче Чи це мав би зробити я
        .  Наче уві сні отець Чізгольм кивнув головою до співрозмовника Щось у

  : « …  !».  ’   .його душі відповіло Ви будь ласка Велике сум яття заполонило його
 ,        .  Він знав що не може неґречно розкрити цю таємницю словом Він мусить

   , , .проникати в неї лагідно терпляче очима
        .   ,  Уже за пів години всі вони були в церкві Хоча й невеличка вона була

   —        збудована зі смаком у її стилі прозирав мавританський вплив на
 .      ,   .архітектуру Ренесансу Там було три простих аркади гарно гофровані

     .      Двері й вікна підпирали плоскі пілястри На стінах було кілька вільних
,  .мозаїк почасти недокінчених

      . ,   ,Френсіс сів у передньому ряду уважної пастви Кожен перш ніж зайти
  .        урочисто вмивав руки Більшість чоловіків і кілька жінок носили на

  .      - ,головах молитовні шапочки Несподівано вдарив бездушний дзвін і Лю Чі
    ,   ,   убраний в побляклу жовту альбу підійшов до вівтаря спираючись на двох

. ,         .юнаків Обернувшись він врочисто кивнув до отця Чізгольма і всієї пастви
  .Тоді почалася служба

 ,  ,   ,   ,  Отець Чізгольм клячачи стежив заворожено наче людина яка
  - .    ,    споглядає повільну виставу сон Він бачив тепер що церемонія була

 ,    .  - ,  ,  дивним пережитком зворушливим реліктом літургії Лю Чі напевно не
 ,    .    ,   знав латини бо молився китайською Спершу читали конфітеор а тоді

 .         Символ віри Коли він зійшов на вівтар і відкрив пергаментний служебник
 ’  ,      ,  на дерев яній підставці Френсіс ясно почув уривок Євангелії урочисто

  .   …    наспіваний місцевою мовою Оригінальний переклад Він перевів у
 .захваті дух



  ,   .    Уся паства прийшла щоб запричаститися Навіть грудних дітей
   . -  ,     .понесли до вівтарних сходів Лю Чі зійшов несучи чашу з рисовим вином

   ,      .Змочивши свого вказівного пальця він поклав краплю всім на уста
    ,     ,Перш ніж вийти з церкви парафіяни зібралася при статуї Спасителя

        поставивши запалені запашні палички на важкому канделябрі у її
.           ,підніжжі Тоді всі вони тричі перед нею впали лицем до землі

,   .розпростершись і побожно відійшли
     ,     Отець Чізгольм стояв з вологими очима а його серце роздирала

   —   ,   ,  проста дитяча побожність та сама побожність та сама простота яку він
     . ,     —так часто досвідчував у сільській Іспанії Звісно той обряд був нечинний
  ,         він злегка усміхнувся змалювавши в уяві весь жах отця Тарранта від

  —   ,  ,     такого видовища але воно безумовно все одно було приємне
 .Всемогутньому Богові

-   ,      .    Лю Чі очікував надворі щоб завести його до будинку Там на них
 .  ,     чекало частування Виголоднілий отець Чізгольм належно оцінив

  —  ,     ,тушковану баранину смаковиті кульки що плавали в капустяному супі
—        ,   .    і дивну страву з рису і дикого меду яку подали опісля Він ніколи ще не

       .куштував таких смаковитих солодощів за все своєжиття
       - .Після почастунку отець Чізгольм почав тактовно розпитувати Лю Чі

     ,    .  Він радше відкусив би собі язика ніж скривдив би його Лагідний старий
 .     ,     -відповідав довірливо Його віра була християнська досить дитяча і по

    -чудернацьки сплетена з традиціями Дао де[15].  ,   Можливо думав отець
   ,   Чізгольм з внутрішньою усмішкою дотик несторіанства[16]  надає їй
 …особливої цінности

 ,         Чі пояснив що віру передавано від батька до сина впродовж багатьох
. ,       , , ,поколінь Село хоч і не цілком відмежоване від світу розташоване однак

  ;   ,     , було досить далеко і таке мале таке самодостатнє в родинному житті що
   .      ’ .  чужинці рідко турбували його Воно жило однією великою сім єю Їхній

       .    триб життя був винятково сільський і цілком незалежний У них було
       ;  ,  ,вдосталь зерна і баранини навіть у найважчі часи крім того робили сир

    ,    ,   , який зберігали у шлунку вівці і два різновиди масла червоне й чорне які
     .      виготовляли з бобів і називали чіанг На одіж вони вживали домоткану

      .     вовну та овечу шкіру в холодну пору Зі шкур виготовляли особливий
,      .   ’   пергамент який вельми цінувався в Пекіні На високогір ї було чимало

 .           ,диких поні Зрідка хтось з великої родини вирушав у дорогу з поні
 .завантаженим пергаментом

     ,     У невеличкому племені було троє священників і кожного з них обрано
     .     на цю почесну посаду ще немовлям За релігійні служби сплачували

  .      певну кількість рису Вони виявляли особливе поклоніння Трьом
 —  .  ,    ’ ,    Пречеснішим Трійці І скільки себе пам ятали ніколи не бачили

 .висвяченого священника
   ,     ,  Отець Чізгольм зачудовано слухав а тоді поставив питання яке

  .цікавило його найбільше
—    ,   !Ви не сказали мені як усе почалося



-         .    Лю Чі поглянув на свого гостя зі ще більшою пошаною Тоді з ледь
        помітною підбадьорливою усмішкою він устав і пішов до сусідньої

,          .   кімнати а повернувся з клунком з овечої шкури під пахвою Він мовчки
    ,  ,     ,  віддав той клунок отцю Чізгольму подивився як той розгортає його а

, ,     ,  .тоді переконавшись що священник заглибився у читання тихо відійшов
    ’ ,  ,  То був щоденник отця Ріб єро написаний португальською порваний і

  ,        вкритий рудими плямами але все одно здебільшого його можна було
.  ,     ,   прочитати Френсіс завдяки своїм знанням іспанської зміг поволі

 .     ,    розшифрувати записи Документ був настільки захопливий що та праця
 .     .    ,    його тішила Він прикипів до місця Майже не ворушився хіба що його
    .      рука зрідка перегортала важку сторінку Час повернув назад на три сотні
:      .років давно зупинений годинник знову розмірено зацокав

 ’ ,   ,     1625 .Мануель Ріб єро лісабонський місіонер прибув до Пекіна року
      :  Перед очима Френсіса постав виразний образ португальця молодий

  ’  ,  ,   ,   чоловік двадцяти дев яти літ худорлявий трохи запальний з оливковою
  ,     .   шкірою і пристрасними але смиренними темними очима У Пекіні

       ,молодому місіонеру пощастило подружитися з отцем Адамом Шалем
  ,  ,  ,  ,великим німецьким єзуїтом місіонером царедворцем астрономом

        - .повірником і майстром з виливання гармат при імператорі Чоун Чіну
   ’       ,Кілька років отець Ріб єро ділив славу з цим приголомшливим чоловіком

       який живим і здоровим виплутувався зі смертоносних інтриг
 ,       піднебесного двору поширюючи християнську віру навіть у небесному

,      гаремі присоромлюючи люту ненависть своїми точними передбаченнями
  ,    ,    комет та затемнень складаючи новий календар здобуваючи дружбу й
       .осяйні титули для себе і всіх своїх предків

  ,         Тоді португалець наполіг щоб його було послано в далеку місію до
  .      .  двору татарського хана Адам Шаль удовольнив його прохання Було

     .     споряджено і грізно озброєно розкішний караван Він вирушив з Пекіна
   1629 .на Успіння Богородиці року

      .   Але караван не зміг досягти татарського двору Потрапивши в засідку
      ,    орди варварів на північних схилах гір Кванг грізні захисники покидали

  .     .   ’зброю й утекли Дорогоцінний караван було розграбовано Отець Ріб єро
,    ’  ,      утік люто поранений кам яними стрілами лише з особистим майном і

  .    ,   найнеобхіднішим церковним спорядженням Ночуючи в снігу він думав
,      ,    ,  ,уже що прийшла його остання година і посвятив себе скривавленого

.     .    Богові Але холод заморозив його рани Наступного ранку він приволікся
  ,       ,   .до пастушої хатини де лежав шість місяців ні живий ні мертвий

     ,   ’  .Тимчасом до Пекіна дійшла підтверджена звістка що отця Ріб єро убито
       .На його пошуки не було відправленожодної експедиції

  ,    ,   Коли португалець вирішив що зможе вижити то замислив
   .   ,     . повернутися до АдамаШаля Однак час минав і він залишався на місці На

         ,  тих широких зелених лугах він осягнув новий погляд на життя пізнав
 ,     .  ,  його цінність набув новий навик до споглядання Крім того він перебував

     ,       за три тисячі лі від Пекіна на страхітливій відстані навіть для його



 .    .   безбоязного духу Він ухвалив мовчазне рішення Зібрав жменьку пастухів
   .   .     в одне невелике поселення Збудував церкву Він став приятелем і

 —   ,     .пастирем не татарському хану а своїй смиренній невеликій пастві

     .  , ,З дивним зітханням Френсіс відклав щоденника Він сів задумавшись
  ,      .    у тьмяному світлі міркуючи й бачачи чимало речей Потім підвівся і

        .  ,  рушив до великого кургану з каменя поряд з церквою Клякнувши він
    ’ .помолився на могилі отця Ріб єро

      . ,  ,  Він залишився в селі Лю на тиждень Переконливо але так щоб нікого
 ,       .  не покривдити запропонував затвердити всі хрещення й подружжя Він

 .       ,  відслужив літургію Тут і там щось лагідно підказував пропонуючи
  .    ,   виправлення деяких практик Знадобиться довгий час щоб допровадити

   -  :  ,     .     це село до такої сякої ортодоксії місяці а то й роки Але яке це має
.     ,    .   значення Він тішився з того що поволі просувався Невелика спільнота

   ,   .була чиста й здорова як добре яблуко
    .     -Він розповідав їм чимало речей Вечорами за домом Лю Чі

 ,       ,    розпалювали вогнище і коли всі сідали навколо нього він спирався на
    ,  ’  .  поріг і промовляв до мовчазного освітленого полум ям кола Найбільше їм

 ,        .   подобалося слухати як ведеться їхній релігії в решті світу Френсіс не
  .  ,     присікувався до відмінностей Їх зачаровувало як він говорив про церкви

,   ,     ,  —    Європи великі собори тисячі державців і достойників і всі вони
   ,    , простираються перед Господом Небес тим самим Господом Небес якому

  ,     .    ,вони поклонялися тут їхньому учителеві й другові Це відчуття єдности
      ,    про яке вони досі лиш тьмяно здогадувалися сповнювало їх радісної

.гордости
  ,    , Коли уважні обличчя освітлені миготливим світлом вогню позирали

    ,   ,    ’  на нього в щасливому зачудуванні він відчував як отець Ріб єро ледь
   ,  ,     .   усміхається при його лікті потай таки справді задоволений ним У такі

      -  моменти його опановував страшний порив покинути Пай тан і
     .    присвятити себе цілковито цим простим людям Який щасливий він може

 !    ’       ,бути тут З якою любов ю він доглядатиме й шліфуватиме цей діамант
     !  ,      який так неждано знайшов у пустині Але ні село було надто мале і надто

.         далеке Він ніколи не зможе зробити його центром правдивої
 .       .місіонерської праці Він рішуче відігнав від себе цю спокусу

       .      Хлопець Та ні кроку не відступав від нього Тепер він уже звав його не
,   ,     ’      Та а Йосифом бо саме це ім я малий захотів при своєму додатковому

.   ,     хрещенні Утішений новим іменем він попросив дозволу прислуговувати
   ;   , ,     ,на відправі отця Чізгольма і хоча він природно не знав ні слова латини

   .    ,   священник з усмішкою погодився Увечері перед відбуттям коли отець
    ,  ’      Чізгольм сидів при дверях дому з явився Йосиф з жалібним і понурим

  ,     . виразом на обличчі першим прибувши на останню лекцію Роздивившись
,      ,    хлопця священник відчув причину його зажури і йому сяйнула

   .несподівана йщаслива думка
— !        —    ?Йосифе Чи хотів би ти піти зі мною якщо дозволить твій батько

     .Тиміг би чимало допомогти мені



    ,     Хлопець підстрибнув з вигуком радости упав перед священником і
   .поцілував його в руку

— ,  ,    .    . Учителю я чекав що ти попросиш мене Мій батько бажає цього Я
   .служитиму тобі всім серцем

—     , .Не всі дороги будуть легкі Йосифе
—    , .Мипідемо ними разом учителю

     .     Отець Чізгольм підніс малого на ноги Він був зворушений і
.  ,   .задоволений Він знав що вчинив мудро

     ’ .Наступного ранку почалися приготування до від їзду
  ,        Умитий та усміхнений Йосиф стояв з клунками біля двох волохатих

 ,     .    гірських поні яких пригнав на світанку Невеличка зграйка молодших
   —      хлопців оточила його він уже заворожував своїх приятелів розповідями

  .        про дива світу У церкві отець Чізгольм закінчував служити подячний
.   , -      , молебень Коли він устав Лю Чі запросив його кивком до святині подібної

 .        ,   ,до крипти З кедрової скрині він витяг вишиту мантію дивовижну річ
  .      ,   стужавілу від золота Подекуди сатин стерся майже до дір але ризи були

,      .    цілі цілком придатні до вживання і безцінні Старий усміхнувся на вираз
 .обличчя Френсіса

—  ’    ?Ця дріб язкова річ тішить тебе
—  .Вона пречудова
—  .  !Візьми її Вона твоя

     -   Жодні заперечення не могли перешкодити Лю Чі піднести цей
 .  ,        чудовий дар Його склали загорнули в лляну тканину і поклали в пакунок

.Йосифа
      .  Нарешті Френсісу довелося прощатися з ними всіма Він

 ,     ,     поблагословив їх запевнивши не один раз що повернеться за шість
.       ,      місяців Наступного разу зробити це буде легше верхи і з Йосифом за

.    ,        ,проводиря Опісля вони пішли і їхні поні рухалися грива в гриву
  ’ .     ’   здираючись на високогір я Усе невелике сільце з любов ю стежило очима

 .за ними
   ,      .  З Йосифом під боком отець Чізгольм вирушив швидкою ходою Він

,        .   відчував як відновлено і дивовижно укріплено його віру Його груди
,   .затріпотіли повні нової надії



III

,        - ,  .  Літо яке настало після їхнього повернення в Пай тан проминуло І
     .     тепер на землю зійшла холодна пора За допомогою Йосифа Френсіс

  ,      зробив стайню затишнішою заліпивши тріщини свіжим болотом і
.   ’      ,  каоліном Два дерев яні тапчани підпирали тепер найслабшу стіну і

         пласка залізна жаровня на втоптаній долівці слугувала їм за домашнє
. ,     ,   вогнище Йосиф що мав досить здоровий апетит встиг поповнити досить

   .  ,    ,цікаву колекцію кухонних горщиків Хлопець при ближчому знайомстві
    :     ,  ,уже не виглядав суцільним ангелом він був великим балакуном любив

  ,         ,   коли його хвалили і міг час від часу показати свій норов з наївним
          .умінням привласнюючи стиглі мускусні дині з городу при дорозі до міста

         ,Френсіс і далі уперто не бажав покидати їхнього скромного прихистку
     .    ,поки попереду не заясніє подальший шлях Невдовзі кілька боязких душ

,        .  прокрадаючись прийшли в його капличку на вулиці Сіткарів Спершу
 ,    ,      стара жінка обдерта і присоромлена вона потай витягла вервицю з

,     .    ,  мішковини яка слугувала їй за плаща І виглядала вона так немов готова
     .    кинутися навтьоки від одного його слова У Френсіса вистачило витримки

 ,     .     зробити вигляд що він не бачить її Наступного ранку вона повернулася з
.дочкою

    ,     Попри жалюгідну нечисленність своїх послідовників він не впадав у
.           відчай Його намір не купувати і не навертати лестощами неофітів був

,   .твердий як гартована сталь
      . ,   У диспансері справи пішли як по маслу Очевидно що його відсутність

    .  ,     у невеликій лікарні таки помітили Повернувшись він застав сіру масу
,       .  ,  людей що чекала його перед будинком Ганга Практикуючи він

     .      збільшував свої знання і також вміння Він стикався з усілякого роду
:   ,    ,  ,недугами шкірними хворобами кольками й кашлем ентеритом

    ;       жахливими загноєннями очей і вух і зазвичай усе це було наслідком
  . ,     бруду й перенаселення Дивовижно що чистота і звичайні дезинфікуючі

    .       .засоби могли зробити для них Зерно марганцівки було там на вагу золота
     -   , Коли мізерні запаси отця Чізгольма от от мали закінчитися прийшла
       — ,  відповідь від містера Туллока на його прохання велика збита цвяхами

,   ,  '   ,    ,коробка наповнена ватою пов язками і марлею йодом і антисептиками
   ,     касторовою оливою і хлородином а також списаним рецептурним

,  , ’ , .бланком який лежав зім ятий унизу
«  .  ,        !  Ваша Святосте Я гадав що то я мав би практикувати в тропіках І де
  ?  :  ,  ,  , ваш вчений ступінь Але байдуже лікуйте те що можете й убивайте що

.      ’ ,   ».ні Шлю вам невеликий пакунок із знадіб ям яке вам придасться
       ,То був акуратно запакований комплект нагальної медичної допомоги

   ,   .    :що складався з ланцета ножиць і щипців У постскриптумі було дописано



«   ,         ,До вашого відома я подав жалобу на вас Британській медичній палаті
  - ».Папі і Чен Ляньсу

    ,    Френсіса розвеселили ці невтримні пустощі проте горло його
  . ,    ,  стислося від вдячности Допомога яка підкріпила його поривання і також

   ,      радість від товариства Йосифа наповнила його новим і захопливим
.             торжеством Він ніколи не працював так важко і не спав так міцно ціле

 .своєжиття
         ,  Та одного листопадового вечора його сон був чуйний і тривожний і

  ,   .    .коли минула північ він раптом прокинувся Він відчув пронизливий холод
         .У нерухомій темряві було чутне глибоке й мирне дихання Йосифа

   ,      Френсіс лежав якусь мить намагаючись знайти причину своєї неясної
.    .    ,     ,  тривоги Але не зміг Він обережно підвівся щоб не розбудити хлопця і

   .     :   вишмигнув зі стайні надвір Морозна ніч різонула його холодне повітря
   ,     .   , було гостре мов бритва і кожен подих пронизливо болів Зірок не було але

    .  ,  морозний сніг випромінював дивну білизну Здавалося тиша
   .  .розстелилася на сотні миль Було моторошно

  ,         Раптом йому здалося що серед тої тиші він почув слабкий і
 .   ,   ;   —    невиразний крик Він знав що помиляється прислухався і не чув

 .    ,    ,  більше нічого Та коли він обернувся щоб зайти до стайні звук пролунав
,       .    знову подібний до кволого писку вмирущого птаха Френсіс завмер в

,        — , непевності а тоді поволі пішов хрустким підмерзлим снігом туди звідки
 .лунав звук

  ,   '    ,  За огорожею комплексу кроків п ятдесят далі по стежці він
    :    ,  натикнувся на випрямлену темну тінь розпростерту постать жінки що

   ,   .   ,   ,лежала лицем у снігу промерзлу до кісток Вона була мертва але під нею
   ,     .в одежі над грудьми він помітив немічні рухи дитини

     , ,  ,  ’ . Він спинився і підніс мале створіння холодне як риба але м яке Його
 ,  .   , ,   ,серце гупало як бубон Він побіг назад посковзуючись мало не падаючи

 ,    .до стайні голосно гукаючи доЙосифа
    ,    ,Коли жаровня запалала свіжими дровами вивергаючи світло й тепло

      .     священник і його слуга схилилися над дитиною Їй було не більше
 .         дванадцяти місяців Її темні й безтямні очі недовірливо поглядали на

 .     .тепло вогню Час від часу вона пхикала
—  , —    .Вона голодна мудрим тоном сказав Йосиф

         .  Вони нагріли трохи молока і налили його у вівтарну плящину Тоді
         ,  , отець Чізгольм відірвав смужку чистої лляної тканини і вклав її як ґніт у

  .   .  ’   вузьке горло пляшечки Дитинажадібно смоктала За п ять хвилин молоко
   .        скінчилося і дитина заснула Священник загорнув її у ковдру зі свого

.ліжка
   .    ,  ,  Він був глибоко зворушений Дивність цього знамення простота з

         ,  якою те мале створіння прийшло до стайні з холодної порожнечі була як
  .      ,    ,знак від Бога На материному тілі не було нічого що могло би розповісти

  ,   ,      ,  ким вона була але її обличчя знеможене від страждань і бідности мало
,    .    тонку характерну татарську зизоокість Напередодні пройшов гурт

:  ,   ,   ,   кочівників можливо знесилена холодом жінка відстала прирікши себе



 .    ,    .    на смерть Він подумки замислився як назвати дитину Того дня був
  .    .празник святої Анни Він назве її Анною

—  ,  ,     ,     Завтра Йосифе ми мусимо знайти жінку яка подбає про цей
 .небесний дар

  .Йосиф здвигнув плечима
— ,     .Учителю ви не можете віддати дівчинку
—     , —    .Я і не віддам її суворо мовив отець Чізгольм

     .  ,   ,  Його мета була ясна і певна Це маля послане йому Богом буде його
  —  ,    …першим знайденням саме так підвалиною нового дитячого притулку

 ,          - .  ,  тієї мрії яку він плекав з часу свого повернення в Пай тан Звісно йому
 ,       -  —знадобиться допомога і одного дня мусять прийти сестри монахині

   . ,   ,  -  ,дорога та була довга Але сидячи на долівці при темно червоному жару
   ,   ,      ,  поглядаючи на заснуле маля він відчував що це обітниця з небес яка

-   .врешті решт неминуче здійсниться

 ,  ,    , Саме Йосиф головний пліткар першим розповів отцеві Чізгольму що
   .     ,    син містера Чіа хворий Холодна пора затяглася надовго гори Кванг ще

  ;        ,вкривав глибокий сніг і радісний Йосиф дмухав на свої промерзлі пальці
,  ,      коли щебечучи допомагав священнику складати облачення після

.служби
—  - - !      ,    - .  -Чш ш ш Моя рука така ж безпомічна як малого Чіа Ю Чіа Ю

     ;   ’     роздер свого пальця хтозна до чого через це п ять його стихій збурилися і
   ,      ,    ,нижні соки підступили вгору геть перетікши в одну руку і роздули її

  ,     .    покинувши тіло хлопця яке марніло й палало Було запрошено трьох
      .    -найбільших лікарів міста й ужито найдорожчі ліки Тепер до Сен сянгу
   відправлено посланця по  еліксир життя:    ’безцінний екстракт з жаб ячих

,     .очей добутий в період Драконового місяця
—  ,  —   ,   Він одужає дійшов висновку Йосиф життєрадісно вищиривши
 .  —  білі зуби -Хао као   …     не підводить ніколи це дуже важливо для містера

,    —   .Чіа томущоЮ його єдиний син
         ,    За чотири дні в ту саму пору два накритих паланкіни один з яких був

,       ,     порожній спинилися біля каплички на вулиці Сіткарів і вже за хвилю
    ,     ,висока постать кузена містера Пао загорнута в підбиту бавовною туніку

    .     похмуро постала перед отцем Чізгольмом Він вибачився за свій
         нежданий візит і попросив священника супроводити його до оселі містера

.Чіа
     Приголомшений можливими наслідками такого запрошення Френсіс

.    ’       завагався Завдяки подружнім зв язкам та діловим інтересам між Пао та
,     ,     .Чіа двома вельми впливовими родинами існували дуже тісні стосунки

   ,      ,  ,Повернувшись з села Лю він не раз зустрічав худорлявого холодного
    ,      підкреслено приязного кузена містера Пао який був також і першим

  .       ,   кузеном містера Чіа Френсіс навіть мав деякі докази того що високий
     .     ,  мандарин з шанобою ставиться до нього Але цей несподіваний візит ця
 ,   .    ,готовність поручитися означалищось інше Коли він мовчазно обернувся

    ,     .щоб узяти капелюха й пальто його зненацька охопив раптовий страх



      —   ,  У домі Чіа було дуже тихо решітчасті веранди порожні рибний став
   .    ’ ,  укритий хрусткою льодяною плівкою Їхні кроки лунали м яко але вельми

    ’ .     врочисто на вимощених безлюдних подвір ях Два жасминові дерева з
,    ,  ,     боків закутані в мішковину колихалися як поснулі велетні навпроти

- ,    .      червоно золотої запнутої шатром брами З жіночих помешкань на тому
     .боці терас долинав здушений звук плачу

    ;  -    У кімнаті недужого запала півсутінь Чіа Ю лежав на підігрітому
кангу,     ,     під наглядом трьох бородатих лікарів які в довгих широких мантіях

     .       сиділи на матах зі свіжого очерету Час від часу один з лікарів нахилявся
         вперед і клав грудку вугілля під схожий на скриню канг.   У закутку
    -    кімнати таоїстський священник в синювато сірому вбранні щось бурмотів

  —    ,      і заклинав під супровід флейт що вигравали далеко за бамбуковою
.перегородкою

-     ,   ’  Чіа Ю був прегарним шестилітнім хлопцем з м якою кремовою
  -  ,     шкірою і темно чорними очима вихований в найсуворіших традиціях
  ,    ,    .  ,пошани до батьків ще не зіпсутий хоча й обожуваний Тепер

      ,  змордований безжалісною гарячкою і жахливою новизною болю він
  ,      ,   простягся на спині світячи випертими зі шкіри кістками кривлячи сухі

,      .    ,губи упнувшись нерухомим поглядом у стелю Його права рука
- ,    ,    мертвотно бліда напухла до невпізнанна була заліплена жахливим

  ,      .гіпсом з багна змішаного з дрібними вирізками газетного паперу
        ,   Коли кузен містера Пао увійшов разом з отцем Чізгольмом на якусь

  ;    , мить запала мовчанка тоді даосистське бубоніння відновилося тимчасом
  , ’   ,    як три лікарі скам янівшище більше продовжили чування при кангу.

   ,    Схилившись над непритомною дитиною поклавши руку на розпашіле
,         чоло отець Чізгольм усвідомлював всю вагомість тієї ясної та

 .      незворушної стриманости Його теперішні клопоти будуть абищицею
   ,     порівняно з тим переслідуванням яке неминуче настане після невдалого

 .        медичного втручання Але страшна недуга хлопця і згубна імітація
  .лікування підхльоснули його

  ,   ,      Він почав швидко але обережно скидати з інфікованої руки -хао као
 ’ ,        .бридку пов язку з якою так часто стикався у своєму диспансері

  ,    .    Нарешті рука звільнилася омита теплою водою Вона була майже
,        .  пливка наповнений гнилизною пузир з ясною зеленавою шкірою Хоча

     ,      :тепер його серце гупало в грудях Френсіс незворушно взявся до діла
     ,     ,витяг з кишені невеликийшкіряний футляр який дав йому доктор Туллок

     .    .   а з того футляра єдиний ланцет Він розумів свою недосвідченість І знав
,      ,   ,      також що коли не надріже руки то дитина яка вже стояла на краю

,  .   ,       ;   могили помре Йому здалося що всі припали очима до нього він відчув
 ,    ,     жахливу тривогу чимраз більший сумнів який проймав кузена містера

,       .    Пао поки той нерухомо стояв позад нього Френсіс призвав святого
.   ,  ,   .Андрія Він наготувався різати різати глибоко глибоко й довго

    ,  ,   ,Великий струмінь смердючого гною вийшов випираючи з рани
      .    ,течучи й булькаючи в глиняну чашу внизу Сморід стояв жахливий

.           недобрий Та ще жоден запах у житті не видавався Френсісу таким



.           ,приємним Коли він натискав двома руками з одного і другого боку рани
   ,    ,  видушуючи гній і спостерігаючи як кінцівка зменшується удвоє на нього
  ,    .накотилося велике полегшення знесиливши його до останку

   ,      Коли він урешті розпрямився наклавши на рану чисте вологе
,   ,        :полотно то почув як дурнувато бурмоче англійською сам до себе

« ,     ,     !».  Думаю з ним буде все гаразд якщо нічого лихого не станеться То була
    :   ,  уславлена фраза старого доктора Туллока вона підтвердила які
   .  ,    ,   напружені були його нерви Проте виходячи з дому він намагався

    ,    нагнати на себе радісну безтурботність оголосивши геть мовчазному
  ,     :кузену містера Пао який супроводив його до крісла

—    ,    .   Нагодуйте його поживним супом коли він прокинеться І ніякого
- .   .хао као Я прийду завтра

   -    .   Наступного дня малому Чіа Ю стало значно краще Гарячка майже
,          минула він спав природним сном і випив кілька горняток курячого

.   ,     ,    бульйону Без дива яке вчинив блискучий ланцет він майже напевне
 .помер би

—    ,  —     ,Підживлюйте його далі лагідно усміхнувся отець Чізгольм
 . —     !наготувавшись виходити Завтра я забіжуще раз

— , —    . —   … —Дякую кузен містера Пао відкашлявся Уже немає потреби
  . —   .      запала ніякова мовчанка Ми глибоко вдячні Містер Чіа вже був сам не

  .  ,    ,   .  свій з печалі І тепер коли одужує його син він одужує також Невдовзі він
   !зможе виходити між люди

 ,     ,  .Мандарин вклонився ввічливо сховавши руки в рукаві і пішов
    —     Отець Чізгольм простував вулицею він сердито відмовився від
,  —      .   паланкіна борючись з темним внутрішнім обуренням Це так

 .  ,     ,   подякували йому Тебе викидають не мовивши й слова хоча ти врятував
 ,  ,  ,  …       дитині життя ризикуючи мабуть власним Від початку й до кінця він

     ,       навіть не бачив нещасного містера Чіа який ще в день їхнього прибуття
       .   , навіть не зволив глянути на нього в джонці Він стиснув кулаки борючись

   :  «  ,     !  з добре знайомим демоном О Боже дай мені силу заспокоїтися Не
,          . допусти щоб цей проклятий гріх гніву запанував наді мною ще раз Нехай

     .   ,  .я буду лагідним і терпеливим серцем Дай мені смирення любий Господи
       ,   Бо ж кінець кінцем то Твоя милосердна доброта Твоє божественне

   .     ,   ,  провидіння врятувало малого хлопця Чини зі мною не те що я хочу а що
 ,  .  ,  . ,  , —  хочеш Ти мій Господи Ти бачиш я упокорений Але о Боже з раптовим
  :  —    ,      палом подумав він Ти мусиш визнати що то справді була пекельна

!».невдячність
      Упродовж подальших кількох днів Френсіс мужньо сторонився

  .       .  купецького кварталу міста Була вражена не тільки його гордість Він
 ,       слухав мовчазно покиЙосиф пліткував про дивовижне покращення стану
 - ,   ,       ,  малого Чіа Ю про дари які містер Чіа роздав мудрим цілителям про

  -    ,     приношення храму Лао цзи за вигнання демона що напав на його любого
.сина



—     ,   ,     Хіба ж не дивовижно дорогий отче скільки всі скористалися з
  ?шляхетної щедрости мандарина

—  , —    , Справді дивовижно сухо промовив отець Чізгольм наморщивши
.носа

 .       Минув тиждень Готуючись зачиняти диспансер після буденного й
 ,      ,   безприбуткового дня Френсіс крізь пляшку з марганцівкою яку саме

,      .розмішував раптом помітив виразну постать містера Чіа
    ,     .   Він жваво зірвався на ноги але не сказав нічого Купець був

    :      виряджений у свою щонайкращу одіж багату чорну сатинову мантію з
 ,        жовтим жакетом вишиті оксамитові чоботи з церемоніальним віялом в

       ;    одному з них і гарну плоску оксамитову шапочку вираз на його обличчі
   .      був урочистий і шанобливий Його задовгі нігті були захищені золоченими

 .       ,  металевими покрівцями Мав вигляд людини культурної та розумної і
     .    його манери свідчили про найшляхетнішу кров Його чоло світилося

,  .лагідною просвітленою меланхолією
—  , —  .Я прийшов сказав він
—  !  —        .   Справді тон Френсіса не був аж надто зичливий Він далі

   ,   .працював своєю скляною паличкою розмішуючи ліловий розчин
—      ,     .  Я мав подбати про чимало речей залагодити не одну справу Але

, —  , —   .тепер смиренний уклін я прийшов сюди
— ? —   .Навіщо коротко мовив Френсіс

      .На обличчі містера Чіа відбилося легке здивування
— …   .Природно щоб стати християнином

      — ,  ,  ,На якийсь момент запала мертва тиша момент який традиційно
       мав би знаменувати кульмінаційний момент його важких трудових

,      :   ,місяців захопливі перші плоди місіонерського досягнення он він
 ,     .    головний варвар що схиляє голову перед хрещенням Але на обличчі отця
    .    , Чізгольма не було великого торжества Він роздратовано скривив губи а

  :тоді повільно запитав
—  ?Ви вірите
— ! —   .Ні пролунала сумна відповідь
—     ?Чи готові ви до науки
—     ,  —  .  —    Я не маю часу вчитися покірний уклін Я лише жадаю стати

.християнином
— ?  ?Жадаєте Тобто хочете

   .Містер Чіа усміхнувся розсіяно
—     —      ?Хіба це не очевидно що я бажаю визнавати вашу віру
— ,  .        Ні не очевидно І ви не маєте щонайменшого бажання визнати мою
.    ? —   .віру Навіщо ви це робите священник густо почервонів
—    ,  —     .  —   Щоб віддячити вам просто сказав містер Чіа Ви зробили

  .      .найбільше добро мені Я мушу зробити найбільше добро вам
   .    , Отець Чізгольм роздратовано зарухався Спокуса була така манлива і

  ,   , —    .він бажав поступитися але не міг і це його розлютило



—  .   .      ,   .   Це недобре Це погано Ви не маєте ані бажання ані віри Якби я
 ,        .      .прийняв вас то це була би фальш перед Богом Ви не винні мені нічого

,  , !Тепер будь ласка йдіть
      .Спершумістер Чіа не повірив своїм вухам

—    ?Тобто ви відкидаєте мене
—    , —   .Цеще ввічливо сказано прогарчав отець Чізгольм

     ,    .    ,Перед ним стояв уже не купець а радше ангел Його очі заясніли
   ,   .    ,  меланхолія спала з нього наче запона Він докладав зусиль щоб
 ;     ,  -    ,здержувати себе хоча й він виглядав так наче от от застрибає в повітрі

   .       . та таки себе стримав Він урочисто вклонився тричі до самої землі Йому
   .вдалося опанувати свій голос

—  ,      . ,   Мені шкода що ви не бажаєте прийняти мене Звісно я визнаю свою
 .   ,  ,   … —  цілковиту негідність Попри це можливо якимось чином він раптом

,      , , .змовк знову тричі вклонився до землі і повернувшись вийшов
 ,         Того вечора коли отець Чізгольм сидів коло жаровні з обличчям

 ,  ,       ,настільки суворим що Йосиф який готував смаковиті річкові мідії в рисі
   ,     .   боязко позирав на нього зненацька почувся звук хлопавок Шість слуг

       .    містера Чіа врочисто стріляли з них на дорозі Тоді наблизився кузен
 ,      ,  містера Пао вклонився і віддав отцеві Чізгольму пергамент загорнутий у
-  .яскраво червоний папір

—   ,      ,  Містер Чіа просить щоб ви зробили йому цю честь прийнявши його
  —       наймізерніший дар документи на маєток Зелених Самоцвітів з правом

   ,     .     на землю й воду а також червону глинарню Маєток належить вам без
, .    ,    обмежень назавжди Містер Чіа далі просить щоб ви прийняли допомогу
  ,   ,    ,   двадцяти його робітників поки будівля яку ви побудуєте не буде
 .остаточно завершена

   ,     .  Френсіс був такий приголомшений що йому відібрало мову Він
        ,    дивився на постаті кузена містера Пао і містера Чіа що віддалялися від

,     .     нього з дивним незворушним напруженням Тоді він безтямно оглянув
     :свідоцтво про власність і радісно закричав

— ! !Йосифе Йосифе
  ,  ,       Йосиф прийшов поспіхом боячись що на них знову упала якась

.       .   недоля Але вираз на обличчі учителя підбадьорив його Вони разом пішли
   ,  ,     на Пагорб Зелених Самоцвітів і там стоячи під місяцем посеред високих

,   .кедрів голосно заспівалиМагніфікат
  ,    ,    Френсіс стояв простоволосий малюючи в уяві те що він спорудить на

  .    ,    .цьомушляхетному пагорбі Він молився з вірою і його молитву почуто
,     ,   ,Йосиф зголоднілий від пронизливого вітру слухняно чекав

    ,  ,    вдивляючись в піднесене лице священника радіючи що виявив досить
,      .розважливости знявши горщик з рисом з вогню

IV



 ’  ,   ,     -Через п ятнадцять місяців у травні коли вся провінція Чек ко
      насолоджувалася тим коротким найприємнішим часом між зимовими

   ,       снігами і палючим літом отець Чізгольм ішов через брукований двір своєї
   .нової місії Святого Андрія

,        Мабуть ще ніколи таке відчуття тихого задоволення не наповнювало
.  -  ,      ,  його Кришталево чисте повітря де кружляла хмара білих голубів було

  .       , , лагідне й іскристе Коли він дійшов до великого баньянового дерева що за
 ,       ,   ,його замислом мало затіняти тепер зовнішній двір місії він озирнувся

   ,    ,    ,   сповнений чи то гордости чи то зачудування наче досі боявся що це
     .марево може зникнути за одну ніч
   ,    :     Але воно було там осяйне й чудове граціозна церква під вартою

;  ,   -     кедрів його дім що красувався ясно червоними решітками і прилягав до
 ;   ,       ;  невеликої школи затишний диспансер що мав вихід у зовнішній стіні і

 ,       ,   дальші помешкання які заступало листя папаї та катальпи що затіняли
  .   ,     ,  його молодий сад Він зітхнув і його уста усміхалися благословляючи
  ,   ,    чудо щедрої глинарні яка виробляла завдяки численним змішуванням і

 ,    ’ -експериментальним випалюванням цеглу прегарного м яко рожевого
,       .   кольору обертаючи його місію на симфонію кіноварних барв Він і справді

   :     ;благословляв усяке подальше чудо невблаганну доброту містера Чіа
   ;   —   —вправне терпіння своїх робітників непідкупність майже цілковиту

  ;   ,     ,їхнього міцного бригадира навіть погоду ту недавню сяйливу пору
   ,      завдяки якій церемонія відкриття що відбулася минулого тижня за

     ,   .шанобливої участи родин Чіа та Пао виявилася навдивовижу успішною
       ,   Він вибрав довгий обхідний шлях тільки заради того щоб оглянути

 : ,  ,      порожній клас зазирав мов школяр через вікна на новенькі картини на
 ,    ,   ,       ,побіленій стіні на осяйні лавки які він так само як і шкільну дошку

 . ,         ,  змайстрував сам Знання що плід праці його рук був у тій кімнаті ніжно
  .    ,     ,   грів його серце Але спогад про завдання яке він мав на думці повів його в

 ,  ,          глибину саду де неподалік від нижніх воріт і поряд з його особистою
,      .майстернею стояла невелика піч для випалювання цегли

       —   Він задоволено скинув свою стару сутану і в поплямлених
 ,       —  ’джинсових штанях сорочці на короткий рукав і шлейках взяв дерев яну

     .лопату й став замішувати трохи глини
   .      — ,  Завтра прибуде три сестри Їхній дім уже готовий прохолодний з
  ,   .     ,фіранками на вікнах пропахлий воском Але його остання гордість

 ,        ,    відлюдна лоджія де вони могли б відпочивати й розважати ще не була
,          завершена бракувало принаймні ще одної партії цегли з його особистої

.      ,       печі І поки він формував мергель у його думках снували мрії про
.майбутнє

   ,    .     Прибуття черниць важило більше ніж усе решта Він розумів це з
 ,     ,    самого початку працював над цим і молився висилаючи листа за листом

      ,      до отця Мілі і навіть до єпископа поки місія поволі розросталася перед
 .       його очима Навернення дорослого китайця здавалося йому роботою для

.  ,  ,     —    архангелів Раса неграмотність тяжіння старої віри усе це творило



 ,     ;    ,    страшні перепони якщо долати їх чесно і він знав що Всемогутній не
,          любить коли Його просять вдаватися до чарівних трюків у кожному

 .   ,  ,      окремому випадку І справді тепер коли його нова церква могла
   « »,    похвалитися новим прегарним ликом чимраз більша кількість

    .       покаянних душ приходила на богослужіння У його пастві було вже з
 .         « ,шістдесят осіб Коли підносилися вгору їхні побожні співи на Помилуй

»,  ,     .Господи то здавалося що їх справді велика сила
      .      Попри це він зосередив увагу на дітях Дітей у цих краях віддавали
    .  ,      буквально по парі за пенні Голод жорстокі злидні та конфуціанство з

  ,     його уславленням чоловіка обертали немовлят жіночої статі
     .      щонайменше в неходовий товар на ринку Уже зовсім скоро він матиме

  ,       ,   ;цілу школу дітей яких годуватимуть і доглядатимуть сестри тут у місії
,    ,      ,дітей що крутитимуть обручі наповнять це місце веселим сміхом

   .    :   …  вивчатимуть літери і катехизм Майбутнє належить дітям і діти його
…  !діти належатимуть Богові

     ,     . Він ніяково усміхнувся на свої думки коли закладав форми в піч Він
    ,    ,  .     не міг би себе назвати у буквальному сенсі жінколюбом Але в ті довгі

,  -    ,       місяці сам один серед чужої раси він тужив по радості спілкування з
 ,   .   - ,      ,такими самими як він Матір Марія Вероніка хоча й баварка з роду
        .   ,  провела останні роки з сестрами Бон Секурс в Лондоні І ті дві кого вона
,       ,  ,  привезе французька сестра Клотильда і сестра Марта бельгійка мали

    .     ,  такий же досвід у Ліверпулі Прибувши безпосередньо з Англії вони
 , ,    .привезуть йому щонайменше приємний дух рідного дому

   —    ,   ,З деякою тривогою через отой страшенний клопіт який завдав собі
—       :  він згадував приготування до їхнього завтрашнього прибуття кілька

     (    ,феєрверків у щонайкращому китайському стилі але не настільки гучних
  )   ,    щоб потривожити леді на річковому причалі де три найкращі паланкіни
-    . ,     , Пай тану чекатимуть на них Чай який подадуть відразу після того коли
   .      —вони прибудуть до місії Короткий відпочинок з благословенням потому

 ,      —     .він сподівався їм припадуть до серця квіти і після того особлива вечеря
   ,        Він мало не захихотів коли перед його очима зринуло меню тієї

. … , ,     ! вечері Авжеж їм нещасним скоро доведеться перейти на галети Його
    .   ,  ж апетит був навдивовижу слабкий Поки будувалася місія він харчувався

  —        вкрай недбало стоячи на риштованні або показуючи пальцем на план
   —      .   бригадиру містера Чіа самим лише рисом і соєвим сиром Але тепер він

 ,    ,     послав Йосифа щоб той знайшов манго пікулі і також рідкісний делікатес
—    -   .свіжу дрохву зШон сі на півночі

,     ,     .Зненацька поринувши у глибоку задуму Френсіс почув звук кроків
  .   ,  ,    Він підніс голову Коли обернувся побачив як розчинилися навстіж

.    ,     ,  ,ворота Услід за провідником обідраним кулі з річки який
,  , ’   .   жестикулюючи показував шлях з явилися три черниці Вони були брудні

 ,         .  з дороги і в їхніх непевних поглядах прозирав тьмяний неспокій Вони
,      . ,  завагалися а тоді попрямували втомлено садовою доріжкою Та що вела

,    ,       .  перед приблизно сорока літ була красива і трималася з гідністю Тонкі
  ,          .  риси її обличчя широкі важкі сині очі свідчили про її високий рід Бліда



 ,    ,    від утоми спонукана якимось внутрішнім вогнем вона змусила себе піти
.    ,     далі Ледве зиркнувши на Френсіса вона звернулася до нього пристойною

.китайською
—  ,     , .Будь ласка ведіть нас негайно до місії отче

    ,    Вкрай приголомшений їхніми явними стражданнями він відповів їм
  .тієюжмовою

—     .Ви мали прибути лише завтра
—       ? —   То нам вернутися на той страшний корабель вона задрижала зі

  . —     .ще більшого обурення Негайно ведіть нас до учителя
    :Тоді він промовив поволі англійською

—   .Я отець Чізгольм
 ,     ,     Її очі які озирали будівлі місії недовірливо повернулися до його

 .         низької постаті Вона з чимраз більшим замішанням дивилася на його
 ,      ,     .  робочий одяг брудні руки і затвердлі чоботи мазок болота на щоці Він

 :буркнув незграбно
— …   ,    .Пробачте мені дужешкода що вас не зустріли

     .На якусь мить кривда опанувала її
—        ,      А ми таки чекали хоч на якусь зустріч після того як подолали всі ці

  .шість тисяч миль
—    …    …Алеж ви бачите лист стверджує цілком виразно

    .Вона спинила його стриманимжестом
— ,    .   ,  —  Можливо ви покажете наші кімнати Мої супутниці вона гордо

  , —   .заперечила свою втому виснажені до краю
       ,  Отець Чісгольм уже був готовий пояснити все остаточно однак вигляд

  ,    ,  .   двох інших сестер сторожких і дуже наляканих стримав його Він повів їх
       .   .до приготовленого для них дому вжалюгідній тиші Тут він спинився

—  ,    .      .  …Надіюся вам буде зручно Я пошлю по ваш багаж Можливо
,     .можливо ви повечеряєте нині зі мною

—  .   ,  —     .     ,Дякую Це неможливо її тон був холодний Її очі ще раз
  ,      .  — здержуючи гордовиті сльози спинилися на його ганебній одежі Але

      …     .якби нам залишили трохи молока й плодів завтра ми станемо до роботи
  ,       ,  Принижений і засмучений він поволі повернувся до свого дому де

  .        викупався й перевдягнувся У паперах він знайшов і ретельно перевірив
  .    19 ,     ,   лист з Тяньцзіню Там стояла дата травня і той день був завтра як він і

.      .   , казав Він розірвав листа на дрібні клапті Згадав про вишукану ідіотську
.      .     дрохву Кров підступила йому до обличчя Унизу він натикнувся на

,  ,   ,   .Йосифа що летів як на крилах з повнісінькими руками
—  !   ,    ,    .  Йосифе Занеси садовину яку ти купив до будинку сестер Усе

  .решта роздай бідним
— , … —  ,    , Але учителю ошелешений тоном яким промовлено цей наказ і

   ,      ;  виразом на обличчі священника Йосиф спішно ковтнув решту слів від
     ,     : — ,його радощів не лишилося й сліду коли він слухняно відповів Гаразд

.учителю
   ,   ,   Френсіс пішов до церкви стиснувши губи так наче тамував неждану

.кривду



      .   Наступного ранку три сестри вислухали його богослужбу І він спішив
   ,  ,    -  несвідомо під час подяки надіючись що мати Марія Вероніка чекатиме

  .     .       на нього надворі Але її там не було Також вона не прийшла до нього по
.          .   настанови Десь за годину він знайшов її у шкільному класі Вона щось

,    .писала а тоді спокійно встала
—  , ,  .Будь ласка сідайте преподобна матінко
— , —    .       Дякую вона була сама приємність Але стояла далі з пером у руці

  ,    . —    .перед поштовим папером що лежав на столі Я чекала на учнів
—         .     У вас буде їх цілих двадцять сьогодні вдень Я збирав їх багато

,  —   ,        .  —тижнів він старався щоб його тон був невимушений і приємний
,    .Здається це дуже розумні дітки
  .Вона усміхнулася серйозно

—     ,  .Ми зробимо для них усе що можна
—    .   ,     .   І також є диспансер Маю надію ви допоможете мені там У мене

  —   ,      небагато знань але просто дивовижно на що спроможна навіть така їх
.дещиця

—    ,    ,  .Якщо ви скажете мені коли буде відчинено диспансер я прийду
 .        Недовге мовчання Та її тиха ґречність говорила про глибоку

 .    ,    ,внутрішню стриманість Його опущений погляд що блукав абиде
      ,    натикнувся раптово на невеличку фотографію в рамці яку вона вже

  .поставила на столі
—    !  —    - ,  Яка чудова картина він говорив будь що намагаючись

  ’ ,    .зруйнувати внутрішній бар єр який проліг між ними
— ,   ,  —       Так вона дійсно чудова її обважнілі очі оглянули разом з ним

   ,        картину гарного старого дому що виглядав як білий замок на тлі темної
  ,          стіни гірських сосен від яких тераси й сади широкою смугою збігали до
. —   .озера Це замок Ангайм

—     .  ,  ,  .    Я чув уже цю назву Вона безумовно історична Це недалеко від
 ?вашого дому

      .    Вона вперше зазирнула йому просто у вічі Її обличчя виглядало
 .цілком безбарвним

—  , —  .Досить близько мовила вона
   ,   . ,  , Її тон ясно свідчив що тему вичерпано Здавалося вона чекала поки

 ,     ,   :він заговорить і коли цього не сталося досить хутко мовила
—   …       Ми з сестрами вельми щирі у своєму бажанні працювати заради

 .      ,    .успіху місії Вам лише досить висловити свої бажання і їх буде виконано
 ,  —     ,  —     ,   Але водночас її голос ледь похолоднів я хотіла би вірити що ви

    .надасте нам певну свободу дій
    .Він холодно подивився на неї

—     ?Що ви маєте на увазі
—  ,      .   Ви знаєте що наш устав почасти споглядальний Ми потребуємо

  ,  —      .  —якомога більше усамітнення вона дивилася просто перед собою
   …    .Споживати страви на самоті діяти як окрема інституція

 .Він спалахнув



—         .     —  Я ніколи й не думав про щось інше Цей невеликий дім ваш
.монастир

—        .Тоді ви дозволите нам відати всіма монастирськими справами
    .      .Смисл сказаного був йому зрозумілий Він ліг тягарем на його серце

 ,      ,  .Френсіс усміхнувся ні з того ні з сього досить сумно
— .     .   .Безумовно Тільки будьте обачні з грошима Ми дуже бідні
—         .Мій орден поклав на себе відповідальність за наше забезпечення

    .Він не зміг стримати запитання
—        ?Чи ваш орден не приневолює до святої вбогости
— , —   , —    .Так відповіла вона хутко але не до злидарства

 .    - -  .    Запала мовчанка Вони стояли біч о біч далі Вона різко урвала
,       .    ;розмову затамувавши дух і міцно стиснувши перо Його лице палало

      .йому чомусь не хотілося дивитися на неї
—        …   Я пришлю Йосифа з годинами роботи диспансера і церковних

.  , .богослужінь Доброго ранку сестро
   ,         Коли отець Чізгольм пішов вона поволі сіла за стіл і далі дивилася

       .   -кудись далеко з геть непроникним виразом на обличчі Тоді одна єдина
     .    сльоза таємниче скотилася по її щоці Її найгірші передчуття

.         справдилися Вона майже пристрасно вмочила перо в чорнильницю і
  .продовжила писати листа

«…   ,    ,  ,  ,  це вже сталося як я й остерігалася мій дорогий дорогий брате і я
    …    . згрішила вже у своїй страшній невитравній гордості роду Гогенлое Але

    ?     ,      хто міг би звинуватити мене Він щойно був тут вже вмитий від бруду і
-   —        більш менш поголений я навіть розгледіла порізи бритви на його

  —   ,    колючому підборідді навіть не розуміючи якою безглуздою виглядає
 .     ,      .його влада Учора я побачила вмить наскільки мало в ньому буржуа

     .    ,   ,  Цього ранку від перевершив самого себе Чи ти знав дорогий графе що
 —   ?     ,    Ангайм історичне місце Я мало не засміялася коли його очі

 : ’ ,    ,      роздивлялися фотографію пам ятаєш це саме та яку я зробила з елінгу
 ,          —    того дня коли ми з Матінкою плавали на вітрилах озером я беру її з

  —    .    : “  собою повсюди свій єдиний дочасний скарб Він ще спитав би У якому
    ?”    :  “туристичному турі ви його побачили Мені закортіло відповісти Я

 !”     .      народилася там Однак гордість стримала мене Але навіть якби я й
 , , ,      ,  зробила це він напевне далі би дивився на свої чоботи досі помережані

 ,        —  :  “ - ! брудом там де він не зміг почистити їх і пробурмотів Таки так Наш
    ”.Блаженний Господь народився в стайні

,     ,   .   Бачиш у ньому є щось таке що мене приголомшує Ти пригадуєш гера
,   …   -   Шпінера нашого першого наставника ми так по звірячому ставилися до

…          ,   нього і як він підводив раптово погляд з такою скривдженою але й
  ?     . , водночас смиренною стриманістю Тут його очі такі самі Можливо його

  ,     ,    батько був дроворубом як і батько гераШпінера що також був страшенно
 -    .  ,   ,  затятий бозна чому у своєму смиренні Але дорогий Ернсте насправді я

  —       боюся майбутнього опинитися замкненою в цьому дивному й
 , ,   ,    .відрубному місці яке куди не кинь невимовно ускладнює моє становище



      ,Небезпека полягає в пониженні моїх природжених стандартів
      ,   налагодженні свого роду ментальної близькости з особою яку я

 .     !   внутрішньо зневажаю Ця огидлива знайома радісність Я мушу
    —   ,  ,   натякнути Марті й Клотильді що страждала бідолашна як недуже

,     .     ’  ягня всю дорогу з Ліверпуля Я вирішила залишатися люб язною і
   .     ,  трудитися до сьомого поту Але тільки цілковите відчуження абсолютна

 …»стриманість спроможна

  ,      Вона спинилася знову дивлячись далеким і тривожним поглядом
 .через вікно

   ,       Отець Чізгольм невдовзі зрозумів що дві молодші сестри зійшли з
,   .дороги аби уникнути його

,    ,     Клотильда плоскогруда й делікатна з безкровними губами і
 ,     .      нервозною усмішкою не мала ще й тридцяти Вона була дуже ревна і коли

,     ,      молилася схиливши голову на один бік сльози лилися з її блідих зелених
.    :     ,    ,очей Марта була інакша сорок з лишком років осадкувата й сильна

 ,         .приємної вдачі з темною шкірою і сіткою зморшок навколо очей
  ,     ,  Метушлива й щиросерда з трішечки грубуватими манерами вона

 ,           виглядала так наче відразу почуватиметься як у дома на кухні чи в
 .сільському дворі

      ,    Коли він випадково зустрів їх у саду бельгійська сестра хутко робила
,        ,реверанс тимчасом як землисте обличчя Клотильди нервово рожевіло

     .   ,     коли вона усміхалася і пурхала далі Він знав що вони шепочуться про
.       .  «    нього Часто йому кортіло силоміць спинити їх Не бійтеся мене так

. ,   .     ,сильно Так початок вийшов безглуздий Але я чоловік набагато кращий
 ».ніж виглядаю

  .       .Френсіс здержав себе Він не мав ані найменших підстав скаржитися
    ,    Свою роботу вони виконували скрупульозно досягаючи досконалости в

 .    ,   ,найменших дрібницях Нові вівтарні рушники прегарно прошиті
’   ;      ,   ,з явилися в захристії і так само вишукана єпитрахиль яка потребувала

,     .      ’ ,мабуть чимало днів терплячої праці У лікарні бинти й перев язки
   ,   .порізані на різноманітні розміри заповнили цілу шафу
 ,          Діти прийшли і їх з вигодами поселили в загальній спальні на

   .      нижньому поверсі сестринського будинку І тепер шкільна кімната гула
 ,    .  тоненькими голосами співучими ритмами повторюваної науки Він стояв

     ,   , . надворі з розгорнутим бревіарієм у руці у затінку кущів наслухаючи Ця
     ,      невеличка школа стільки значила для нього і він з такою радістю
  .      ;    передчував її відкриття Тепер він рідко туди заходив і щоразу почував

  .     ,     себе там чужинцем Він поринув у себе приймаючи це становище з
 .    .     похмурою логікою Насправді все просто Мати Вероніка була доброю

,  ,  ,    .    жінкою гарною скрупульозною відданою своїй праці Але з самого
       .   початку в ній прокинулася природна відраза до нього Такі речі перемогти

.  ,      ,   ,  годі Кінець кінцем він не мав приємних манер і сказати по правді не міг
  .        вважати себе кавалером Але все одно він відчував тепер гірке

.розчарування



        ,   -Диспансер зводив їх щотижня разом три рази по обіді коли Марія
       .   ,   Вероніка працювала з ним чотири години без перерви Він бачив що їй

 —   ,      .    цікаво часто настільки що вона забувала про відразу Хоча вони й
 ,        .говорили мало його часто проймало дивне відчуття співдружби з нею

 ,      ,    Одного дня за місяць після їхнього прибуття коли він закінчував
’   ,   :перев язувати важкий панарицій вона мимоволі гукнула

—      .А з вас би вийшов хірург
 ’ .Він зарум янився

—     .Я завжди любив працювати руками
—  ,     .Це тому що у вас вони вмілі

   .       .  Він до смішного утішився Її манери були на диво товариські Коли
 ,        ,   лікування скінчилося і він став ховати свої прості ліки вона допитливо

  :глянула на нього
—     …     Я давно хотіла спитати вас Сестра Клотильда мала останнім часом

 ,          .   багато роботи готуючи на кухні разом з Мартою їжу для дітей Вона не
 ,   ,      .   надто міцна і я боюся що це навантаження завелике для неї Якщо ви не

,     .заперечуєте нам дуже би знадобилася допомога
— , , —    —    , Так звичайно він погодився відразу ще щасливіший з того що
  . —     ?вона спитала дозволу То мені знайти вам слугу

— , .       !Ні дякую Я вже маю на оці гарну пару
 ,    ,    Наступного ранку ідучи через комплекс він спостеріг на
       , монастирському балконі характерні постаті Осанни і Філомени Вангів які

   .   ,   , витріпували й чистили килимки Він різко спинився потемнівши на виду і
    .відразу попрямував до будинку сестер

  ,  -     Коли він зайшов Марія Вероніка перевіряла в білизняній кімнаті
.   :простирадла Він заговорив спішно

— ,   .   —    — ,   Пробачте що тривожу вас Але ці нові слуги думаю вони не
   .зовсім годяться для вас

      Вона поволі відвернулася від серванта з несподіваним
  .незадоволенням на лиці

—     ?Хіба не мені це знати
—   ,   .   ’  Тільки не думайте що я втручаюся Але я зобов язаний попередити

,      .вас що ці особи далеко не надійні
  .Її губи скривилися

—      ?То це така ваша християнська любов
 .        .   Він зблід Через неї він опинився в жахливому становищі Але він
 .рішуче продовжив

—  ’   .    .   .Я зобов язаний виявляти практичність Я думаю про місію І про вас
—  ,    ,  —     .  — Будь ласка не турбуйтеся про мене її усмішка була як лід Я

     .цілком здатна подбати про себе сама
—   ,    —   .Я кажу вам що ці Ванги люди геть нікудишні

    :Вона відповіла з особливим притиском
—  ,    .   .Я знаю що їм було непереливки Вони сказали мені

  :Він спалахнув гнівом
—     .Я раджу вам вигнати їх



—     !  —     ,   .   Я їх не вижену її голос був холодний як сталь Вона завжди
 ,     .      підозрювала його і тепер уже знала напевне Через те що вчора на якусь

   ,    ,   мить вона послабила пильність він поспішив втрутитися показати свою
    . ,     владу з такого легковажного приводу Ніколи ніколи більше вона не буде

  .  —    ,       з ним слабкою Ви згодилися вже що я відповідаю перед вами за
 .       .управління домом Тепер я змушена попросити вас додержати слова

 .      .      .  Він мовчав Він не міг сказати більше Він хотів би допомогти їй Але
  . ,  ,   ,припустився великої хиби Відвернувшись він усвідомив що їхні стосунки

  ,   ,  .які нібито покращувалися були тепер гірші ніж коли
    .   Його становище помалу ставало нестерпним Було важко залишатися

,         ,незворушним коли Ванги проминали його з виглядом німого тріумфу
   .       багато разів на день Одного ранку наприкінці липня Йосиф приніс йому

           —на сніданок садовину і чай з підпухлими руками і боязливим виглядом
 ,   .почасти переможним а почасти смиренним

— , .      .Учителю пробачте Ямусив побити того негідника Ванга
   ,    :Отець Чізгольм рвучко підвівся суворо дивлячись на нього

— , ?Навіщо Йосифе
  .Йосиф понурив голову

—       .     Він говорить про нас багато злого Що превелебна матір чудова
,   —   .пані а ми сам лише порох

—   ,  ,  —    ’  Ми всі порох Йосифе на обличчі священника з явилася квола
.усмішка

—     ,  .Він кажеще гірші слова ніж ці
—    .Ми стерпимо недобрі слова
—   ,  , .     Це щось більше ник слова учителю Він розповнів уже понад усяку
.       .міру Він виточує останні соки з господарства сестер

   .      То була щира правда Через оте його невдоволення превелебна мати
   .    поблажливо ставилася до Вангів Осанна став мажордомом

 ,        монастирського будинку тимчасом як Філомена щодня з кошиком у руці
   ,     .   ходила на закупи так наче заправляла там усім Наприкінці кожного

,        ,  місяця коли Марта оплачувала рахунки цілим стосом банкнот які
   ,        превелебна матір давала їй дорогоцінна пара вирушала до міста в своїй

 ,       .   щонайкращій одежі щоб зібрати захмарну комісію з торгівців То був
   ,    .грабіж серед білого дня анатемашотландській ощадливості Френсіса

  ,   :Дивлячись наЙосифа він похмуро мовив
— ,     .Сподіваюся ти не побив Ванга сильно
— ! ,   , .Вибачте Боюся йому добряче перепало учителю
—     ,  .      Я дуже сердитий на тебе Йосифе За кару ти одержиш вихідний

.   ,     .завтра І новий костюм який так просив у мене
    -     .Того дня в диспансері Марія Вероніка порушила свій обіт мовчання

    ,    :Перед тим як впустили пацієнтів вона сказала доФренсіса
—        ?То ви знову вирішили познущатися над нещасним Вангом

  :Він відповів сухо
— .     .Навпаки Це він знущається з вас
—    .Я вас не розумію



—   .   —  ,   Він грабує вас Цей чоловік природжений злодій і ви заохочуєте
.його

   .Вона люто прикусила губу
—    .     .Я вам не вірю Я звикла вірити своїм слугам
—  ,  .Дуже добре тоді побачимо

   .Він спокійно припинив розмову
        Наступні кілька тижнів глибокі зморшки на його мовчазному обличчі

  .     —   виказували велике напруження То було жахливо настільки близько
   ,  ,   —   жити поряд з тим хто зневажає бридиться його і водночас відповідати

    .  -     за духовний гаразд тієї особи Сповіді Марії Вероніки не містили нічого і
    .     ,   були для нього неабияким катуванням Він добре бачив також що вони
     .        були таким же катуванням для неї Коли він ясного й тихого ранку клав

    ,  ,      святу облатку між її уста дивлячись як її довгі делікатні пальці
   ,      тримаються за вівтарну сорочицю повернуте до нього бліде обличчя

 .          .наповнювалося зневагою Тепер він погано спав і ходив у саду ночами
        .Поки що їхня незгода обмежувалася лише сферою їхньої влади

,  ,   ,    ,   Стриманий мовчазніший ніж коли він чекав моменту коли доведеться
   .накинути їй свою волю

   ’   ,       —І якраз восени з явилася така нагода і з досить простої причини
   .      .  ,  браку досвіду в неї Але він не міг проминути її Він зітхнув прийшовши до

 .будинку сестер
—   …  —     Превелебна матінко його неабияк роздратувало власне

.    ,      тремтіння Він стояв перед нею опустивши погляд на такі добре знайомі
 . —          їй черевики Ці останні кілька днів ви ходили з сестрою Клотильдою до

?міста
  .Вона виглядала здивованою

— ,  .Так це правда
.Мовчання

 ,   :Завжди сторожка вона запитала іронічно
—   ,   ?Вам цікаво знати що ми робимо
—   ,  —    ,    .  —  Я вже знаю він говорив так лагідно як лише міг Ви ходите

     .     відвідувати недужих та убогих у місті Аж до самого маньчжурського
.  . ,   ,   .моста Це похвально Але як не прикро це мусить скінчитися

—   , ?Можу я спитати чому
     ,     .Вона намагалася говорити так само спокійно хоч і не зовсім могла

—  ,      .Правду кажучи я не хотів би казати вам
   .Її тонкі ніздрі напнулися

—      …   … Якщо ви перешкоджаєте моїм ділам милосердя я маю право я
  ,  .наполягаю на тому щоб знати

—    ,      .  -   Йосиф розповів мені що в місті є бандити Вай Чу знову почав
.   .воювати Його солдати небезпечні
   — , .Вона відразу зареготала гордо зневажливо

—   .      .Я не боюся У моїй родині чоловіки воювали завжди
—   , —      . —Це страшенно цікаво він подивився на неї суворим поглядом
    ,    .   -  —  Але ж ви не чоловік і сестра Клотильда також І солдати Вай Чу це не



-    ,      офіцери кавалеристи в лайкових рукавичках що так часто виростають у
  ’ .найкращих баварських сім ях

        .  ,  Він ще ніколи не говорив з нею таким тоном Вона почервоніла а тоді
,  . ,    ,    .побіліла як смерть Здалося що все її обличчя цілу її постать зсудомило

—      .   ,   Ваш світогляд простацький і боягузливий Ви забуваєте що я
  .        —  ,присвятила себе Богові Я прийшла сюди готова до всього недуги

 ,   ,   ,   —    нещасного випадку катастрофи і якщо треба смерти та я не готова
   ,  .слухати ті ваші дешеві сенсаційні дурниці

      ,    ,   Його очі далі були прикуті до неї і вони пропалювали її як два промені
.    :світла Тоді він промовив беззаперечно

—      .    ,   Тоді ми відмовимося від сенсаційности Я вважатиму це як ви
,   ,      .     говорите сущою дрібницею коли вас схоплять і викрадуть Але є ще й

  ,       важливіша причина того чому вам належить обмежити свої доброчинні
.         ,  променади Становище жінок в Китаї вкрай відрізняється від того до

  .        якого ви звикли У Китаї жінок століттями відлучали від суспільного
.    ,     .  життя Ходячи відкрито вулицями ви чините важкий переступ З

 ,      .    релігійного погляду це вкрай шкідливо для роботи місії З цієї причини я
     -   ,   цілковито забороняю вам заходити до Пай тану без супроводу коли ви не
  .дістанете мого дозволу

 ,      .   .Вона запашіла наче він ударив її в лице Запанувала мертвотна тиша
    .Вона не могла нічого сказати

      ,     Коли він уже збирався йти від неї зненацька в переході почулося
 ,       .   голосне тупотіння і сестра Марта увігналася до кімнати Її збудження

  ,     ,  , , було таке велике що вона не помітила Френсіса який стояв захований у
 .         .  тіні дверей І не розуміла вона також напруження того моменту Її

 ,   -   ’  ,   розгублений погляд що визирав з під її зім ятого куколю був прикутий до
- .  ,   :Марії Вероніки Заламуючи руки вона нестямно заголосила

—  …  … ’  ,     Вони втекли узяли все дев яносто доларів які ви дали мені вчора
  … …    ’     на оплату рахунків срібло і навіть розп яття з слонової кости сестри

…  , …Клотильди вони втекли втекли
—  ?  —         -Хто втік ці слова натужно вирвалися з заціпенілих уст Марії

.Вероніки
—    … ,   .    ,    Хто як не Ванги підлі брудні злодії Я завжди знала що це пара

  .мерзотників і лицемірів
     - .   Френсіс не зважився подивитися на мати ігуменю Вона нерухомо

.      .  -    .стояла Його пройняв до неї дивнийжаль Він так сяк вийшов з кімнати

V

       ,  Коли отець Чізгольм повернувся додому в глибокій задумі він помітив
    ,         ,містера Чіа та його сина що стояли біля рибного ставка і тихо чекали

 .        — розглядаючи коропів Обидві постаті були тепло закутані від холоду то



 «   »,  —       ,  був день шести кожухів рука малого хлопця лежала в батьковій і
 ,      , ,  неквапливі сутінки що підкрадалися з тіні баньяна здавалося не хотіли

 ,     .огортати їх аби не витерти чарівної картини
           ; Обидва були частими гістьми в місії і почувалися в ній як удома вони

,           усміхнулися коли отець Чізгольм поспішив до них і привітав їх з
’  .        люб язною поштивістю Але цього разу містер Чіа ласкаво відхилив

    .прохання священника зайти до хати
—          . ,Натомість ми хотіли би запросити вас прийти до нашого дому Так

       .   сьогодні ввечері ми відбуваємо до нашого гірського пристанку Це було би
   ,    .для мене найбільшимщастям якби ви супроводили нас

  .Френсіс стояв зачудований
—    !Алеж надходить зима
—   ,  ,        Це справді так мій друже що я і моя смиренна родина досі рушали

           ,до нашої відлюдної вілли в горах Квант тільки під палючим літнім сонцем
—    .  —     ,   містер Чіа ввічливо змовк Тепер ми вдаємося до новації яка може

  .     ’     виявитися ще приємнішою Ми маємо чимало в язанок дров і ще більші
 .     ,  ,      припаси їжі Чи не гадаєте ви отче що було би повчально порозважати

    ?трохи серед отих снігових вершин
   ,   Насуплено простуючи лабіринтом недомовленого отець Чізгольм

  ,  .прохромив купця коротким допитливим поглядом
— -    ?Вай Чу готується грабувати місто

       ,   Порухом плечей містер Чіа злегка осудив прямоту питання але на
    .його обличчі не змінилося нічого

— ,         Навпаки я сам заплатив Ваю велику дань і зручно розквартирував
. ,    -  .його Гадаю він залишиться в Пай тані надовго

.        Мовчанка Брови отця Чізгольма звелися докупи в цілковитому
.зачудуванні

—  ,    ,    ,   Утім мій дорогий друже існують інші причини які спонукають
   .    .мудрого чоловіка шукати самоти Я прошу вас прийти

   .Священник поволі похитав головою
— ,   —       …  Пробачте містере Чіа я маю надто багато роботи в місії Як можу

    ,      ?я покинути цешляхетне місце яке ви такщедро віддали мені
   .Містері Чіа дружньо усміхнувся

—  ,    .   ,  О так тутешнє підсоння вельми цілюще Якщо ви передумаєте то не
  . , - …    .забудьте повідомити мене Ходи Чіа Ю зараз будуть вантажити фургони

    ,    .Подайже руку святому отцеві як це роблять англійці
    ,     Отець Чізгольм потиснув руку маленькому укутаному з ніг до голови

.     .     хлопцеві Тоді він благословив їх обох Вираз стриманого жалю в манерах
   .     , містера Чіа стривожив його Його серце було навдивовижу важким коли

 ,   .він дивився як вони йдуть
      .    Подальші два дні минули в дивному напруженні Він майже не бачив

.   .       ,  сестер Погода погіршилася Він дивився на великі зграї птахів що
  .  ,  ,    . , відлітали на південь Небо стемніло як оливо й облягло все живе Але за
   ,     .  винятком кількох невеликих шквалів сніг взагалі не падав Навіть



    ,    радісний Йосиф виглядав незвичайно сумним коли прийшов до
     .священника і висловив бажання повернутися додому

—      .     .Я вже довго не бачив батьків Мені би годилося відвідати їх
      , ,   -Під час розпитів він лише розмахував рукою буркочучи що в Пай тані

   ,    ,   .ходять чутки про зло яке йде з півночі сходу і заходу
—  ,     ,  ,    ,  —  Зачекай поки злі духи прийдуть Йосифе а тоді втікай отець

     .   .Чізгольм спробував збадьорити дух свого служки І свій також
 ,    ,     Наступного ранку рано відправивши службу він вирушив сам до

,     .    ,   ,міста твердо вирішивши шукати новин Вулиці кишіли людьми і життя
,  ,    ,      очевидно вирувало як і завжди однак тиша нависла над великими

,      .    помешканнями і чимало крамниць стояли зачинені На вулиці Сіткарів
  ,       він помітив Ганга що з флегматичною ретельністю забивав дошками

.вікна
—    ,  - !  —    ,  Це таки правда Шанг Фу старий крамар зупинився щоб

        зиркнути на отця стражденним поглядом крізь свої невеличкі кришталеві
.  —   …   ,    окуляри Це хвороба великий кашель який називають Чорною
.     .   ,    .Смертю Вже вражено шість провінцій Люди втікають куди віє вітер
     - .       Минулої ночі перші прибули до Пай тану І одна з жінок упала мертва за

 .   ,   . , , маньчжурськими воротами Мудрий чоловік знає що це віщує Так так ми
,  ,   ,  .  , утікаємо коли голод і коли пошесть утікаємо знову Життя нелегке коли

   .боги впадають у гнів
       ,     Коли отець Чізгольм виходив на пагорб до місії важка тінь лягла на

 .  ,        .його обличчя Йому здавалося що він уже відчуває дух недуги в повітрі
  .    ,    ,   Раптом він зупинився За стіною місії на самій дорозі лежало три

 .       ,    мертвих щурі Судячи з виразу на обличчі священника у цій мертвотній
    .    ,трійці він побачив страшне провіщення Він несподівано задрижав

  .          ,  ,згадавши про дітей Він сам пішов по гас і полив ним трупи щурів а тоді
 ,    .     запаливши оливу споглядав повільну кремацію Він спішно взяв рештки

   .щипцями і поховав їх
    .  ’    Френсіс стояв у глибокій задумі Звідси п ятсот миль до найближчого

 .      -   телеграфного терміналу Щоб послати вісника до Сен сянгу на сампані
   ,     .   або на щонайшвидшому поні потрібно щонайменше шість днів Але він
       ’    .все одно мусив за всяку ціну налагодити зв язок із зовнішнім світом

    .       Зненацька він прояснів на виду Він знайшов Йосифа і швидко повів
    .      ,   його за руку до кімнати На його обличчя лягла поважність коли він

  .звернувся до хлопця
— !       .  Йосифе Я посилаю тебе з вкрай важливим дорученням Ти візьмеш

   .  ,       новий баркас містера Чіа Скажи капонгу що ти маєш дозвіл містера Чіа і
.      ,  .  ?мій Я навіть наказую тобі вкрасти баркас якщо потрібно Ти зрозумів
— , , —   . —    .Так отче очі Йосифа спалахнули То не буде гріх
—    ,    - .  Коли ти дістанеш човен якнайшвидше рушай до Сен сянгу Там ти

     .     ,     знайдеш отця Тібодо в його місії Якщо його не буде то йди до контори
  .   ,    .  американської нафтової компанії Знайди когось хто має владу Скажи

,           , йому що чума насувається до нас і що нам негайно потрібні ліки припаси
 .      ,     ,і лікарі Тоді йди до телеграфної компанії надішли ці два повідомлення



    . …  …     , які я написав для тебе Ось візьми папір перше до вікаріату в Пекіні а
   «  »   .   .   друге до шпиталю Юніон Дженерал у Нанкіні Ось гроші Не підведи

, .  … .       !мене Йосифе Тепер іди іди І нехай милостивий Бог буде з тобою
  ,     , , Він почувався краще коли за годину хлопчина пішов тупочучи вниз

,   ,    ,    пагорбом з синім клунком що бовтався за спиною з твердою затятістю на
 .     , розумному обличчі Щоб краще розгледіти відплиття баркаса священник

  .   ,     ,  поспішив до дзвіниці Але там коли присів навпроти фронтону його
 .         ,погляд спохмурнів На широкій рівнині перед собою він побачив два тонкі
     ,     рухливі струмені тварин і знесилених людей що виглядали з тієї відстані

  —         , дрібними мурахами і один з тих рухливих струменів вливався в місто а
   .другий витікав із нього

    ;   ,     Отець Чізгольм не міг чекати зійшовши вниз він рушив просто до
.   ’       ,  школи У дерев яному коридорі сестра Марта стояла на колінах миючи

.  .підлогу Він спинився
—   ?Де превелебна матінка

   ,   .Вона піднесла вологу руку щоб розпрямити кукіль
—   , —   ,  : — У класній кімнаті вона додала тихим змовницьким шепотом І

    .останнім часом сама не своя
   ,     .    Він зайшов до класу і там відразу запала тиша Коли він побачив ряди

  ,      .  ,ясних дитячих облич його зненацька пройняв болісний щем Швидко
      .дужешвидко він поборов той нестерпний страх

-      ,   .  Марія Вероніка повернула до нього своє бліде непроникне чоло Він
      .підійшов і заговорив до неї притишеним голосом

—       .   ,     .Уже є перші ознаки епідемії в місті І я боюся що це може бути чума
 ,     ,  —   ,    Якщо так то нам важливо приготуватися він змовк і коли вона

,  : —   ,     промовчала заговорив знову Хай там що ми мусимо уберегти дітей від
.  ,       .  недуги Це означає що треба відділити школу і будинок сестер Я негайно
   .       ,   подбаю про якусь огороду Діти і троє сестер залишаться за нею і одна з

    ,  —   ,  сестер завжди пильнуватиме на вході він знову змовк намагаючись
. —   ,    ?заспокоїтися Як ви думаєте це було би мудро

   ,   .Вона зиркнула на нього холодна і незворушна
—   .Страх як мудро
—     ?Чи потрібно обговорити деякі подробиці

  :Вона відказала гірко
—       .Ви вже ознайомили нас з принципами сегрегації

     .Він не зважив на ці слова
—  ,   ?Ви знаєте як поширюється зараза
— .Так

 .     ,   ,Запала мовчанка Отець обернувся до дверей спохмурнівши від того
     .що вона твердо відмовлялася укласти мир

—       ,    Якщо Бог посилає нам це велике лихо ми мусимо важко трудитися
.    .разом Забудьмо про особисті конфлікти

—    ,  —      ,Їх вже забуто вона говорила своїм найхолоднішим тоном
 ,       .смиренна ззовні але сповнена поштивої зневаги під самим сподом



   .       .  ,  Він пішов з класу І міг лише захоплюватися її відвагою Новина яку
  ,     .   , він приніс їй нажахала би всяку жінку Френсіс напружено міркував що

, ,     ,    .їм можливо знадобиться вся їхня сила духу поки мине цей місяць
,    ,      Знаючи що потрібно спішити він перейшов через комплекс і послав

        ,  садівника по бригадира містера Чіа та тих шістьох робітників що
   .      працювали на будівництві церкви Відразу по їхньому прибутті він

       —    ,   доручив їм збудувати товсту огорожу з каоліну на тій межі яку він
.        .  відзначив З сухих стебел кукурудзи вийшла чудова перегорода Поки

     ,    вона виростала під його пильним оком заступаючи школу й
 ,        .   монастирський дім він копав вузький рів довкола її основи Він зможе

   ,   .наповнити його дезінфікуючим засобом коли буде потреба
      ,     .Робота тривала цілий день і не завершилася коли був уже пізній вечір

  ,   ,      — Навіть після того як чоловіки пішли він не міг склепити очей чимраз
     .     більша хвиля жаху холодила його кров Більшу частину припасів він
  ,         ,  переніс у загороду двигаючи на плечах мішки з картоплею і мукою а

 ,  ,      ,     .  також масло бекон згущене молоко і всі консерви що були в місії Він
      .     -переніс туди також свій невеликий запас ліків Тільки тоді відчув таке

 .      :   сяке полегшення Отець Чізгольм зиркнув на годинника третя година
.      .       ранку Не варто навіть лягати в ліжко Він пішов до церкви і провів решту
    .годин перед світанком у молитві

 ,       ,    Коли зазоріло ще перед тим як місія розворушилася він вирушив у
ямен[17]  .      голови магістрату Під маньчжурськими воротами втікачі з

      .   вражених провінцій досі безперешкодно товпилися в місті Десятки й
    ,     .десятки спали просто під зорями під прихистком великого муру

   ,       ,Проминаючи ті мовчазні постаті що збивалися в купи під мішковиною
     ,    промерзлі до кісток під пронизливим вітром він почув страдницький звук

.        , кашлю Його серце рвалося до тих нещасних виснажених створінь часто
 ,    ,    ;   ,вже нездужалих що смиренно терпіли страждаючи без надії і палюче

      .  нездержне поривання допомогти їм заполонило його душу Один старий
     —   ,      чоловік лежав мертвий і голий без одежі яка йому не була вже
.        .потрібна Його зморщене беззубе обличчя було повернуте до неба

   ,     .Підхльоснутий жалем у грудях Френсіс дійшов до ямену правосуддя
     .     .    ’Але там на нього чекав удар Кузен містера Пао зник Усі Пао від їхали

,        ,  також і закриті віконниці їхнього дому вирячилися на нього як невидющі
.очиці

      , ,  . Він хутко й болісно видихнув і повернувся лютуючи до суду Переходи
 ,          .були безлюдні і в великій порожній залі луна розбивалася об склепіння

   ,    ,     Він не бачив нікого крім кількох клерків які поспішали кудись з
 .       ,    потайним виглядом Від одного з них він дізнався що голову магістрату

      ,     покликано на похорон далекого родича в Тяньцзінь за вісімсот миль на
.    ,   ,   південь Знеможений священник зрозумів що всіх крім найнижчих
 , « »  - .   судових урядників викликано з Пай тану Цивільної адміністрації міста

  .просто не існувало



       ,    Борозна між очима Френсіса глибоко впиналася в тіло як болюча й
 .       .    ,  стражденна рана Тільки одна дорога залишалася в нього І він знав що

 .  ,       .вона марна Попри це він обернувся і хутко попростував до казарм
  -     ,  Оскільки бандит Вай Чу був справжнім володарем провінції що люто

  ,     збирав добровільні пожертви розташування регулярних військ мало
  .      значення виключно символічне Вони неминуче розбігалися й маліли

     .  ,     після кожного візиту бандита до міста Тепер коли Френсіс дійшов до
,        ,   бараків лише якась нещасна сотня солдатів вешталася там явно без

,  ,   .зброї у брудних сірих бавовняних туніках
    .      Вони спинили його при воротах Але ніщо не могло протистояти

,      .      ,  вогню що тепер запалав у ньому Він проник до внутрішньої кімнати де
         молодий лейтенант у чистому й елегантному однострої розлігся при вікні

  ,      .з паперовою решіткою задумливо чистячи білі зуби галузкою верби
       —  Лейтенант Шон і священник обдивилися одне одного молодий

   ,     —     денді з ввічливою сторожкістю а його гість з темним і безнадійним
,    .запалом яким виповнювала його мета

—    ,  —    Місту загрожує велика недуга Френсіс прагнув надати своєму
  .  —    ,      тону зумисної стриманости Я шукаю того хто має досить відваги й

,    .влади щоб побороти тяжку небезпеку
    .Шон збайдужіло роздивлявся священника далі

—    -   .    ’   - -Тільки генерал Вай Чу має владу І він від їжджає до Ту ен лаю
.завтра

—    ,  .     .Тоді буде легше тим хто залишиться Я благаю вас допомогти мені
   .Шоншанобливо здвигнув плечима

—        —    -То була би для мене велика радість завзято працювати зШанг Фу
    ,    . без жодної надії на винагороду тільки заради стражденного людства Але

   ’  .   .я маю лише п ятдесят солдатів І жодних припасів
—    -   , —   . —Я послав до Сен сянгу по припаси заговорив Френсіс хутчіше

  .        ,  Вони прибудуть скоро Але тим часом ми мусимо зробити все щоб
       .огородити втікачів і не впустити пошесть до міста

—    ,  —    .  —    Вона вже в місті холодно відказав Шон На вулиці Сіткарів
  .  .  .більшешістдесяти випадків Багато мертвих Решта вмирає

     —  ,Страхітлива спішність напнула священнику нерви хвиля протесту
   .   .палюча відмова прийняти поразку Він ступив уперед

—     .    ,    .  Я хочу допомогти цим людям Якщо ви не підете то я піду сам Але я
,   .знаю що ви підете

   .    Уперше лейтенант виглядав збентеженим Він був сміливим
, ,    ,   молодиком який попри свій жевжикуватий вигляд мріяв про підвищення

    ,     ,  і мав почуття власної гідности через що відкинув винагороду яку
  - ,   .   пропонував йому Вай Чу як принизливо замалу Анітрохи не цікавлячись

  ,       долею інших містян він байдуже обдумував доцільність долучитися до
  ,       .   ,кількох своїх людей які залишилися на вулиці Згаяних Годин Тепер же

  ,      ,   по прибутті священника він раптово відчув болісне збентеження і був
      .   ,     ,  чомусь ні в сих ні в тих Він устав ніби супроти власної волі відкинув
     .галузку геть і поволі пристебнув револьвер



—      .     ,    Він не стріляє як слід Але це певний символ що заохочує до
   .послуху моїх найвірніших послідовників

      .Вони вийшли разом у холодний сірий день
         На вулиці Згаяних Годин вони розшукали близько тридцяти солдатів і

       .вирушили до переповнених будівель кошикарських кварталів при річці
    ,     .  Тут чума вже оселилася давно як мухи на гнойовиську Річкові

,    ,      помешкання яруси картонних халуп що посхилялися дахами одна на
    ,  ,   ,одну навпроти високого мулистого берега стояли заполонені брудом

  .   ,      паразитами і недугою Френсіс розумів що коли не вжити негайних
,     ,   .заходів зараза пошириться в цій тисняві як люта пожежа
   ,   ,  ,  Він сказав до лейтенанта коли вони вийшли зігнуті удвоє з останньої
  :халупи в ряду

—    ,   .Потрібно знайти якесь місце щоб прихистити недужих
 .      ,    .  Шон міркував Усе це тішило його більше ніж він сподівався Цей

-      « »,  чужинець священник вже показав своє мужнє лице низько схиляючись
 .   « »     .над недужими І це лице викликало в нього лиш захват
—     Ми конфіскуємо ямен  ю ші —   .  —імператорського архіваріуса

      ,    Багато місяців Шон люто воював з посадовцем що оманою відібрав його
   . —  ,      частку податі на сіль Я певен що з помешкання мого відсутнього друга

  .вийде чудовийшпиталь
     .     Вони негайно вирушили до ямену архіваріуса Він був великий і багато

,      .    ,оздоблений розміщений у найкращій частині міста Шон увійшов туди
  .      , просто виламавши двері Френсіс залишився там з півдесятка людей щоб

   ,      приготуватися до прийняття недужих а лейтенант відлучився з усіма
.      ,      решта Перші пацієнти прибули на ношах і їх поскладали рядами на

   .стьобані мати на підлозі
 ,        ,  Того вечора коли Френсіс ішов під гору до своєї місії геть утомлений

  ,         —від цілоденної праці він чув над собою безугавну музику смерти
      .   викрики диких гульбощів та одинокі постріли гвинтівок Позаду нього

 -    .     рубаки Вай Чу грабували потрощені крамниці Але потім місто знову
  .        поринуло в тишу У нерухомому місячному світлі він побачив валку

,      ,    бандитів що викочувалася зі Східних воріт пришпорюючи на рівнині
 .  ,    .украдених поні Він зрадів що вони нарешті пішли

     .   На вершині пагорба раптом потьмарився місяць Нарешті почало
.   ’      ,   сніжити Коли він під їхав до хвіртки в каоліновій огорожі повітря ожило й
.  ’       ,   ,пурхало М які і сухі сніжинки вирували в темряві сліплячи очі

 ,     ,     —заліплюючи чоло залітаючи йому між уста як малесеньке воїнство
    ,       коловертю такою густою й щільною що за якусь мить земля вкрилася

 .білим килимом
     ,   ,   Він стояв надворі на білому холоді роздертий тривогою і кликав

.   -     ,  стиха Матір Марія Вероніка відразу підступила до хвіртки тримаючи
,      .ліхтаря який маревним білим світлом освітив сніг
    :Він ледве зважився поставити запитання

—     ?З вами всіма все гаразд
— .Так



      .   ,Його серце перестало калатати з глибокого полегшення Він чекав
 ,        .  усвідомивши раптом який втомлений і що не їв цілісінький день Тоді він

:сказав
—     …   …  ,  Ми відкрили шпиталь у місті це не багато але найбільше на що

 ,  —    ,   ,    ,ми здатні він знову переждав наче надіючись що вона заговорить
        , глибоко відчуваючи трудність свого становища і великість тої ласки якої

.  —       …   … просив Якби одна з сестер могла би піти з доброї волі допомогти
 …     .доглядати хворих я був би неабияк вдячний

.    ,     ,  Мовчання Він майже бачив як її уста ворушаться холодно
:відповідаючи

—     .     , —Ви наказали нам лишатися тут Заборонили нам ходити до міста
,    ,  ,    можливо вигляд його обличчя втомленого виснаженого й обважнілого

     .  : —  .за густою пеленою снігу стримав її Вона сказала Піду я
   .       , Йому відлягло від серця Попри всю її вперту ворожість до нього вона

  ,    .була незрівнянно кориснішою ніжМарта чи Клотильда
—   ,       .   .  Це означає що ви переїдете жити в ямен Вкутайтеся тепло І

 ,  .візьміть усе чого потребуєте
       :      Уже за десять хвилин він узяв її торбину вони ішли униз до ямену

.          мовчки Темні обриси їхніх слідів у свіжому снігу розділяла чимала
.відстань

   ,      ,Наступного ранку шістнадцять тих кого доставлено було до ямену
.       .    ,померли Але на їхнє місце привезли втроє більше То була легенева чума

     .     ,  і її сила перевершувала найстрашніші отрути Люди падали від неї як
,     . ,     підтяті і вмирали до наступного ранку Здавалося від неї застигає кров і
 ,      ,   гниють легені з яких вихаркувалася ледь білувата мокрота у якій кишіли

 .       смертоносні мікроби Часто минала одна година між легковажною
    ,     .усмішкою людини і страхітливим посміхом що скидався на маску смерти

   -      Три лікарі з Пай тану не спромоглися здержати епідемію за
  .      допомогою методу акупунктури Другого дня вони перестали колоти своїх

       .пацієнтів голками і стали розважливошукати вигіднішої практики
          .До кінця тижня місто почало нестямитися від одного кінця до другого
     .     Хвиля паніки розбудила людей з апатії Південні виходи з міста

  ,  ,     ,захлиналися від візків паланкінів перевантажених мулів і нещасного
 .істеричного натовпу

 . ,     Холод посилився Здавалося велетенське лихо упало на страдницький
,     .       ,край куди не кинь оком Пригнічений надміром праці і браком сну

   ,   ,    - ,   Френсіс все одно відчував що біда яка спіткала Пай тан була лише
  .    .    частиною величезної трагедії Новин не надходило Він не розумів

 :     ,  безмірности катастрофи вражено сто тисяч миль території і півмільйона
   .       ,   мерців лежало під снігом І так само не міг він знати що очі цивілізованого

    ,   ,  світу співчутливо повернулися до Китаю що експедиції спішно
    ,     .організовані в Америці й Британії прибули на боротьбу з недугою

   .      Болюча невизначеність поглиблювалася щодня Йосиф ще й досі не
 .     -      ?думав вертатися Чи допомога з Сен сянгу ніколи не надійде до них

       ,   .Десятки разів на день ходив він до пристані виглядаючи прибулого човна



,    ,  ’  , Тоді на початку другого тижня зненацька з явився Йосиф втомлений
 ,      .    і виснажений але з блідою задоволеною посмішкою Не було такої

,      .   ,перешкоди що не трапилася йому нашляху Сільська місцевість вирувала
-    ,    Сен сянг виявився справжнім пеклом тамтешню місію сплюндрувала

.     .      ,недуга Але він затявся на своєму Він послав телеграми й хоробро чекав
      .     .   ховаючись у своєму баркасі в гирлі ріки Тепер він має листа Він витяг

    .   :  ,    ,його вимащеною і тремтливою рукою Ба більше лікар який знає отця
    !прибуде на човні з припасами

       З тривожним збудженням і дивним несамовитим передчуттям отець
    ,    .Чізгольм узяв листа в Йосифа розкрив його й прочитав

   .Рятівна експедиція лорда Лейтона
-Чек ко

 !Дорогий Френсісе
    ’      .   Я в Китаї вже п ять тижнів разом з експедицією Лейтона Це не мало

  ,     ’      би здивувати тебе якщо ти ще пам ятаєш мої палкі юнацькі мрії про
         .палуби океанських лайнерів та екзотичні джунглі на тому краю світу
 ,        .   ,   Правду кажучи я забув про все те безглуздя сам Але тоді коли вдома

     ,   розпочалися пошуки добровольців у команду порятунку я зненацька
  ,    .   ,    здивував сам себе долучившись до неї Певна річ не бажання стати

       .національним героєм спонукало мене до такого абсурдного кроку
,   ,   ,     Можливо то була реакція вже затамована довго на моє рутинне життя в
.  ,  ,       ,   Тайнкаслі І можливо якщо ти дозволиш мені це сказати дуже реальна

  .надія побачити тебе
  ,    ,      У всякому разі відколи ми прибули я прокладав собі путь углиб

,        .  країни прагнучи наблизити себе до твоєї святої присутности Твою
    ,    ,     телеграму в Нанкін направили сюди до нашого осідку і вістка про неї

    -   .    ,дійшла до мене в Гай чангу наступного дня Я негайно попросив Лейтона
    ,     ,  дуже й дуже порядного чоловіка незважаючи на його титул дозволу

,       .     відплисти щоб дістати змогу потиснути твою руку Він згодився і навіть
       ,    дозволив мені скористатися одним з кількох моторних човнів що в нас

.   -   -     .  залишилися Я тільки но дістався Сен сянгу і саме збираю припаси Я
     , ,      .пливу до тебе повним ходом і напевне прибуду за добу після твого слуги

  .     .Пильнуй себе доти Про всі новини розповім згодом
, Нашвидкуруч

 Твій
 Віллі Туллок

   —    ,    Священник поволі усміхнувся уперше за багато днів з глибоким і
 .     ;   затаєним теплом Він не відчув особливого зачудування то була настільки

    —    .    типова річ для Туллока сприяти такій справі Його утішило й
    —  .збадьорило оте несподіванещастя прибуття друга

    .   ,  -Він ледве зміг стримати нетерпіння Наступного дня тільки но
  ,     .    побачивши рятунковий човен він поспішив до берега І ледве баркас

   ,      ,   ,встиг причалити до пристані як Туллок ступив на берег дещо старший



,        ,   ,міцніший але такий самий суворий і тихий шотландець як завжди
   ,  ,    ,  недбалий у своїй одежі несміливий сильний та упереджений як

 ,     ,   .високогірний бик такийже простий і правдивий як домотканий твід
      .Погляд священника був до смішного розмитий сльозами

— , ,  ! —      .  Боже Френсісе це ти Віллі не міг сказати більше нічого Він далі
 ,  ,  ,   тиснув руку знетямлений почуттями не зважуючись через свою північну

,     .     ,   кров на щиріший вияв емоцій Кінець кінцем він буркнув наче свідомий
,   :того що треба говорити

—        ,     ,Коли ми йшли по Високій вулиці в Даррові то й гадки ніколи мали
    ,  —   ,   що зустрінемося в такому місці він спробував підсміхнутися але без

 .  —       ?     великого успіху Де твій плащ і гумові чоботи Ти не можеш ходити
    . ,     .посеред моровиці в такому взутті Бачу настав час про тебе подбати

—    , —  .І про нашшпиталь усміхнувся Френсіс
—   !  —     .  —     Ти ба здвигнув рудуваті брови лікар Ви маєте тут якийсь

?  .шпиталь Ходімо подивимося
—     .Як тільки ти будеш готовий

        ,  Наказавши команді баркаса іти вслід за ним з припасами Туллок
    ,    ,  жваво рушив поруч зі священником попри свій живіт пильно

   ,   ,  придивляючись до його розчервонілого витривалого обличчя щоразу
       ,  показуючи розсип веснянок під своїм рудим ріденьким волоссям коли
 ,     .вирозуміло кивав слухаючи короткий звіт свого приятеля

  ,      .  ,  Френсіс саме закінчив як вони дійшли до ямену Туллок сухо
, :підморгнувши зауважив

—    .    ?Могло бути й гірше То це ваш осідок
      .Через плече він сказав носіям заносити валізи

     ,     ,  У шпиталі він провів короткий огляд стріляючи очима то вліво то
,   ,    ,    - ,  вправо і також з неабиякою цікавістю на мати Марію Вероніку яка

 .     ,     супроводила їх Він хутко зиркнув наШона коли молодий денді зайшов до
,       . ,      них а тоді міцно потис йому руку Зрештою коли всі вони четверо стали
      ,    при вході до довгого ряду суміжних кімнат де розмістилася головна

,     .палата Туллок тихо звернувся до них
—  ,    .    ,      Думаю ви сотворили диво І маю надію що не чекаєте від мене

 .       мелодраматичних чудес Забудьте всі свої попередні уявлення про
    —       медицину і визнайте правду я не чорнявий вродливий лікар з

 .        ,  переносною лабораторією Я прийшов працювати сюди разом з вами як
  ,    …  …   .      один з вас і це означає просто як чорнороб У мене немає і краплі

   —    , ,  ,    вакцини в сумці вже хоча б тому що чорт забирай користь з неї буває
   . ,  ,      ,   хіба що в казках І крім того всі до одної пляшечки з нею які ми привезли

 ,    . ,   , —  до Китаю скінчилися за один тиждень І як ви зауважили уточнив він
, —    . ’ !     стиха це не спинило епідемії Пам ятайте Коли ця неміч добудеться до

,     .    ,   вас то вона практично смертельна За таких обставин як полюбляв
   ,  —    ,   говорити мій дорогий татусь унція запобігання цінніша ніж тонна
.  ,    ,     лікування Саме тому якщо ви не заперечуєте ми звернемо нашу увагу не

 ,   .наживих а на мертвих



 ,       .Запала мовчанка поки вони поволі усвідомлювали смисл сказаного
  .ЛейтенантШон посміхнувся

—        .  Трупи назбируються на бічних вуличках з разючою швидкістю Це
  —         .дуже неприємно спіткнутися в темряві і впасти в обійми мертвого тіла

      - . Френсіс глянув мигцем на байдужливе обличчя Марії Вероніки Іноді
    .    молодий лейтенант був трішки нестриманий Доктор підійшов до

      найближчого ящика і з незворушною компетентністю відважив
.покришку

—     . !  ,   Передусім необхідно належно спорядити вас Ох Я знаю що ви двоє
  .   —  , —      вірите в Бога А лейтенант у Конфуція він нахилився і витяг з коробки

 . —     .шкіряні чоботи Яж вірю у профілактику
        Він закінчив розпаковувати спорядження і надягнув на них білі

  ,    ,    . комбінезони й окуляри дорікаючи їм за те як вони нехтують безпеку Ті
   , .всі зауваження лунали повсякденно стримано

—   , ,  …     Хіба не розумієте ви наївні простаки досить раз кашлянути вам у
,   …   .     XIV …  вічі і все просочення крізь рогівку Це знали ще в столітті і навіть

      …      носили від цього лиха щитки зі слюди Це лихо принесла з Сибіру ватага
  .  ,    ,  ,    мисливців на мавп Гаразд я повернуся згодом сестро і ми належно
 .        оглянемо пацієнтів Але насамперед ми з Шоном і превелебним

,   .подивимося що діється навколо
 ,   ,    Збурений душею Френсіс недогледів якою нагальною була

   ,      невмолима потреба ховати тіла перш ніж до заражених мікробами трупів
  .      могли допастися щурі У затверділому ґрунті індивідуальні поховання

 ,      .    були неможливі і запас трун вичерпався вже давно Усе паливо Китаю не
   , ,     ,     ,могло би спалити тіл бо як знов же зауваживШон ніщо не горить так зле

   .    . як промерзла людська плоть Залишалося єдине практичне рішення Вони
    ,      викопали за мурами велетенську яму насипали туди негашене вапно і

 .   ,     ,реквізували підводи Навантажені підводи якими правили люди Шона
       .торохкотіли вулицями і висипали вантаж у спільну могилу

  ,    ,   ,  Через три дні коли місто було розчищене а покинуті тіла яких гризли
  ,     ,    й волочили пси забрані зі зледенілих полів вони запровадили суворіші

.  ,         заходи Боячись щоб духи їхніх предків не зазнали осквернення в
 ,     ,  нечестивій могилі люди переховували тіла своїх родичів складаючи сотні

         .інфікованих трупів під мостинами своїх осель і на каолінових дахах
  ,    ,  Послухавши поради лікаря лейтенантШон проголосив указ що таких

 .       ,переховувачів розстріляють Коли підводи смерти гуркотіли через місто
  : «  ,   ».його солдати викрикували Виносьте мертвих бо помрете самі

      ,   Тим часом вони безжалісно руйнували деякі маєтки які Туллок
   .     назвав головними розсадниками недуги Досвід і невмолима потреба

    .  , зробили доктора безжальним та ефективним Вони заходили розчищали
,     ,    кімнати руйнували бамбукові перегородки сокирами розливали гас і

  .палилиживцемщурів
     .  ,Першою вони знесли дочиста вулицю Сіткарів Повертаючись

  ,     ,     обпалений і брудний з сікачем у руках Туллок скоса зиркнув на



,        . священника який втомлено йшов поряд з ним безлюдними вулицями Він
   :сказав з несподіваним каяттям

—     , .     ,  Ця робота не для тебе Френсісе І ти так сильно втомився що зараз
.          ,   ,  упадеш Чому б тобі не піти на пагорб на кілька днів до тих дітей про яких

   ?ти так сильно піклуєшся
—    .   ,  То буде гарне видовище Чоловік Божий перепочиває поки горить

.місто
—        ?Хтож побачить тебе в тій далечезній норі

  .Френсіс дивно усміхнувся
—    .Ті очі бачать завжди

   .      ,Туллок раптово урвав розмову Він різко обернувся перед яменом
   ,       .понуро дивлячись на заграву що досі жевріла в низькому імлистому небі

—     ,  —   Лондонська пожежа була логічною необхідністю та враз його
  : —  , ,   ,   .нерви не витримали Чорт забери Френсісе убивай себе якщо хочеш

    ,    .Але краще помовч про причини чому ти це робиш
    .     Надмірна напруга вже давалася взнаки Десять днів Френсіс не скидав

 ,      .     своєї одежі і вона затвердла від замерзлого поту Час від часу він скидав
 ,    ,     черевики і слухаючись наказу Туллока розтирав свої ноги ріпаковою

 —          олією та все одно його великий палець горів від нестерпного
.       ,     обмороження Він мало не вмирав від утоми але завжди треба було

 …    .робити більше а тоді ще більше
    ,     ,   У них не було води використовували тільки топлений сніг бо всі

   .     .  криниці вкрилися грубим льодом Варити їжу було неможливо Однак
 ,       ,  Туллок наполягав щоб вони щодня збиралися на спільний обід аби якось

  ,      .     протидіяти тому страхіттю у яке обернулося їхнє життя У ту пору він
    ,       затято силував себе бути радісним час від часу програючи їм записи

«  »  ,     .    Едісон Белл на фонографі який привіз із собою Він мав невичерпний
     ,    запас кумедних оповідок з північної Англії історій про тайнкаслівських

« »,   .       джорді якими радо ділився Іноді він з великим тріумфом наганяв бліду
   - .       усмішку на уста Марії Вероніки Лейтенант Шон ніколи не розумів тих

,     ,     .   жартів хоча і ввічливо слухав коли їх пояснювали йому Інколи Шон
  .    ,      спізнювався на обід Хоча вони гадали що він розважає якусь вродливу

,   ,   ,    леді що змогла вижити як і вони порожнє крісло нестерпно напружувало
 .їхні нерви

    -  ’   .На третьому тижні в Марії Вероніки з явилися ознаки знесилення
        ,   :Туллок нарікав на брак місця на підлозі в ямені і вона зауважила

—       ,     Якби ми взяли гамаки з вулиці Сіткарів то могли би прихистити
  …      .удвоє більше пацієнтів до тогож з більшими вигодами

      .Лікар поглянув на неї з суворим схваленням
—        ?  .Чому мені раніше це не спало на гадку Чудова пропозиція

     ,     Вона густо зарожевіла від його похвали опустила очі і спробувала
   .    .     .  доїсти свою тарілку рису Але не змогла Її рука почала труситися І

  ,      .    трусилася так сильно що їжа упала їй з виделки Вона не могла піднести
    .    ’  ,до уст навіть зернини рису Її хворобливий рум янець погустішав

  .       ,  поширившись на шию Кілька разів вона повторювала цю спробу але



   .      ,  нічого вдіяти не могла Вона сіла з опущеною головою терплячи
 .   ,     ,    -безглузде приниження Тоді підвелася не кажучи й слова і пішла з за

.столу
         .  -Згодом отець Чізгольм застав її за роботою в жіночій палаті Марія

         .Вероніка ще ніколи не виявляла такого спокою і несхитної самопожертви
    ,  ,Вона заспокоювала найнеприємніші потреби недужих виконувала працю
     . якою погребував би найжалюгідніший китайський підмітальник Френсіс

    .     .  не смів дивитися на неї Такими нестерпними стали їхні стосунки Він не
     .звертався до неї особисто багато днів

—  ,    …   ,   Превелебна мати доктор Туллок вважає ми всі вважаємо що ви
  …        .виснажені цією працею Що сестраМарта мусить прийти вам на підміну

      .  Їй вдалося повернути лиш краплю колишньої холодности Його
   .  .пропозиція знову стривожила її Вона випростувалася

—   ,    ?Ви хочете сказати що я замало працюю
—  .   .Ажніяк Ви працюєте чудово
—      ?То чому ви хочете позбутися мене

  .ЇЇ уста дрижали
  :Він сказав недоладно

—    .Ми турбуємося про вас
 ,  ,     .    ,  Його тон здавалося пропік її до кісток Ледве тамуючи сльози вона

 :пристрасно відповіла
—    .     …  Не турбуйтеся про мене Що більше роботи даватимете і менше

…    .співчуття то краще буде мені
     .   ,  Френсіс більше нічого не міг вдіяти Він підніс погляд щоб подивитися

 ,      . ,  .на неї але її очі вперто уникали його Засмучений він відступився
,     ,     .  Сніг який припинився на тиждень раптом став падати знову Він

    .       ,  падав і падав без кінця Френсіс ніколи не бачив такого снігу таких
  ’  .     ,   великих і м яких сніжинок І що довше падали вони то глухішою ставала

.      .    тиша Мовчазна білизна муром оточила будинки Вулиці задихалися від
,    ,    .заметів гальмуючи їхню працю примножуючи страждання недужих

   …  .      Його серце кривавилося знову і знову Ці безкінечні дні затерли всяке
 ,    .      ,відчуття часу місця і страху Коли він схилявся над умирущими

      , ’   укріпляючи їх глибоким співчуттям у своїх очах незв язані думки роїлися
   …   …  в його запамороченій свідомості Христос обіцяв страждання це життя

—     …      лиш приготування до життя прийдешнього коли Бог зітре з їхніх очей
 ,      .весь смуток плачу й печалі більше не буде

      ,    Тепер вони зупиняли всіх кочівників за стінами дезінфікуючи їх і
  ,     ,     тримаючи в карантині поки напевне не знали що вони не заражені

.       ,   недугою Коли вони поверталися з карантинних хатинок так спішно
, , , ’    , :споруджених Туллок перенапружений роз ятрений аж до гніву спитав

—       ?Чи пекло хоч трохи гірше від цього
,   ,  ,   ,Френсіс бредучи навпомацки вперед без героїзму але твердий духом

    :крізь марево своєї втоми відповів
—  ,   .Пекло там де немає надії



    ,    .    Ніхто з них не знав коли епідемія відступила Не було визнання
,     .  успіху жодного врочистого винагородження їхніх зусиль Видимі ознаки

     .     смерти не бовваніли вже на вулицях Найгірші нетрі чорніли попелом на
.        .снігу Масова втеча з північних провінцій поступово припинилася

,     ,      ,Здавалося що велика темна хмара яка нерухомо зависла над ними
-     .врешті решт поволі відкочувалася на південь

       Туллок висловив свої почуття однією нестямною і знесиленою
.фразою

—      ,      ,  …Тільки один твій Бог знає чи ми зробили хоч щось Френсісе
… —  , , , ,    Думаю він змовк виснажений кволий здавалося уперше за весь час

  .  .знеможений до краю І вилаявся
—    ….  ,    Сьогодні знову привезли менше ходімо перепочиньмо бо я зійду з

.розуму
         Того вечора вони обидва вперше трохи перепочили від шпиталю і

   ,      .  зійшли нагору до місії щоб перебути ніч у будинку священника Було вже
 ,        .за десяту і кілька зір тьмяніли на темній чаші неба

      ,    Лікар спинився на верху укутаного снігом пагорба куди вони зійшли з
 ,      ,  великими зусиллями оглядаючи нові округлі обриси місії освітленої

 .     :білістю землі Він говорив з незвичайним спокоєм
—      ,  .   ,    Ти звив тут миленьке гніздечко Френсісе Не дивно що ти так

   .       ,   старався врятувати своїх пустунців І якщо я таки допоміг тобі то тільки
 ,  —    .  —  ,   смертельно радий його вуста смикнулися Мабуть тобі дуже

        ,  - .приємно гаяти свої дні тут з такою вродливоюжінкою якМарія Вероніка
     ,     Священник знав свого приятеля надто добре щоб мати на нього

.        :кривду Але він відповів з напруженою і зраненою усмішкою
—     .Але їй не дуже приємно
— ?Ні
—    ,    .Ти мав би бачити як вона ненавидить мене

 .     .Вони змовкли Туллок здивовано поглянув на священника
—    ,   ,    Твоєю найчарівнішою рисою мій друже завжди була болісна

 , —   . —    .відсутність гордині він провадив далі Ходімо випиймо трохи пуншу
   —         Це таки щось перебути увесь цей страшний бич і врешті побачити його

.  ,     .    кінець Це відчуття що підносить тебе вище тварини Але навіть не пробуй
       .використати це як аргумент на користь існування душі

   ,     Сівши в кімнаті Френсіса вони пережили хвилину втомленої
     .     екзальтації і допізна говорили про дім Туллок коротко висміяв свою

’ .         ,     .  кар єру Він нічого не робив і не здобув нічого окрім смаку до віскі Але
,    ,   , тепер у сентиментальному зрілому віці свідомий своїх обмежень довівши

    ,        хибність привільного життя у світі він тужив по власному домі в Даррові і
   .     по великій пригоді подружжя Він виправдовував себе присоромленою

.усмішкою
—  ,    .  ,    Тато хоче щоб я мав практику Хоче бачити як я вигодовую виводок

 .   ,       ,молодих Інґерсолів Милий старий він ніколи не забуває згадати тебе
…   .Френсісе свого католицького Вольтера



    ’     ,  Він говорив з незвичайною любов ю про свою сестру Джин яка
     .   ,   ,  одружилася і щасливо жила в Тайнкаслі Він сказав дуже дивно не

  :дивлячись на Френсіса
—     ,     Їй знадобився немалий час щоб примиритися з безшлюбністю

.духовенства
       .    Його мовчанка про Джуді була на диво підозрілива Натомість він не

   .        ,міг наговоритися про Поллі Він зустрів її шість місяців тому в Тайнкаслі
,  .сильну як завжди

—   !  —     .  — ’  Що за жінка кивнув він через свою склянку Запам ятай моє
,       .    слово вона може приголомшити тебе одного дня Поллі завжди була

 .святим молодцем
   .Вони спали в кріслах

    ’    ,   До кінця того тижня з явилися нові ознаки того що епідемія
 .       ,поступово вгасає Тепер підводи смерти рідко торохкотіли вулицями

   -       .грифи перестали виринати з за обрію і сніг більше не падав
          ,Наступної суботи отець Чізгольм знову стояв на своєму балконі в місії

       .   вдихаючи льодяне повітря з глибокою і блаженною вдячністю З висоти
  ,         він міг бачити як діти граються в цілковитому невіданні за високою

 .    ,    каоліновою огорожею Він почувався людиною до якої поволі
       .просочується денне світло після довгого і страшного сну

      ,     Зненацька його погляд упав на постать солдата що темніла на тлі
 ,      .    снігових берегів хутко рухаючись дорогою до місії Спершу він прийняв

     . ,   , його за одного з підлеглих лейтенанта Згодом з деяким здивуванням він
,    .побачив що то самШон

    .    Уперше молодий офіцер відвідав його Очі Френсіса здивовано
,         . зблиснули коли він обернувся і пішов униз сходами зустрічати його Але

  ,     ,     вираз обличчя Шона що стояв на порозі стримав привітання на його
.    - ,     .устах Воно було лимонно біле напружене і смертельно серйозне

       ,    , Слабкий піт на чолі свідчив про його поспіх як і незастебнута туніка що
     ,  .виглядала як страшна недбалість для нього такого педантичного

    .Лейтенант не став гайнувати часу
—  ,    .   .Будь ласка негайно вертайтеся в ямен Занедужав ваш друг

   ,   ,     Френсіс відчув раптовий холод холодний шок як від удару льодяної
.  .    . , ,  води Він задрижав Глянув знову наШона Опісля видавалося що минуло

 ,    :багато часу він почув свої слова
—   .  .Він працював забагато Він знесилів

    .Темні очіШона нечутно здригнулися
— ,  …Так він знесилів

  .    ,    .Знову запала мовчанка Тоді Френсіс зрозумів що сталося найгірше
 .  ,  ,  .Він зблід І рушив не гаючись за лейтенантом

      .   ,   Вони пройшли пів дороги в повній тиші Тоді Шон з військовою
,    ,  ,  .точністю яка притлумлювала всякі почуття стисло розповів що сталося

        .Доктор Туллок повернувся з утомленим виглядом і пішов випити
,    ,     ;Наливаючи він розкотисто закашляв тримаючись за бамбуковий стіл

   - ,      .його обличчя стало брудно сірим окрім іржавого мокротиння на губах



 -    ,  ,    ,Коли Марія Вероніка підбігла допомогти йому він перш ніж упасти
     :  «    кволо усміхнувся до неї дивною усмішкою Прийшов час посилати по

».священника
    ,  ’    ,  Коли вони дійшли до ямену м який сірий туман опускався як

 ,     .    .  підтомлена хмара на покриті снігом дахи Вони хутко зайшли Туллок
        , лежав у невеликій дальній кімнатці на вузькому похідному ліжку укритий

    .    стьобаним матом з пурпурового шовку Глибокий насичений колір
        покривала підкреслював його страшну блідість і відкидав синювату тінь

  .      ,    на його лице Френсіс з тяжким болем побачив як швидко нападала
.       .   , лихоманка Віллі не був подібний сам на себе Він неймовірно зсохся наче

  .      ,     після тижнів гарячки Його язик і губи напухли очі стали скляні і
 ’ .налилися кров ю
     - ,  Поряд з ліжком навколішки стояла Марія Вероніка міняючи компрес

    .      ,   зі снігу на голові недужого Вона трималася прямо й напружено на її
    .    непорушному обличчі не відбивалося нічого Коли Френсіс з лейтенантом

,  …       .зайшли вона підвелася З її вуст не злетіло жодного слова
   .      . Френсіс підійшов до ложа У його серці панував великий страх Смерть

      ,   ,  ходила попри них усі ті минулі тижні знайома й припадкова їхня страшна
.   ,        ,  буденність Але тепер коли тінь смерти лягла на обличчя друга його

    .вразив дивний і страшний біль
   ,       Туллок досі був свідомий і світло впізнання блимнуло в його

 .потьмареному погляді
—    , —   . —  Я прийшов шукати пригод він спробував усміхнутися Тепер я

 … —     ,   ,  їх знайшов За якусь хвилину він додав напівзаплющивши очі наче
 : — ,  ,  .додумавшищось Чоловіче я слабкий як кіт
       .    Френсіс сів на низького стільчика у головах ліжка Шон і Марія

    .Вероніка стояли в кінці кімнати
     ;      Тиша і болісне чекання були нестерпні і вони лякали ще більше через

   .дотик до тайни невідомого
—  ?Тобі зручно
—   .      . Могло бути гірше Залиш мені краплину того японського віскі Воно

 . ,      … , допоможе мені Чоловіче це жахливо звична річ померти отак мені що
    .прокляв оті книжки з байками

     ,     ,Коли Френсіс дав йому ковток алкоголю він заплющив очі і
, .      .здавалося заснув Але невдовзі поринув у глибоке марення

—   , . ,    !    Ще один напій хлопче Господи яка чудова це річ Я випив чимало у
 , ,   .     ,   свій час там у нетрях Тайнкаслу І тепер я їду додому до любого старого

.      ,    .     Даррова Де ріка тече з Аллану коли приходить весна Ти ж не будеш
, …   .  , .  , ,проти Френсісе це миленька пісенька Співай її Джин Нуж бо гучніше

…       ,  —    ,гучніше я не чую тебе в темряві Френсіс заскреготав зубами
 ’   .  —   ,   .  стримуючи сум яття в грудях Ото правильно Ваша Святосте Я

    …   … …     сидітиму тихо і побережу сили Це чудне діло всі ми всі рано чи пізно
 , — ,    .переступимо межу бурмочучи він поринув у забуття

     .     ,Священник клякнув перед ліжком у молитві Він молився про поміч
 .     ,   про натхнення Але був якийсь занімілий огорнутий нездоланним



.       .  . -ступором Місто за вікнами впало в мертвотну тишу Сходила зоря Марія
 ,    ,       Вероніка встала щоб засвітити лампу а тоді повернулася в дальній кут

,      —      ,  кімнати куди не сягало світло губи її не ворушилися й мовчали але
      .пальці невпинно перебирали намистини під чернечим вбранням

  :   ,    ,  Туллоку ставало гірше язик його зчорнів а горло напухло так що на
     .його напади блювоти годі було дивитися

        .Але він зненацька отямився і розплющив свої затьмарені очі
—   ?  —     .  —   ’ …Котра година його голос хрипливо харчав Майже п ята

…    ’  .    ,  ,      вдома тоді ми п ємо чай Ти не проти Френсісе що ми сядемо всі за
  …  —   …  —     великий круглий стіл довга мовчанка Ти напишеш старому і

,      . …      скажеш що його син боровся до кінця Смішно Я досі не можу повірити в
.Бога

—    ? —    ,    . Хіба це має значення Френсіс не був певен що це його слова Він
,      ,   плакав відчуваючи безглузде приниження від власної слабкости і слова

     . —    .виривалися з нього в сліпому замішанні Бог вірить у тебе
—   …   .Не одурюй себе Я не каюся
—    —   .Усяке людське страждання це чин каяття

  .      .  Вони знову мовчали Священник більше не говорив нічого Туллок
        .кволо простягнув руку і опустив її на плече Френсіса

— ,      ,   …  ,   Слухай я ніколи не любив тебе так як люблю тепер за те що ти не
   .  ,  —    ,  —  женеш мене на небо Бачиш його віки втомлено опустилися яка зі

 .мноюморока
    .     ,  ,Голос не хотів його слухатися Він лежав на боці виснажений
   ,    ,  дихаючи часто й неглибоко вивернувши догори погляд наче

    .    ,    задивившись кудись далеко за стелю Його горло зімкнулося і він не міг
 .навіть кашляти

  .  -      ,Кінець був близький Марія Вероніка стояла на колінах при вікні
   ,      обернувши голову до них дивлячись заціпенілим поглядом кудись у

.     .    .темряву Шон стояв у ногах ліжка Його лице було незворушне
   ,       .Раптом Віллі поворухнув очима у яких ще мерехтіла остання іскра

 ,     .    ,Френсіс побачив що той марно силується зашепотіти Він став на коліна
     ,       .підклав свою руку під шию вмирущого підніс щоку до самих його уст
     .        Спершу він не міг почути нічого Але тоді до його вух долинули кволі

:слова
—  … …    ,  Наша бійка Френсісе шести пенсів буде замало щоб відпустити

.гріхи
     .    Тінь зійшла в западини очей Туллока Він поступився перед

 .    ,      незмірною втомою Священник радше відчув а не почув останнє слабке
.     .     ,   зітхання Раптом в кімнаті стихло Досі обнімаючи його тіло як матір

  ,    ,     ,  могла обнімати дитину він завів наосліп тихим і здушеним голосом De
Profundis[18].

—   , ,  .  ,   !..  З глибин взиваю Господи до Тебе О Господи почуй мій голос бо в
  ,     .Бога є милість і відкуплення велике в Нього

  ,  ,   .Він нарешті встав заплющив очі склавши безсило руки



  ,   ,    -  Виходячи з кімнати він побачив що мати Марія Вероніка досі
  .       .  ,схилилася при вікні Мов уві сні він знайшов очима лейтенанта І побачив

   ,     .у якомусь затьмареному подиві що його плечі конвульсивно стрясаються

VI

 ,         .  Чума минула і велика нудьга запанувала у вкритому снігом краю У
      .   , селах рисові поля обернулися в замерзлі озера Ті нечисленні селяни що

 ,        . ще залишилися не мали змоги трудитися на безжально скутій землі Ніде
  .    ,   жодної ознаки життя Вцілілі мешканці міста прокидалися як зі страшної

,       .   сплячки і хмуро поверталися до свого буденного життя Купці й урядовці
  .  ,        ще не приїхали Розповідали що чимало далеких доріг і далі були

.        .   ,  непрохідні Ніхто не міг пригадати такої лихої негоди Ходили чутки що
  ,       ,   всі перевали засипані і лавини в далеких Квангах зривалися як клуби

  .       — чистого білого диму Річка в самих верхах твердо замерзла утворивши
  ,        .велику сіру пустиню де вітер у нестямному розпачі гнав порохнявий сніг

   .      Трохи нижче була протока Велетенські стоси льоду трощилися й
     .     ,товклися в течії під маньчжурським мостом Скрута жила в кожному домі

     .і недалеко чигав уже й голод
        Один пароплав не побоявся зубчастих крижин і вирушив догори

  - ,        річкою з Сен сянга підвізши харчі та медичні припаси з експедиції
,       .  Лейтона а також такий довгожданий пакунок з листами Після короткої
  ,        зупинки він відчалив забравши з собою залишки загону Туллока назад до
.Нанкіна

 ,     ,     У пошті яка прийшла до них одна новина виявилася важливішою за
 .          ,все решта Коли отець Чізгольм поволі йшов угору від краю місійного саду

  ’      ,  де невеликий дерев яний хрест позначав могилу доктора Туллока він ніс
  ,     ,    .у руці листа і його думки клопоталися візитом про який той повідомляв

 ,       —    Він сподівався що його робота була задовільна тому що місія справді
  ,    .      вартувала тієї гордости яку він відчував Якби лиш погода змінилася і

   —    !насталашвидка відлига за наступні два тижні
    ,   -   Коли він дійшов до церкви мати Марія Вероніка сходила вниз
.     ,       східцями Він мусить розповісти їй хоч як ненависні йому ті рідкісні

,        ,  випадки коли офіційні справи змушували його порушити тишу яка
  .пролягала між ними

—   …   ,   Превелебна матінко Канонік Мілі адміністратор Товариства
    ,      закордонних місій у нашій провінції виїхав з туром інспекцій по

 .   ’   …   , — китайських містах Він відплив п ять тижнів тому щоб відвідати нас він
. —  ,     …   ,  змовк Я думав що ви хотіли би знати на той випадок якщо забажаєте

   ,  .викласти перед ним усе що захочете
  ,      ,  Закутана від холоду вона піднесла свій непроникний погляд який

     .     .ховався за кільчастою парою її віддиху Але вона несильно здригнулася



,        ,  ,    Тепер коли вона так рідко бачила його зблизька зміни які принесли їм
 ,    .    ,  останні тижні були приголомшливо явні Він був худий цілком

.     ,   ,виснажений Вилиці на його обличчі виперлися шкіра напнулася тугіше
  ,        щоки ледь запали через що його очі видавалися більшими і навдивовижу

.     .осяйними Страшний порив опанував її всю
—     , —   ,  Я скажу йому лише одне вона говорила інстинктивно після того

          .як неждана звістка піднесла із закапелків її душі глибоко заховану думку
—       .Я попрошу перевести мене до іншої місії

  .       ,Настала довга мовчанка Хоча й не застуканий геть зненацька
  , .  .Френсіс почувався розчавленим переможеним Він зітхнув

—   ?Ви нещасливі тут
—        ’ .     ,Щастя жодним чином з цим не пов язане Як уже казала вам

   ,    .вступаючи в чернечий стан я приготувалася терпіти все
—     ,    ?Навіть вимушений союз із тим кого ви глибоко зневажаєте

    .     Вона збагровіла від гордої зневаги Глибоке тріпотіння в грудях
   : —     .  . змусило її говорити далі Ви нітрохи мене не розумієте Це очевидно Це

 … .щось глибше духовне
— ?      ?Духовне Чи не могли б ви пояснити
—  , —   , —    …  Я відчуваю вона хутко дихнула що ви кривдите мене у моєму

 …   .внутрішньомужитті моїх духовних переконаннях
—   , —     ,  Це серйозна річ він невидюще втупився у листа згинаючи його

 .  —    …   ,  ,   кістлявими руками Мені боляче це чути так само напевне як вам
  . , ,    .  боляче говорити це Але можливо ви неправильно мене зрозуміли На що

 ?ви натякаєте
— ,   ? — ,    Думаєте я приготувала список вона хоч і намагалася тримати

  ,  ,      .  —   себе в руках відчувала як збурення підноситься в ній Ця ваша
…  ,    ,    …   ,постава Наприклад деякі ваші слова коли доктор вмирав і згодом

   .коли він був мертвий
—  ,  .Будь ласка говоріть далі
—   ,       ,    Він був атеїст але ви все одно майже пообіцяли що він одержить

 …  ,   …вічну винагороду пообіцяли тому хто не вірує
  :Він сказав коротко

—      ,    …    .Бог судить не лише по тому ущо ми віримо але йщо робимо
—    …    !Він не був католиком і навіть не християнином
—      ?  ,     А яке ваше визначення християнина Той хто ходить до церкви

     , ,    ? —один день на тиждень і бреше обмовляє одурює ближніх решта шість
  .  —      .    ,він кволо усміхнувся Доктор Туллок жив не так І він помер

 …   .допомагаючи іншим як сам Христос
  :Вона вперто повторила

—   .Він був вільнодумцем
—   ,      Дитино моя сучасники нашого Господа вважали Його

…    .вільнодумцем і вбили саме тому
  ,    .Вона зблідла тепер видимо не в собі

—    — !Таке порівняння неприпустиме страхітливе
—   !..      —  .А от цікаво Христос був дуже терпимим чоловіком і смиренним



     .Густа барва знову залила їй шию
—    .      .Він запровадив деякі правила Ваш доктор Туллок не додержував їх

  .   ,     ,    ?Ви це знаєте Чомуж тоді коли він був без тями ви не соборували його
— ,   !  ,  ,   ,  —   ,Ні не соборував Але можливо мав би він стояв пригнічений

 .   ,  ,  .  —   напружено думаючи А тоді здавалося розвеселився Але добрий Бог
   …  —   ,     простить йому все одно він замовк спитавши згодом з простою

: —      ?щирістю Хіба ви не любили його також
 ,  .Вона завагалася опустила очі

— …     ?Так Та кому це може допомогти
—     ’     .    Тоді не робімо пам ять про нього причиною сварки Одну річ ми

 .   .   … забуваємо найчастіше Христос навчав цього Церква навчає також хоча
        ,    сьогодні навряд чи ця річ спаде вам на гадку коли послухати багатьох із

.       . . , ,нас Ніхто не може загинути у правдивій вірі Ніхто Буддисти магометани
…  ,  ’  …    даосисти найстрашніші канібали які з їли місіонера Якщо вони щирі у

 ,   .     .своїх переконаннях то вони спасуться Такою є чудесне милосердя Боже
      ,    То чому б Йому не потішити себе зустрівшись з пристойним агностиком
  ,        :  «на Страшному суді і сказати з насмішкуватим вогником ув очах Як

,  ,      .   ,   бачиш я тут хоч у що тебе змусили вірити Приходь у Царство яке ти так
  »,  —    ,   ,   щиро не визнавав він змусив себе усміхнутися а тоді побачивши її

,     .  —    ,    обличчя зітхнув і похитав головою Мені справді шкода що ви так
.   ,      ,     почуваєтеся Я знаю що зі мною важко ладнати і мої переконання іноді

 .       …   …  трохи дивні Але ви так чудово трудилися тут діти люблять вас і коли
 … —  . —  ,      …  була чума він змовк Я знаю щоміж нами не було злагоди але місія

 ,   .страшенно постраждає якщо ви підете
      ,   Він задивився на неї з дивною наполегливістю з якимось напруженим

.  ,   .       ,смиренням Він чекав що вона заговорить Та коли цього так і не сталося
 .поволі пішов

    ,   ,    Вона ж попрямувала до трапезної де наглядала як подають дітям
. ,     , -     ,обід Згодом у своїй убогій кімнатці Марія Вероніка ходила туди й сюди

    .  ,    безсила вгамувати своє дивне хвилювання Раптом махнувши з відчаю
,             ,рукою вона сіла і завершила ще один уступ в одному з тих довгих листів

    ,    ,    ,де вона день до дня виливаючи свої почуття каяття і розраду
    .переповідала все пережите своєму братові

      ;  ,  ,З пером у руці вона виглядала спокійнішою писання здавалося
 .  «    ,     заспокоювало її Я щойно сказала йому що мушу просити про

.   ,     ,  переведення Це зринуло раптово як свого роду кульмінація всього що я
,       .     ,тамувала і також як певною мірою погроза Я здивувалася сама собі

 ,      .     приголомшена словами що вилетіли з моїх уст Але коли нагода таки
’ ,      ,     ,з явилася я не могла здержати себе я хотіла вмить ошелешити

 .  ,   ,   ,    скривдити його Але мій дорогий дорогий Ернсте я не стала щасливіша
 …    ,    ,    від цього Після тієї миті тріумфу коли я побачила як відчай захмарює

 ,       .   його обличчя я стала ще більше неспокійна й стривожена Я визирнула з
       —  вікна на широченну сірість цих безлюдних просторів настільки інших

        ,супроти нашого затишного зимового пейзажу з його золотим повітрям



      ’   —  дзвониками на санях і мальовничими дашками дерев яних хат і захотіла
… , , ,   .заплакати так що здавалося розірветься моє серце

     —     Оте його мовчання перемагає мене та стоїчна здатність терпіти й
   .         ,боротися без жодних слів Я розповіла тобі про його працю під час чуми

           ,коли він ходив серед лютої недуги й раптової огидної смерти так недбало
        . наче простував по головній вулиці свого жахливого шотландського села І

,      ,        так не сама лиш його відвага але й німота тієї відваги була так
 .     ,    неймовірно героїчна Коли його приятель лікар помер він тримав його на

,   ,    ,  руках забувши про зараження про той останній кашель який забризкав
   ’ .     …    його щоку загуслою кров ю І вираз на його обличчі та його пристрасть і

 …     .   цілковита некорисливість вона розітнула моє серце Тільки гордість
       !   врятувала мене від приниження розплакатися на його очах Тоді я

.      ,      розсердилася І найбільше злить мене те що я написала тобі колись про
   . ,  , — -    свою зневагу до нього Ернсте я помилялася отаке от зізнання від твоєї

 !  —       .   упертої сестриці Я більше не можу його зневажати Натомість я
 .     ,     ,   зневажаю себе Однак він бридкий мені і я не дозволю не дозволю

      .опустити мене до рівня його навісної простоти
   .     —     Дві другі вже переможені Вони люблять його і це ще одне

,     .  ,   ,  приниження яке я мушу терпіти Марта флегматична селянка з
  ,   ,   ,    .бурситом на ногах але без мізків готова обожнювати все що ходить в рясі

 ,    ,     Але Клотильда соромлива й боязка що червоніє від найменшого
,      ,   збурення незвичайно лагідне й чуйне створіння стала його

 .      щонайвідданішою прихильницею За час свого вимушеного карантину
     , ’   ,  .вона зробила йому грубу стьобану ковдру м яку і теплу дійсно прегарну
   ,  ,       —Вона віддала її Йосифу його служці сказавши покласти її на ліжко отця
  ,        “ ”  ,вона настільки скромна що навіть не може шепнути слово ліжко так

  .   :  “ ,  ,    !”  щоб він чув Йосиф усміхнувся Пробачте сестро але ліжка немає Як
,       ,    виглядає він спить просто на голій підлозі вкриваючись лише своїм

,    -  ,    ,   пальтом зеленуватим убранням бозна якого віку яке він любить і до
,       ,   :  “якого гладячи його стерті й зношені рукави примовляє гордо Таки

!   ,      !”.справді Я носив його колище був студентом у Голівелі
     ,    ,Марта і Клотильда зацікавилися його кухнею нервові й стривожені

,       .        переконані що він не дбає про себе Я мало не розсміялася з виразу на
 ,   ,    ,    їхніх обличчях коли вони як перелякані пліткарки розповіли мені річ

  —     ,   ,   уже відому що він не їсть нічого крім чорного хліба картоплі і соєвого
.сиру

—          Йосифу наказано зварити горщик картоплі і поставити його в
 ,  —   .  —   ’   плетений кошик занявчала Клотильда Він з їдає одну холодну

,   ,     .    картоплину коли голодний умочуючи в соєвий сир Часто вони добряче
,     .пліснявіють перш ніж кошик стане порожній

—     ?  —    .  —     Хіба ж не жахливо відповіла я різко Але деякі шлунки не
   —         .знають доброї кухні і тому їм зовсім не важко обійтися без неї

—  ,   ,  —   ,Так превелебна матінко прошепотіла Клотильда
,  .зачервонівшись і пішла



    ,    ,  Вона готова покутувати цілий тиждень аби прийти і побачити як він
’     .   ,   ,    з їсть одну добру гарячу страву О Ернсте ти знаєш як ненависні мені

   ,     ,  старанні й ласкаві чернички що закочують при священнику очі мліючи в
 .  ,        .  шаленій нестямі Ніколи ніколи я не опущуся до такого рівня Я

    ,   ,      заприсяглася про це в Кобленці коли постриглася а тоді ще раз у
…     …   - .   ! Ліверпулі і я додержу тієї присяги навіть у Пай тані Але соєвий сир Ти

   .   ,       !його б не торкнувся Рідка рожева паста що має смак гнилої води і дерева
—      . — …  …Вона піднесла голову на несподіваний звук Ернсте це неймовірно

 …».  -   ,     падає дощ Марія Вероніка перестала писати наче вичерпала всі свої
,     .   ,     сили і поволі поклала перо Вона сіла темними й недовірливими очима

  ,    ,   .споглядаючи новизну дощу який стікав пошибці як важкі сльози

  ,     .  ,   ,   Минуло два тижні але й досі дощило Тьмяне як лій небо розкрило
 ,       .    свої загати і злива з них падала безкінечно Великі краплі дзьобали

   .    …  .  верхню кору жовтуватого снігу Він здавався вічним сніг Великі
       ,  замерзлі брили досі сповзали з церковного даху і неждано

,       .   прискорившись гупали глухо на підталий сніг унизу Струмочки дощу
   ,  ,   ,  бігли по сіруватій сльоті переплітаючись підтинаючи береги які

     .     западали з повільним плюскотом у потік Місія обернулася у суцільне
 .сльотяне болото

 ’     ,  ,   Тоді з явився перший клаптик брунатної землі величавої як пік
.       ,  Арарату Згодом повиростали і позливалися інші клапті оголивши

 ,    ,    ,потворний краєвид укритий збляклою травою і пустельні простори
   .    .    пошматовані й порізані потопом А дощ тривав далі Дахи місії нарешті не

   .      .  витримали і почали протікати Вода потоками спадала з карнизів Діти
,      ,      сиділи зелені й нещасні у класі тимчасом як сестра Марта підставляла

 ,    .    відра там де протікало сильніше Сестра Клотильда страшенно
         .застудилася й читала уроки за столом під парасолею превелебної матері

        Легка садова земля місії не могла протистояти спустошливій силі
  .      ,    ,танення і дощу Вона сповзала униз по пагорбу нуртуючи й жовтіючи

      .     ,везучи на собі сарету й кущі олеандру Коропи у ставку стрибали
 .    .    налякані повінню Вода поволі підмивала дерева Лічі й катальпи встояли

     ,    один жахливий день на оголеному корінні яке намацувало землю
 ,      .   безбарвними щупальцями а тоді поволі повалилися також Те саме

    ,       сталося з молодими білими шовковицями а тоді й з гарненьким рядком
 ,    ,      .  квітучих слив того самого дня коли було змито нижню стіну Серед

      ,   болотистої пустині залишилися стояти лише витривалі кедри а також
 .гігантський баньян

         У день перед прибуттям каноніка Мілі отець Чізгольм дорогою на
     .    дитячу літургію тяжко оглядав жахливе спустошення Він обернувся до

 ,   .садівника Фу який стояв поряд
—   .    ,   .Я просив відлиги Добрий Бог покарав мене пославши її мені

,    ,    .Фу як і багато садівників не був великим веселуном
—  - ,   -  ,    Великий Шанг Фу що прибуває з за моря подумає чимало лихого

 . !         !на нас Ах Якби він тільки побачив квіт моїх лілій минулої весни



—   , .     .Не падаймо духом Фу Усе це ми зможемо відновити
—   , —  . —    Мої саджанці пропали спохмурнів Фу Мимусимо все починати

.заново
—  …  ,   !Такежиття починати заново коли втрачено все

  ,     .  Попри оті настанови Френсіс відчував глибоке пригнічення Він
   ,      ,   клякнув перед освітленим вівтарем поки дощ періщив по даху і йому

,      здалося що крізь дитячий дискант Tantum  Ergo    він чує під собою
 .          .дзюркотіння води Але цей звук води вже давно відлунював у його вухах

   ,      Його розум обтяжувало те яке страхітливе видовище побачить його гість
 ,    .     , наступного дня завітавши до їхньої місії Він відмахнувся від того звуку як

 .від наслання
  ,       ,Коли служба скінчилася і Йосиф погасив свічки й покинув захристію

      .     отець Чізгольм поволі пішов поміж рядами лавок Сирий дух нависав у
 .          побіленій наві Сестра Марта повела дітей у другий бік комплексу на

.          вечерю Але превелебна мати і сестра Клотильда досі схилилися в молитві
  .    ;    . на вогких дошках Він проминув їх мовчки а тоді раптом спинився Через

       ;  -важкий нежить на бідолашну Клотильду важко було дивитися губиМарії
   .      Вероніки стислися від холоду Він раптом відчув глибоке внутрішнє

,       .переконання що їм обом залишатися там не можна
        :Він підступив до них на один крок і сказав

— .    .Вибачте Я буду зачиняти церкву
 .       .  Запала мовчанка Такого втручання від нього не чекали Вони

 .       виглядали здивованими Але слухняно підвелися і мовчки пішли поперед
  .           нього до ґанку Він замкнув передні двері і рушив за ними вслід крізь

 .імлисту сутінь
      .  ,   Та за якусь мить вони почули звук Глухе гуркотіння яке переросло в

  .    ,   ,розкоти підземного грому Сестра Клотильда закричала і Френсіс
,  ,       .обернувшись побачив як посувається його струнка церковна споруда

  ,     Виблискуючи світляною вологою вона граціозно похитувалася в
 ;   ,    ,   .присмерковому світлі а тоді наче непоступлива жінка таки піддалася

    .     .Його серце завмерло з жаху Підмиті підвалини оглушливо затріщали
  ,    ,  ,   , Повалилася бічна стіна хряснув шпиль на даху а тоді як у мареві стали

    .     ,  ламатися балки і трощилося скло А після того його церква його прегарна
, ,   ,   .церква впала зрівнявшись із землею до його ніг
 ,   ,   ,   ,    ,Він стояв мов укопаний якусь мить а тоді знетямлений від болю

  .   ,  , побіг до руїни Але вівтар лежав потрощений дощенту дарохранильниця
    .       . розсипалася на друзки під балкою У нього навіть не буде Святих дарів І

  ,    ’ ,    від його облачення дорогоцінної реліквії Ріб єро залишилися самі лиш
.      ,  ,   ,  клапті Стоячи там під заливним дощем простоволосий він почув серед

  ,   .зляканих перешіптувань навколо голосіння сестриМарти
—  …  …      ?  —   ,Чому чому чому це лихо спіткало нас вона стогнала

 . —  !     ?заламуючи руки Святий Боже Навіщо ти так нас караєш
,  ,    ,   ,Френсіс не ворушачись відчайдушно укріплюючи власну віру а не її
:пробурмотів

—   …     .Десять хвилин раніше І ми всі би загинули



   .        Годі було щось вдіяти Вони покинули упалі руїни на поталу темряві й
.дощу

 ,     ,    .  Наступного дня рівно о третій годині прибув канонік Мілі Через
            ’великі хвилі на затопленій річці його джонка кинула якір у заводі за п ять

  - .    —     ,  лі від Пай тану Паланкінів не було тільки кілька тачок з довгими як у
,     ’  ,  ,  плуга ручками і суцільними дерев яними колесами якими відколи

 ,      . минула чума кілька вцілілих возіїв перевозили своїх пасажирів Ситуація
       .   виглядала вельми складна як для особи такого сану Але альтернативи не

. ,    ,     .було Канонік звісивши забризкані болотом ноги дістався до місії в тачці
  ,      ,  — Ту скромну зустріч що її приготувала сестра Клотильда вітальну

,     ,   ,  —  пісню яку діти мали заспівати помахуючи прапорцями визнали
.    ,      недоречною Дивлячись із балкону отець Чізгольм поспішив до хвіртки

 .вітати гостя
—   !  —  ,    Мій дорогий отче викрикнув Мілі закоцюбло випрямляючись і

    . —     тепло схопивши обидві Френсісові руки Це мій найщасливіший день за
  —   .   ,   багато місяців побачити тебе знову Я говорив тобі що колись відкрию

   .   ,       для себе багатство Сходу І тепер коли увага цілого світу прикута до
 ,      стражденного Китаю моя рішучість мусила неминуче кристалізуватися в

,  —  ,        дію він замовк вибалушивши очі на картину спустошення за плечем
. — …   .  ?співбесідника Як я не розумію Де церква

—   ,    .Ти бачиш усе що залишилося від неї
—    …     .Але весь цей безлад Ти повідомляв про чудовий заклад
—     , —   .У нас виникли деякі труднощі Френсіс говорив тихо
— ,    …   .Так це справді щось незвичайне і страшенно тривожне

    .Френсіс урвав його ввічливою посмішкою
—        ,   Коли ти викупаєшся в гарячій ванні і перевдягнешся я розповім
.тобі

 ,    ,     ,За годину розгарячілий з ванни у новому шовковому костюмі
 ,   ,    .Ансельм сидів помішуючи гарячуюшку зі смутком на обличчі

—   ,      …  Мушу визнати це найбільше розчарування мого життя прийти
,    …  —      ,   сюди до самих стовпів він набрав у рот юшки зустрівши ложку

,  .      .   пухкими підібганими губами Він розповнів за ці останні роки Тепер він
 ,   ,       був великий товстоплечий і статечний з тією ж гладкою шкірою і ясними

    ,   , очима і великими щупальцями рук сердечний або помпезний відповідно
  . —         до власної волі Я всім серцем прагнув відправити велику службу у твоїй

, .  , ,   .церкві Френсісе Ці підвалини мабуть було недобре закладено
—  ,    .Це чудо що їх закладено взагалі
—  !     ,     .  ,  Безглуздя Ти мав досить часу щоб нагріти це місце Що Боже

,     ?  —     .  — правий маю я сказати вдома він засміявся коротко й тужливо Я
       навіть пообіцяв прочитати лекцію в Лондонському осідку Товариства

  — «  .  ,      ».  закордонних місій Церква Св Андрія або Бог у закутках Китаю Я
   « »,    .    … привіз свій діапозитивний Цайс щоб зробити слайди Через це я усі

…     .ми опинилися в страшенно незручному становищі
 .Настала тиша



— ,  ,      , —    Звісно я знаю що в тебе були свої клопоти провадив далі Мілі з
   .  —      ?   жалем і невдоволенням водночас Але в кого їх немає Я можу

 ,    .    ,  ’запевнити тебе що ми маємо свої А надто останнім часом коли з єднали
 …    !два відділи після смерти єпископаМакнаба

  ’ ,   .Отець Чізгольм закам янів наче з болю
—  ?Він помер
— , ,     . ,  . Так так старий нарешті пішов від нас Пневмонія цього березня То

     ,    ,     були вже не найкращі його часи дуже плутані й дивні і для всіх це стало
 ,     —  .  ’ ,  великим полегшенням що він пішов дуже мирно Коадютор єпископ

,   .  .Таррант став його наступником Великий успіх
  .    ,   .Знову запала мовчанка Отець Чізгольм підніс руку щоб заступити очі

    …      :Рудого Мака вже не було Хвиля нестерпних спогадів наринула на нього
    ,   ,   ,  ,про той день при Стінчарі велетенський лосось ті добрі мудрі

    ,       ; проникливі очі і їхнє тепло коли йому було так тривожно в Голівелі тихий
    ,      :  «  ,голос у кабінеті в Тайнкаслі перед тим як він відплив Далі борися

,      ».Френсісе за Бога і добру старуШотландію
    :Ансельм міркував з дружньоющедрістю

— , !      ,   . ,Досить досить Іноді треба дивитися правді у вічі як я гадаю Тепер
  ,   ,    ’ .   коли я тут докладу всіх зусиль щоб усе тобі роз яснити У мене чималий

 .     ;  ,  організаційний досвід Він може зацікавити тебе ти послухаєш як свого
     .    ,часу я поставив Товариство на ноги Завдяки особистим зверненням

  ,    ,     зробленим у Лондоні Ліверпулі й Тайнкаслі я зібрав тридцять тисяч
 —    ,  —   ,  фунтів і це лише початок він компетентно усміхнувся показавши

  .  —   ,    .     свої здорові зуби Не сумуй так мій дорогий друже Я не суворий без
… ,        — ,  потреби передусім ми покличемо на обід превелебну мати вона як

,    —      видається здібна жінка і влаштуємо справжню парафіяльну бесіду за
 !круглим столом

 ,        Доклавши зусиль Френсіс прокинувся зі споминів про такі дорогі вже
  .давно забуті дні

—         Превелебна мати не бажає споживати їжі поза межами
 .сестринського дому

—      ,  —     Ти не просив її як належить Мілі дивився на сухоребру постать
   ,  . —  !свого співбесідника зі щирою жалісливою добротою Бідний Френсісе

     .      …  Ти навряд чи зрозумієш колись жінок З нею все буде гаразд довірся
!мені

  -      .Наступного дня Марія Вероніка таки справді появилася на обід
         Ансельм був у прегарному настрої після чудового нічного відпочинку та

  .      енергійної ранішньої інспекції Досі великодушний після візиту до
 ,     ,      шкільного класу він привітав превелебну мати хоч і розлучився з нею

 ’   ,   .тільки п ять хвилин тому з невтримним пошануванням
— ,   ,    .   ?  ?Це превелебна матінко воістину велика честь Чарку хересу Ні

 ,   —  ,    , —Запевняю вас він добрий білий амонтильядо хіба що трохи наїздився
 ,  —       .   ,він заусміхався бо супроводив мене аж з дому Невелика поблажка

,   ,   ,  .мабуть але тому смаку набутому в Іспанії опиратися важко
   .Вони сіли за стіл



—  ,  ,     ?   ,    То Френсісе чим ти нас пригостиш Я певен що обійдеться без
 ,        . - ! —китайських таємниць супу з пташиних гнізд чи пюре з паличок Ха ха

    ,   . —  Мілі засміявся від усього серця пригощаючись вареною куркою Хоча я
 ,      .     мушу визнати що таки зачарувався східною кухнею Коли ми їхали на
 —   ,  , , —       судні а хитало нас до речі добряче чотири дні ніхто не сідав за стіл

,      —    шкіпера крім вашого смиренного слуги нам подавали досить
  , - .смаковиту китайську страву чов мейн

     .Мати Вероніка підвела очі зі скатертини
—   -   ?    Хіба чов мейн китайська страва Чи американський варіант

        ?китайського звичаю збирати залишки їжі і готувати з них
        .Він вирячив на неї очі з ледь відкритим ротом

—    ! - ! … —  Моя дорога превелебна матінко Чов мейн Чому він подивився
 ,  , ,   ,  . — на Френсіса шукаючи підтримки і не знайшовши її засміявся знову У

 ,   ,    ! - !всякому разі можу запевнити вас я зміг пережувати все Ха ха
    ,    ,  Повернувшись ближче до салатного блюда яке подавав Йосиф він

 :торохтів далі
—          !  ,   Але й без їжі Схід зваблює мене своїми чарами Ми живучи на

,     .    Заході схильні вважати китайців нижчою расою Тепер я перший потисну
  ,   ,       …  —  руку всякому китайцеві за умови що він вірить у Бога і він

… —   !забулькотів миється карболовим милом
      ,  ,   Отець Чізгольм хутко зиркнув на обличчя Йосифа яке хоча й

,    .незворушне злегка напружилося в переніссі
—   ,  —         А тепер Мілі раптово змовк і заговорив уже шанобливо й

, —     .    , врочисто на нас чекає важлива справа Коли ми були малі превелебна
,          .матінко наш предобрий місійний отець завжди заводив мене у халепу

   —    !Тепер моє завдання витягти його із цієї

    .  ,  ,  Збори не виявили нічого особливого Окрім мабуть скромного
   .підсумку Ансельмових здобутків удома

   ’ ,     Звільнений від парафіяльних обов язків він усім серцем присвятив
   ,  ’ ,      себе роботі в місіях пам ятаючи що Святіший Отець особливо відданий

     ,    поширенню віри і радо заохочує працівників які так безкорисливо
    .долучилися до його улюбленої справи

      .      ,  І вже дуже скоро він здобув визнання Він став їздити по країні з
      пристрасним красномовством читаючи проповіді у великих англійських

.      ,    містах Завдяки геніальному вмінню знаходити друзів він ніколи не
  ,       .  відкидав людного знайомства що могло мати хоч якісь наслідки Після

         повернення з Манчестера чи Бірмінгема він сідав і писав десятки
 ,       ,   чарівливих листів дякуючи одній особі за дивовижний обід другій за

     .   щедру пожертву у Фонд закордонних місій Невдовзі його кореспонденція
  ,     .набула велетенських обсягів і йому знадобився постійний секретар

      .    Тепер уже Лондон вважав його високим гостем Його дебют на
   .   Вестмінстерській катедрі виявився блискучим Жінки завжди

 .        обожнювали його Тепер його прийняли в замолене коло старих
 ,         єпархіяльних дів які колекціонували котів і духівників у своїх багатих



    .     . садибах на південь від Парку Його манери завжди були заворожливі Того
       .    ,  самого року він став членом закритого клубу Атенеум І після того як

    ,   зненацька переповнилися гаманці Закордонних місій він отримав
  ,   .щонайласкавіший знак подяки безпосередньо з Риму

       ,   Коли він став наймолодшим каноніком у північній єпархії мало хто
  .   ,   ’   заздрив його успіху Навіть циніки які пов язували його бурхливе

     ,   піднесення з надміру активною щитовидною залозою визнавали його
 .    ,    . підприємницьку іскру Попри всю свою чуттєвість він не був дурнем Він

         .   ’міг дати собі раду з цифрами і вмів розпоряджатися грошима За п ять
            . років він заснував дві нові місії в Японії і місцеву семінарію в Нанкіні Нові

       ,осідки Товариства закордонних місій у Тайнкаслі були імпозантні
    .ефективні і не мали боргів

 ,      .   ,  - -Одне слово Ансельмове життя було як цукерка І тепер плече до
   ,        ,  плеча з єпископом Таррантом він міг цілком покладати надію на те що

      .його улюблена робота і далі буде розростатися
          Через два дні після його офіційної зустрічі з Френсісом і превелебною

’   ,         матір ю дощ припинився і водянисте сонце простягло свої бліді руки до
 .      .    забутої землі Радість Мілі переливалася через край Він жартував до

.Френсіса
—       .      Я приніс з собою гарну погоду Деякі люди повсюди йдуть за

.       .сонцем Але те саме сонце йде мені вслід
        .  Він підготував свою камеру і став робити безліч фотографій Його
   .      ,  :енергія била через край Він вискакував з ліжка вранці викрикуючи

« !  !»  —      .   Хлопче Хлопче щоб Йосиф приготував йому ванну Він правив
   .        службу в шкільному класі А після ситного сніданку відходив у своєму

           .сонячному топі з міцною палицею в руці і з камерою при стегні
        Він часто прогулювався і навіть обачно розкопував сувеніри серед

    - .  ,   попелищ осередків чуми в Пай тані Щоразу споглядаючи картину
 ,   :повного спустошення він поважношепотів

—  !Перст Божий
     ,   Він спинявся раптово при міських воротах затримуючи свого

  .приятеля драматичнимжестом
— !     .  .Зачекай Я мушу зняти цю річ Світло ідеальне

        .У неділю він прийшов на обід у великому піднесенні
—     ,        .Мені щойно спало на думку що я ще можу прочитати цю лекцію

        Поглянути на становище з погляду небезпек і труднощів місіонерської
.      .      ниви Праці під час чуми і потопу Цього ранку я знайшов пречудовий вид

  .         —  на руїни церкви Який же чудовий слайд можна звідти зробити із
 «   »!   !назвою Бог карає своїх Це буде дивовижно
     ,   , Але напередодні відбуття манери Ансельма змінилися і його тон коли

        ,  .він сидів з місійним священником на балконі після вечері був суворий
—       ,     Я мушу подякувати за щедру гостинність яку ти виявив до

, .      .   ,подорожнього Френсісе Але я не надто задоволений тобою Я не розумію
    .      .як ти відбудуєш свою церкву Товариство не може довірити тобі грошей



—     ,  —      Я не просив їх напруження останніх двох тижнів вже
  ,      .позначилося на Френсісові і його сувора самодисципліна почала зсякати

     .Мілі гостро глянув на свого приятеля
—         ,  Якби ти лише краще ладнав із заможними китайцями багатими

.       .купцями Якби тільки твій містер Чіа побачив світло
—   , —     .Цього не сталося отець Чізгольм заговорив навдивовижушвидко

—     .        .І він склав багатужертву Я не попрошу в нього більшежодного ляна
   .Ансельм розчаровано здвигнув плечем

—  ,     .     :   Звісно що це твоє діло Але мушу сказати щиро я трохи
 ,      .  ,  ,розчарований тим як ти провадиш цю місію Візьмімо наприклад

 .       відсоток новонавернених Він контрастує з усією іншою нашою
.     ,     статистикою В осідку ми малюємо графік і ти маєш найнижчі показники

   .з усіх на діаграмі
    ,   . Отець Чізгольм подивився просто вперед твердо стиснувши губи Він

   :відказав з незвичайною іронією
— ,     .Напевне місіонери мають різні особисті здібності
—   , — ,   ,   І також ентузіазм Ансельм тонко відчуваючи глум тепер не на

 .  —       ? жарт розсердився Чому ти вперто не бажаєш залучати катехитів Це
 .          повсюдний звичай Якби ти мав навіть трьох активних людей за сорок

  , , ,       лянів на місяць то уяви одна тисяча хрещень буде коштувати тобі лише
’   !п ятсот китайських доларів

  .        ,Френсіс не відповів Він молився щосили про силу здержати гнів
     .витерпіти це приниження як заслужену кару

—       ,  —   .  — ,Ти сам не сприяєш своїй роботі тут провадив далі Мілі Ти
,     .    особисто живеш таким бідним життям Ти мусиш приголомшити
,  , ,   .місцевих мати паланкін слуг показати розкішний спектакль

—  , —   .  —  Ти помиляєшся Френсіс говорив твердо Китайці ненавидять
.     пиху Вони називають її -ті міем.    ,    ,І тих священників що практикують її
  .вони вважають негідними

  .Ансельм сердито зачервонів
— ,       .Напевне ти говориш про їхніх же поганських священників
—    ? —    . — Чи це має значення блідо посміхнувся отець Чізгольм Чимало

      .з цих священників добрі й шляхетні люди
  .       Настала напружена тиша Ансельм натягнув на себе пальто з

 .приголомшеною приреченістю
—  ,   ,      ,     Після цього звісно ж говорити вже немає про що і я лише мушу

,      .    визнати що твоя постава глибоко мене ранить Навіть превелебна мати не
   .   ,  ,      .в собі від неї Відколи я прибув стало очевидно як вона не ладнає з тобою

      .Він устав і пішов до своєї кімнати
       .    Френсіс ще довго сидів у чимраз густішій млі Ті останні слова вразили

 :   .     його найбільше гірке застереження підтвердилося Тепер він не мав уже
,  -     .сумніву щоМарія Вероніка подала прохання про переведення

    ’ .     ,Наступного ранку канонік Мілі від їздив Він повертався до Нанкіна
    ,       щоб провести тиждень у вікаріаті а тоді вирушити звідти до Нагасакі на

    .    ,  інспекціюшістьох місій у Японії Його сумки були спаковані паланкін уже



,      ,        .чекав щоб віднести його до джонки і він прощався з сестрами і дітьми
,     ,      ,Тепер одягнутий у дорожню одежу у сонцезахисних окулярах і топі

  ,  ,    ,   покритому зеленим газом він стоячи в передпокої провадив останню
   .бесіду з отцем Чізгольмом

—  ,  !  —    ,    Гаразд Френсісе Мілі простяг руку даруючи своє скупе
. —    .     .  ,прощення Ми мусимо розійтися друзями Дар мов дано не всім Я знаю

      ,  —    .  —  !  що в серці ти носиш лише добро він випнув груди Дивно Мені
    . ,   .страшенно кортить вирушити в путь Напевне я народився мандрівником

.  Прощавай Au  revoir.  Auf  Wiedersehen.  ,     ,  —  І що не менш важливо нехай
  !благословить тебе Бог

   ,      .   Опустивши заслону від москітів він ступив у свій паланкін Носії зі
  ,      .   стогоном зігнули плечі піднесли його і почовгали геть На похилених

         місійних воротах він прихилився до віконця паланкіна і помахав своєю
   .білою хустинкою на прощання

         Після заходу сонця отець Чізгольм вирушив на вечірню прогулянку в
         .  таку любу йому пору скрадливих сутінків і відлеглої лункої тиші Він

      .    поринув у глибокі розмисли посеред руїн церкви Усівшись на купу
,       —   жорстви Френсіс думав про свого старого директора якимось чином він

        —   ,завжди бачив Рудого Мака тими самими школярськими очима і про те
     .       .   як він закликав його до відваги Але відваги було в ньому обмаль Ці два

,         тижні коли він мусив безперервно терпіти покровительський тон свого
,    . ,      .гостя спустошили його до краю Утім Ансельм і справді міг казати правду

     ,     ?    . Чи ж не був він невдахою в очах Божих і людських Він зробив так мало І
 ,    ,   . те мало таке вистраждане й недостатнє зруйновано майже дощенту Що

 ?       .робити далі Утома і безнадія духу запанувала над ним
    ,       .Сидячи так з похиленою головою він не почув позад себе кроків

 -     .МатеріМарії Вероніці довелося озватися до нього
—   ?Я потурбувала вас

  ,  .Він скинув очима досить приголомшений
— … .   … —      ,Ні ні Як ви бачите він не зміг приховати перекошеної усмішки

—    .я нічого не роблю
 .       Запала мовчанка У невиразній сутіні її обличчя було запаморочливо

.    ,      ,    бліде Він не міг бачити як посмикується нерв на її щоці однак відчув у її
  .постаті дивну скутість

   .Її голос був безбарвний
—     . …Я хочу вам дещо сказати Я
— ?Так
—  ,  ,    .      .Це безсумнівно принизливо для вас Але я мушу сказати вам

…  , — ,      , ,  Мені мені жаль слова які вона ледве витягала з себе рушилися а тоді
   . —     ,полилися чимдуж безладним потоком Мені гірко і неймовірно боляче

    .        як я поводилася з вами Уже з нашої першої зустрічі моя поведінка була
,  .      .      ,  ганебна грішна Диявол гордині жив у мені Він завжди був у мені ще
       .      відколи малою я кидала речі у голову няньки Я не один вже тиждень

,     …   —   ,  знала що маю прийти до вас сказати вам але моя гординя моя уперта
  .          злість стримувала мене Ці останні десять днів я плакала за вас у своєму



…     ,       серці через ту зневагу й приниження які ви терпіли від того тлустого і
 ,     ’  .  ,  приземленого священника що негідний вам розв язати взуття Отче я

  —  , .ненавиджу себе простіть мені простіть
  ,  ,    ,  .Вона втратила голос коли упала хлипаючи собі в руки перед ним

    ,     . З неба зникли всі барви крім зеленуватого відсвіту за вершинами Він
 ,     .      хутко тьмянів і тепла сутінь огорнула її За той час одна сльоза скотилася

  …по її щоці
—     ?То ви не покинете місію
— , … —   . —     .Ні ні її серце розривалося Якщо ви дозволите мені лишитися

       …   …   Я ще нікому не хотіла так сильно служити Ви найкращі у вас
 ,      .найпрекрасніший дух який я бачила у цьому світі

— ,  .     …   … Годі дитино моя Я вбога й мізерна істота ви мали рацію простий
…чоловік

—  ,   ,  —      Отче пожалійте мене її задушливі хлипання розбивалися об
.землю

—    .        .    І ви чудова леді Але з погляду Бога ми обоє діти Якби ми могли
 …   …працювати разом допомагати одне одному

—       .     Я допоможу вам всією своєю силою Принаймні я можу зробити
 .      .    … одну річ Я радо напишу своєму братові Він відбудує церкву відновить
.     ,     .    місію Він має велике майно він зробить це радо Якщо ви тільки

 …   .допоможете мені допоможете перемогти гординю
  .       .   Вони довго мовчали Вона хлипала вже не так важко Велике тепло

  .     ,  ,    наповнило його серце Він узяв її за руку щоб підвести але вона не хотіла
.              вставати Тож він устав поряд з нею на коліна і без молитви дивився на

   , ,   ,       чисту й мирну ніч де багато віків тому поміж тіней саду ще один вбогий і
         .простий чоловік також стояв навколішки і дивився на них обох



VII

   1912      Одного сонячного поранку року отець Чізгольм відділяв віск від
  .   ,      сезонного збору меду Його майстерня збудована в баварському стилі в

   —  ,  ,     самому кінці городу охайна практична з педальним верстатом і
   ,      знаряддями на зручних підставках що наповнювала його таким же

 ,    ,  -    ,захватом тепер як і того дня коли Марія Вероніка передала йому ключа
—    .     солодко пахла топленим цукром Велика миска холодного жовтого меду

     .     виділялася серед свіжої стружки на підлозі На лавці стояла плоска мідна
,   ,      .  каструля повна рудуватого воску з якого він завтра робитиме свічки І ці

  ,    ;    .свічки горітимуть рівно розпускаючи солодкі пахощі навіть у Соборі св
   !Петра годі знайти такі

 ,    .     Задоволено зітхнувши Френсіс витер чоло Його короткі нігті були
  .  ,        ,щедро заліплені воском Тоді узявши на плече великого глека з медом

        .   .зачинив за собою двері і вирушив через місійні угіддя Він був щасливий
          Кожного ранку прокидався від співу шпаків під дахом і свіжої прохолоди

,      ,     ,     світанку що лягала росою на траву і міркував про те що не може бути
   ,   —  ,   більшого щастя у світі ніж трудитися багато руками трохи головою та

  —    ,    ,    найбільше серцем і жити саме отак близько до землі яка ніколи не
    .здавалася йому далекою від неба

   ,  ,   , Провінція досягла певних успіхів і люди забувши про повінь пошесть
 ,   .  ’  ,      і голод жили в мирі За п ять років що проминули з часу відбудови завдяки

    ,    .щедрості графа Ернста фон Гогенлое місія потихеньку процвітала
   ,     .  Церква тепер була більша збудована надійніше від першої Отець

   ,    ,    Чізгольм будував її ґрунтовно з гіркою скрухою не використовуючи ані
,   ,     ,  гіпсу ані штукатурки спираючись на монастирський взірець який

        .запровадила королева Маргарет в Шотландії сотні років до того
     ,    , Класична і сувора простота нового храму звичайна дзвіниця і нави оперті

  ,     ,   на хрестовидні склепіння чимраз більше імпонували йому й отець
   .    .остаточно віддав йому перевагу І він був безпечний
 ,         Школу розширили і поряд з будівлею виросли кілька нових дитячих

.          притулків А придбання двох сусідніх зрошуваних полів дало їм змогу
     ,   створити взірцеву домашню ферму зі свинарником корівником і
,    —   ,  ’  курником які доглядалаМарта на тонких ногах у дерев яних черевиках

  ,       -і стьобаному вбранні розкидаючи зерно і радісно щебечучи по
.фламандськи

       ,     Тепер його парафія складалася з двохсот вірних душ і жодна з них не
    .      клякала перед вівтарем під принукою Сиротинець виріс утроє і його

     .   терпелива прозірливість стала родити перші плоди Старші дівчата
     ,    піклувалися разом із сестрами про молодших деякі вже були

,       .      послушницями а інші збиралися йти у світ А минулого Різдва він видав
 ,  ’  ,       .заміж найстаршу дев ятнадцяти років за молодого селянина з села Лю



    ,       .  Він зажурено усміхнувся на те які наслідки мав його хитрий задум Під
      —    час нещодавнього пастирського візиту до Лю щасливої й успішної

,        ,  —  ,подорожі з якої він повернувся лише минулого місяця молода жінка
 ,   ,     схиливши голову повідомила його що невдовзі йому доведеться

  —     .вертатися знову щоб уділитище одне хрещення
  —       ,Отець Чізгольм згорблений дрібний чоловік сорока трьох літ
,      ,   полисілий з уже враженими ревматизмом суглобами якого щойно
    ,  —     шмагнула жасминова гілка по щоці переставив важкий мед на друге

.       :     плече Сад рідко коли бував такий гарний цим він також завдячував
- .          ,  Марії Вероніці Хоча й він сам претендував на деяку вправність рук та

     .   назватися справжнім садівником ніколи не міг Натомість превелебна
     .      мати виявила у цьому несподівану здібність Насіння прибувало з її дому в

,   ,    . Німеччині цілі оберемки паростків дбайливо загорнених у мішковину Її
,      ,   ,   листи що просили то про один живець то про другий спішили до відомих

     —   ’ ,     садів у Кантоні й Пекіні настирливі й невідв язні як його швидкі білі
,    .голуби що стрілоюмчали додому
  ,    ,    , Уся ця краса яка тепер оточувала його ця залита сонцем святиня яка

  ,    .оживалащебетливим гомоном була плодом її праці
        .  ,І їхнє приятельство вельми скидалося на той безцінний сад І справді

    ,    ,  , виходячи на свою вечірню прогулянку він не раз бачив як вона надівши
 ,      ,    грубі рукавиці зосереджено обтинала повні білі півонії які так вільно

,  ’   ,    .розросталися підв язувала непокірний ломиніс підливала золоті азалії
     .      .Там вони коротко обговорювали справи дня А іноді й не говорили зовсім

     ,     Коли в саду стали пурхати світляки вони розходилися кожен своєю
.дорогою

   ,  ,     Дійшовши до верхніх воріт отець побачив як діти простують по двоє
 .  .      .     через садибу Обід Він усміхнувся й додав ходи Діти сиділи за довгим

      ,   -низьким столом у новій прибудові до спальні добрих сорок синьо чорних
    ,  -    ,  маківок і осяйних жовтих облич Марія Вероніка в одному кінці а

  .  ,       Клотильда в іншому Марта узявши собі на допомогу двох китайських
,         .  ,послушниць ковшем насипала рисову кашу у набір синіх мисок Анна

  ,     ,   його снігова знайда а тепер уже приваблива дівчина передавала по колу
       .ті миски зі звичною похмурою й насупленою стриманістю

   ,    .   Коли отець Чізгольм зайшов гамір миттєво стих Він метнув
 ’     ,  присоромленим хлоп ячим поглядом на превелебну мати благаючи

,        .прощення і врочисто поставив глечика з медом на стіл
—   , !   .     !Сьогодні свіжий мед дітки Але такжаль Йогож ніхто не хоче

  ,     ,Враз навколо здійнялося як лопотання маленьких мавпочок
,  .  ,   пронизливе спішне заперечення Ховаючи усмішку він зажурено похитав

  ,   ,  головою на наймолодшого поважного трилітнього мандарина який сидів
   ,   ,     з ложкою в роті мрійливо похитуючись щомиті готовий відірвати свої
’    .м які сіднички від лавки

—    ,        Не можу повірити щоб добрій дитині могла б посмакувати така
!  , … —    гидота Скажи мені Симфорію новонавернені мали обридливу звичку



      ,  —   ,обирати найзвучніші імена святих для своїх діток скажи мені
…    :      ?Симфорію що б ти вибрав учити гарний катехизм чи їсти мед

—  !  —    .     Мед відповів замріяно Симфорій Він припав очима до
  ,     .   ,зморшкуватого брунатного обличчя що нахилилося над ним А тоді
  ,    приголомшений своєю нерозсудливістю розплакався гіркими сльозами й

  .упав на лавку
,    .Сміючись отець Чізгольм підніс дитину

— , !   , .   .   ,Тихо тихо Ти гарний хлопчик Симфорію Бог любить тебе І за те
   ,     .що ти сказав правду тобі перепаде подвійна порція меду

      - .    Він відчув на собі докірливий погляд Марії Вероніки Вона б зараз же
   ,  :  « …     повела його до дверей шепочучи Отче ми мусимо дбати про

!».   —     ,   дисципліну Але нині минуло вже стільки часу відтоді коли він стояв
  ,   ,  під гомінливим класом стривожений і нещасний остерігаючись холодної

   —        .  і недружньої постави ніщо не могло вдержати його від дітей Його
     ,       любов до них завжди була безрозсудна і саме її він вважав своїм

  .особливим патріаршим привілеєм
   ,  -     ,  ,Як він і сподівався Марія Вероніка супроводила його до дверей але

      ,    хоча її чоло й виглядало незвичайно затьмареним вона навіть злегка не
 . ,   , :докорила йому Натомість після деякого вагання сказала

—      .Йосиф розповів дивну історію нині вранці
— .    …   .    Так Негідник хоче одружитися це природно Але він протуркав

       …     мені всі вуха про красу і вигідність сторожівні щоб збудувати її при
 … ,   ,       …   воротах місії і звісно ж не для Йосифа чи його дружини а тільки на

 .благо місії
— ,    , —    . — Ні річ не в сторожівні вона споважніло прикусила губу Зараз

   ,     —     триває ще одне будівництво на вулиці Ліхтарів ви знаєте це чудове
   , —   ,  ,  ,  місце в самому центрі і набагато більше значно більше ніж те що ми

 ,  —      .  —   побудували тут голос її був на диво гіркий Туди прибули десятки
,      - .   . будівельників цілі баржі білого каменю з Сен сянгу Й усе решта Будьте

,    ,      певні гроші там тратяться так як це вміють робити тільки американські
.      -     — мільйонери Невдовзі у нас в Пай тані виросте пречудовий заклад зі

,     ,   ,школами для хлопчиків і дівчаток ігровим майданчиком
  ,    загальнодоступною рисовою їдальнею безкоштовним диспансером і

   !шпиталем з постійним лікарем
 ,        .Вона змовкла дивлячись на нього зі слізьми у стривожених очах

—   ?  —    ,  Який заклад говорив він механічно приголомшений
  .призвісткою її відповіді

—   . .  .Ще одна місія Протестантська Американські методисти
  .      ,  Запала довга мовчанка Переконаний у віддаленості своєї місії він

       .  ніколи навіть не думав про можливість такого вторгнення Превелебна
,      ,     матір яку покликала до трапезної Клотильда покинула його в болісній

.тиші
      ,     Коли він поволі пішов до свого будинку уся ранкова ясність раптом
.        ?померхла Що тепер сталося з його середньовічною фортецею

    ,      Повернувшись на мить у дитинство він відчув ту ж саму



,    ,       несправедливість що й тоді коли на збиранні ягід інший хлопець
   ,    ,      посягнув на таємний кущ який він знайшов і став нахабно обривати з

 .     ,     нього плоди Він знав про ненависть яка панувала між конкурентними
,    ,   ,    ,місіями потворну заздрість і понад усе суперечки щодо доктрини

  ,   ,   звинувачення й контрзвинувачення галасливе осуджування через яке
      християнська віра здавалася терпимому китайському розуму пекельною
 ,       :  « ,  вавилонською вежею де кожен кричить на всі заставки Погляньте он

!  !  !».   ?  - !   ,     там Тут Тут Але де Гай гай Якщо приглянутися ніхто не бачив там
,     .нічого окрім люті й галасу проклять

       .    ,Удома він застав Йосифа з ганчіркою в руці Той тинявся в передпокої
,  ,   ,    .удаючи що працює а насправді чекав щоб повідомити гірку звістку

—   ,  ,     ,  Ви чули отче про прибуття мерзотних американців що
  ?поклоняються фальшивому Богові

—  ,  !  —    .  —  Помовч Йосифе суворо відказав священник Вони
   ,     ,поклоняються не фальшивому Богові а такому самому правдивому Богові

  .        ,     як і ми Якщо ти ще раз скажеш такі слова то ніколи не побачиш
!сторожівні

  ,     .Йосиф стиха відступив буркочучищось собі під ніс
      - ,    ,По обіді отець Чізгольм пішов до Пай тану просто на вулицю Ліхтарів

      . ,   і побачив доленосне підтвердження на власні очі Так тут засновано нову
 —         , місію і вона хутко виростала трудом рук багатьох бригад мулярів теслів

 .     ,     і носіїв Він спостерігав за вервечкою трудівників що перекидали з рук у
  ,     ’   . руки довгі дошки носили кошики зі щонайкращою глазур ю із Сучіну Він

,        .бачив що той розмах будівництва і справді був царський
     ,     Стоячи там з думкою про сусідство отець Чізгольм раптом помітив

  .     .поруч містера Чіа Він тихо привітав старого друга
        Коли вони говорили про прекрасну погоду і загальну успішність

,       .торгівлі Френсіс відчув незвичайну доброту в манерах купця
,     ,   Раптом дотримавшись усіх можливих пристойностей містер Чіа

 :простосердо зауважив
—        —  Приємно споглядати за таким щедрим зростанням добра хоча й

    .      дехто вважатиме це за надмірність Однак мене натомість вельми тішать
   .  ,     прогулянки садами інших місій Ба більше коли отець прибув сюди багато

 ,      …  —    років тому він випив немалий ківш лиха настала делікатна і
 .  —       глибокодумна пауза Тож навіть таким невпливовим і незначущим

,   ,    ,     мешканцям як я видається неабияк очевидним що нові місіонери з
         першого ж дня свого прибуття можуть стикнутися з настільки нещадним

,       .ставленням що їм доведеться з превеликою прикрістю утекти
     ,    Дрож пробіг по тілу отця Чізгольма коли неймовірна спокуса напала

 .  ,      на нього Багатозначність вимушена неясність зауваги купця була
,   .  ,  вагомішою ніж безпосередня погроза Містер Чіа багатьма прихованими

  ,      .   ,  й потайними способами мав величезну владу в окрузі Френсіс знав що
   ,   : « , , йому лиш досить відповісти дивлячись у порожнечу Це безумовно буде

 ,        …велике нещастя коли тяжке лихо впаде на голови прийшлих місіонерів
  ,  ,     ?»  —  Але ж хто скажіть може протистояти волі небес щоб передрішити



      .     ,долю цього втручання в його пастирські справи Та враз він отямився
     .  ,    страхаючись самого себе від такої думки Відчуваючи як холодний піт

  ,    :проступає на чолі він якомога прохолодніше відповів
—       .     ,    До небес веде не одна брама Ми заходимо через одну а ці нові

 —   .       проповідники через іншу Як можемо ми позбавити їх права
     ?    ,сповідувати чесноту у свій особливий спосіб Якщо вони бажають цього

  .то хай приходять
       ,  Отець Чізгольм не спостеріг тієї іскри виняткової поваги яка
       .    ,  зблиснула на цей раз в очах містера Чіа Досі глибоко стривожений він

        .   попрощався зі своїм другом і пішов додому догори пагорбом Він зайшов
   , ,  ’    . до церкви і сів утомлений перед розп яттям на бічному вівтарі Дивлячись
 ,   ,      ,на лице оповите терниною він молився подумки про витривалість

  .мудрість і довготерпіння

       .  До кінця червня методистська місія була майже завершена Попри
   ,      всю свою виняткову мужність отець Чізгольм не примушував себе

   ;     споглядати подальші етапи будівництва він похмуро уникав вулиці
.   ,       Ліхтарів Та коли Йосиф який ніколи не оминав нагоди принести погану

,   ,      ,  новину повідомив його що прибули два чужоземні дияволи низький
 ,      ,   священник зітхнув одягнув свій єдиний добрий костюм узяв картату

      .парасолю і змусив себе піти з візитом
    ,      Коли він подзвонив у двері звук прокотився луною крізь запах свіжої

  .       ,фарби і штукатурки Зачекавши нерішуче під портиком із зеленого скла
    ,      він почув усередині спішні кроки і двері відчинила невеличка змарніла

           .жінка середніх літ у сірій альпаковій спідниці і блузі з високим коміром
—   .    .     ,  Добрий день Я отець Чізгольм Я осмілився зайти сюди щоб

   - .привітати вас у Пай тані
  ,    -    Вона нервово здригнулася і її блідо голубі очі хутко наповнилися

.розумінням
—   .   ,  .    .  …   …О так Будь ласка заходьте Я місіс Фіске Вілбур мій чоловік

 …  .   ,     ,     доктор Фіске він нагорі Мені прикро та ми зовсім самі і ще не цілком
!  —       .  —обжилися вона поспіхом запротестувала проти його бажання піти

, …   .Ні ні ви мусите зайти
      ,  ,  Він пішов за нею нагору у прохолодну високу кімнату де сорокалітній
 —  ,      ,   , чоловік чисто виголений з короткими вусами і такої ж як і вона дрібної
,  —     ,   статури стоячи на складаній драбині методично впорядковував
  .  -      ,книжки на полицях З під його сильних окулярів поглядали розумні

,   .      вибачливі короткозорі очі Його мішкуваті бавовняні бриджі надавали
     .   ,його худим невеличким литкам невимовного пафосу Сходячи з драбини

 ,  .він спіткнувся майже впав
—  ,  !  —     .  Обережно Вілбуре жінка дбайливо стрепенула руками Вона

 .  —   …   ,  —  познайомила чоловіків Тепер сідаймо якщо зможемо вона
  .  —   ,     безуспішно спробувала усміхнутися Дуже зле що тут немає наших

…      .меблів але в Китаї звикнеш до всього
 .   ’  :Вони сіли Отець Чізгольм люб язно мовив



—    .У вас чудова будівля
—  ,  —    .  —    .  Так погодився доктор Фіске Нам дуже поталанило Містер

,  ,     .Чандлер нафтовий магнат виявив великущедрість до нас
  ,       Настала напружена мовчанка Ці двоє так мало справдили тривожні

 ,     .    очікування священника що це заскочило його зненацька Френсіс і сам не
   ,    ,  міг похвалитися велетенською поставою проте подружжя Фіске вже

   ,      .самим своїм малим зростом гасили найменший натяк на агресію
   ,        Невеличкий доктор був лагідний з ученим і навіть боязким виразом на

,       ,      обличчі і з вибачливою усмішкою на устах яка наче боялася на них
.  ,        , —спинитися Його дружина яку було краще видно в цьому доброму світлі

,  ,   ,   ,  , лагідне вірне створіння з синіми очима бистрими на сльози і руками що
      ,    ,хапалися то за золотий ланцюжок з медальйоном то поправляли рясне

   ,     запнуте сіткою каштанове волосся у якому дещо приголомшений Френсіс
 .упізнав перуку

   .   :Раптом доктор Фіске відкашлявся Він сказав просто
— ,    ,    !Напевне вам страшенно не сподобалося що ми приїхали сюди
—  …  , —    .Оні зовсім ні тепер зніяковів уже священник
—      .      Колись ми й самі пережили подібне Ми були у далекій провінції
- ,   .  ,       .Лан гі пречудовому містечку Шкода що ви не бачили наших персиків
’      .    . Дев ять років воно належало лише нам Тоді прийшов інший місіонер Не

,  —    ,  —  .   …   католицький спішно додав він священник Але нам Нам було
,    ?прикро чи не так Агнес

—  , , —   . —    … Таки так любий вона кивнула тремтливо Але ми все одно це
.   , .пережили Ми загартовані вояки отче

—     ?Ви вже довго в Китаї
—    !   ,     Понад двадцять років Ми приїхали коли ще були божевільно

     .     молодою парою в день свого одруження Ми присвятили Китаю ціле своє
, —          . —життя волога в її очах поступилася місцем ясній і запальній усмішці

!        .  — Вілбуре Я мушу показати отцеві Чізгольму фотографію Джона Вона
           . —встала й гордо взяла портрет у срібній рамці з голої коминкової полиці

  , ,      ,  Це наш хлопець сфотографований коли він ще був у Гарварді перед тим
      .як вступив до Оксфорда як стипендіат Родса

—  ,     …        Так він досі в Англії працює в нашому поселенні при доках в
.Тайнкаслі
     .Назва міста прогнала його силувану ввічливість

— ! —  . —        .Тайнкаслі усміхнувся він Цеж не так далеко від мого дому
   ,  ,    ,Вона подивилася на нього заворожена усміхнувшись і собі

     .приклавшифотографію до грудей тендітними руками
—     ?    ,  —  Хіба ж це не дивовижно Який насправді тісний світ вона хутко

    . —        поставила фото назад на полицю А зараз я принесу каву і кілька своїх
…  ,  —     .  — пундиків сімейний рецепт вона знову спинила його протести Це

 .         .невеликий клопіт Я завжди даю Вілбуру трішки перекусити під цю пору
     .     , Він має проблеми з дванадцятипалою кишкою Якщо не я догляну його то
?хто



      ’  ,   Отець Чізгольм хотів зайти лише на п ять хвилин а залишився більш
  .ніж на годину

     ,    Подружжя Фіске було з Нової Англії корінні мешканці міста Бідфорта
 , ,        в Мейні народжені виховані й одружені згідно з догматами їхньої суворої

.       ,      віри Коли вони розповідали про свою юність він легко і з незвичайною
     ,    ,чуйністю змалював у своїй уяві холодні пронизливі сільські краєвиди

  ,         ,великі солоні річки які текли між срібних стрижнів беріз в імлисте море
  ’  ,       ,попри білі дерев яні будиночки утоплені в червіні кленів і сумахів

-  ,      , оксамитово червоних узимку побіля тонкого білого шпилю над селом де
       ,теленькали дзвоники і мовчазні постаті ходили морозними вулицями

   .віддані своїй тихій долі
    , .   . Але Фіске обрали інший шлях важчий Вони багато страждали Обоє

    .     ,  мало не вмерли від холери Під час Боксерського повстання коли
   ,      жорстоко вирізали чимало місіонерів вони шість місяців провели в

 ’ ,    .    , брудній в язниці щодня готуючись до страти Їхня посвята одне одному а
  ,   .     ,також своєму синові була зворушлива Попри всю свою полохливість
        Агнес Фіске виявляла нестримну материнську турботу про двох своїх

.чоловіків
,      ,    ;Вона незважаючи на своє тяжке минуле була щирим романтиком

         ,  про її життя могла б розповісти ціла гора зворушливих сувенірів які вона
  .       так дбайливо зберігала Уже невдовзі Агнес показувала Френсісу листа

  ,     ,    своєї дорогої матері написаного чверть віку тому з рецептурою тих
,     ,     .  пундиків і кучер з голови Джона який вона носила в медальйоні Нагорі в

      ’ :  ’  шухляді лежало значно більше такого роду пам яток в язки вижовклої
,   ’   ,     ,кореспонденції її зів ялий весільний букет передній зубчик її сина

,         стрічка яку вона носила на своїх перших бідфордських церковних
…зібраннях
’     ,   ,      Здоров я місіс Фіске було слабке і тепер після того як вони дадуть

   ,         почин цій новій справі вона поїде в шестимісячну відпустку до сина в
.    ,    ,      ,Англію І знов же з усією серйозністю яка засвідчувала її добру волю

 ,        ,  вона наполягала щоб отець Чізгольм довірив їй усілякі доручення які
   .бажав би виконати вдома

   ,     , Коли він нарешті попрощався вона супроводила його поза портик де
  ,   .    .стояв доктор Фіске аж до воріт Її очі наповнилися слізьми

—    ,      ,    Я не можу переповісти яке це полегшення для мене яка це для
 ,            … мене радість що ви були такі добрі прийти з дружнім візитом до нас а

  .        надто заради Вілбура На нашій останній станції він пережив такий
  —    ,   .болісний досвід коли розгулялася ненависть жахлива фанатичність

    ,       ,Врешті дійшло навіть до того що коли чоловік ішов відвідати недужого
     … ,    його оглушив ударом один молодий хам місіонер який звинуватив його в
,       ,  —    тому що він краде людську безсмертну душу вона вгамувала свої

.  —    .     .почуття Допомагаймо одне одному Вілбур такий розумний лікар
  ,  .Приходьте до нього коли забажаєте

       .Вонашвидко потисла його руку і повернулася назад



       .Отець Чізгольм ішов додому в навдивовижу цікавому настрої
        .   Наступні кілька днів від Фіске не надходило жодної звістки Але в суботу

  .      .  до церкви св Андрія було доставлено партію свіжого печива Коли отець
 ,        ,    ,поніс його ще тепле і загорнене в білу хустину до дитячої трапезної

  .сестраМарта нахмурилася
—  ,       —   ?Вона думає щоми не вміємо тут пекти ця новажінка
—     , .      .Вона лиш хоче бути доброю Марто І ми мусимо бути такимиж

      Кілька місяців сестра Клотильда страждала від болісного
 .      ,  подразнення шкіри Вони випробувала всілякого роду примочки від

  ,   .     каламінової до карболової але безуспішно Її неміч була настільки
,       .  болісна що вона прочитала цілу новену за одужання Наступного тижня

  ,      ,   ,  отець Чізгольм побачив як вона тре свої червоні облізлі руки мучачись
 .    ,   ,   від свербіння Він насупився і переборовши неохоту послав цидулку

 .докторові Фіске
    ,      Доктор прибув за пів години тихо оглянув пацієнтку в присутності

 ,      ,   ,превелебної матері не казав ніяких голосних слів похвалив лікування
  ,  ,    ,     яке було вжито і приготувавши якийсь лік що його належало брати

   ,   .     внутрішньо що три години скромно пішов За десять днів потворний
 ,       .   висип зник і сестра Клотильда немовби народилася вдруге Але коли
  ,       .перша радість минула вона прийшла на сповідь з розтривоженою совістю

— …    … …Отче я ревно молилася Богові а
—     ?А протестантський місіонер оздоровив вас
— , .Так отче
—   …      .     Моя дитино не тривож дарма свою віру Бог відповів на твою

.   …   , —   . — молитву Ми його знаряддя кожен з нас він раптом усміхнувся Не
,   -  : «  ,  ,   забувай що старий Лао дзи сказав Релігії численні розум один а всі ми

».брати
 ,   , -    , Того вечора гуляючи в саду Марія Вероніка сказала до нього майже

:мимоволі
—  … , ,  .Цей американець він виявляється добрий лікар

 .Френсіс кивнув
—   .І добрий чоловік

      .    -  У своїй праці місії обходилися без конфліктів Місця в Пай тані не
,         .  ,  бракувало і кожна місія з пошаною ставилася до другої Мудрість яку

  ,       виявив отець Чізгольм рішуче відмовляючись приймати до своєї пастви
« » ,   .      рисових християн стала тепер очевидна Тільки один з його прихожан

   ,    :вирядився на вулицюЛіхтарів повернувшись з короткою цидулкою
«  ,     ,    Дорогий Чізгольме подавець цього недобрий католик але стане ще

 .       ,   ,гіршим методистом Завжди Ваш приятель у Єдиному Бозі Вілбур Фіске
 .  доктор медицини PS       ,Якщо хтось із ваших людей потребує шпиталізації

   .        відсилайте їх до мене Вони не почують тут темних натяків на гріховність
 ».родини Борджіа

  .  «  ,  —   ,  —Серце священника розтануло Дорогий Господи подумав він
  ,  —        доброта і терпимість якою була би прекрасною Твоя земля з такими

!»чеснотами



      :  -Фіске не виставляв напоказ усіх своїх талантів мало помалу
,         .  виявилося що він був археологом і китаєзнавцем найвищої проби Він

       .  писав глибокодумні статті в архіви маловідомих товариств удома Його
    - ,    головним коником була порцеляна Цянь лун а колекція famille  noire XVIII

,    ,   -  .століття зібрана з неабияким розумом була по справжньому прекрасна
    ,       ,   Як і всі низькі чоловіки що живуть під каблуком у жінки Вілбур любив

,         ,посперечатися і вже невдовзі вони з Френсісом здружилися настільки
    ,  —    ,   ,  що вже й могли дебатували сторожко й обопільно хитро а також на

,    , —   ,  жаль з чимраз більшим запалом щодо деяких постулатів які розділяли
  .    ,    ,  дві їхні доктрини Час від часу захоплені гарячковим спором вони

      —    розходилися з деякою скутістю на устах бо педантичний низенький
    ,  .    .лікар міг плеснутищось зопалу в нервах Але це скоро минало

 ,    ,     Одного разу після такої незгоди Фіске зустрівся з місійним
  .   .священником на вулиці Він зупинився рвучко

—    ,     ,   Мій дорогий Чізгольме я роздумував над проповіддю яку почув
      ,   ,одного разу з уст доктора Елдера Каммінгса нашого видатного богослова

   :  «    —   у якій той проголосив Найбільше зло сьогодення це розростання
        ». Римської Церкви через безчесні й диявольські інтриги її священників Я

   ,         хотів би сказати вам що відколи мав за велику честь познайомитися з
,    ,      вами я твердо переконаний що превелебний Каммінгс верзе сущі

.дурниці
,   ,      ,  Френсіс усміхаючись понуро зазирнув у свої богословські книжки і

    .за десять днів шанобливо вклонився
—    ,       ,Мій дорогий Фіске у катехизмі кардинала Квести я знайшов

   ,   :  «  —  написане чорним по білому таке пояснення Протестантизм це
 ,    ,   ,  аморальна практика яка очорнює Бога принижує людину становить

  ».     ,   , небезпеку для суспільства Я хотів би звістити вас мій дорогий Фіске що
  ,       ,    ще до того як сподобився чести запізнатися з вами я вважав цього

 !кардинала непрощенним
  ,   .Піднісшишанобливо капелюха він повагом пішов

 -  ,   «  - » Коли сусід китаєць побачив як чужоземний диявол методист мало
   ,  ,       .не ліг від сміху він вирішив що той нарешті геть зсунувся з глузду

       Одного вітряного дня наприкінці жовтня отець Чізгольм зустрів
     .   чарівну дружину доктора на маньчжурському мосту Місіс Фіске

  ,      ,    поверталася з ринку держачи в одній руці сітку а другою міцно
   .притискаючи капелюха до голови

—  ! —   .  —    ?  Боже мій гукнула вона радісно Як вам цей вітерець У мене
    .     !вже сама пилюга у волоссі Знову ввечері буду милитися шампунем

     ,      ,Добре знаючи тепер цю її химеру єдину пляму на бездоганній душі
  .       Френсіс не посміхнувся При кожній нагоді вона простодушно вважала

     .    свою жахливу перуку пишною гривою волосся Та невинна маленька
   .брехня зворушувала його серце

— ,    .Сподіваюся з вами все гаразд
 ,     .Вона усміхнулася схиливши голову і притримуючи капелюха



—  ,  .     —     .Я здорова як ніколи А от Вілбур хмуриться тому що я їду завтра
   ,  .       —   Він буде такий самотній бідолаха Але ж ви завжди самотні яке ж

  ! —  . —    ,  відлюдне ваше життя вона замовкла Скажіть же мені тепер коли я
  ,        ?     їду до Англії чи можу я стати вам у пригоді Я привезу Вілбуру нову

  —   ,   ,   .зимову білизну кращих вовняних речей ніж в Англії десь годі знайти
,    ?Можливо і вам привезти її

  , ;     .Він похитав головою усміхаючись тоді раптова думка сяйнула йому
—        …    Якщо ви котрогось дня сидітимете без діла зазирніть до моєї

   .      .  ,    дорогої тітки в Тайнкаслі Її звуть міс Поллі Беннон Заждіть я запишу її
.адресу

       , Огризком олівця він нашкріб адресу на клаптику паперу надірваного
     .      .з пакунку в її господарчій сумці Вона засунула його собі в рукавичку

—     ?Чи потрібно їй щось передати
—  ,     ,   …    Скажіть їй що зі мною все гаразд що я щасливий і яке чудове це

.  ,   —    —  місце Скажіть їй що я після вашого чоловіка найповажніший чоловік
 .у Китаї

    .Її ясні очі тепло засвітилися
— ,    ,   .  Можливо я розповім їй більше ніж ви гадаєте Жінки полюбляють

,    .  .      балакати коли зійдуться разом Прощавайте Не забувайте час від часу
  .   .навідуватися до Вілбура І пильнуйте себе

     ,     Вона потисла йому руку й пішла бідолашна слабка жінка зі сталевою
.волею

   ,       .Отець Чізгольм пообіцяв собі що буде заходити до доктора Фіске
  ,    ,  ,       .Однак минали тижні а в нього здавалося не було й хвилі вільного часу

         — Потрібно було залагодити всі питання щодо Йосифового будинку і коли
    —    невелику гарненьку сторожівню збудували подбати про саму весільну

    ,    ,  церемонію з повною вінчальною богослужбою і шістьма пажами які
 .         підносили шлейф Як тільки Йосиф та його наречена були належно
,           .влаштовані він подався до села Лю з Йосифовим батьком і братами

      ,     .Френсіс давно вже плекав мірю про аванпост невеличку філію місії в Лю
 ,       .Ходили чутки що великий торговельний шлях прокладали через Кванги
         ,  Одного дня він зможе взяти собі на поміч молодшого священника який

        .     міг би оселитися в цьому новому осідку в горах Він схилявся до дивної ідеї
   ,   розпочати втілення свого задуму збільшивши площу

 ,        ,сільськогосподарських ланів і домовився з друзями в Лю розчистити
       зорати і засіяти додаткові шістдесят му орної землі
      ,    Хоч усі ці справи слугували щирим виправданням однак він все одно

   ,  ,    '  ,відчув гострий докір сумління коли приблизно за п ять місяців
  . , ,    ,   несподівано зустрів Фіске Доктор однак був у доброму настрої і на його

    ,     лиці панувало дивне грайливе пожвавлення що допускало лише один
.висновок

— , —  ,   ,    Так він хихикнув а тоді виправився нагнавши на себе належну
.  —    .       суворість Ви вгадали правильно Місіс Фіске приїжджає до мене на

  .початку наступного місяця
—  .       .Я радий Їй випало самотужки здолати такий довгийшлях



—      .Їй пощастило знайтищонайближчу духом супутницю
—   —   .Вашажінка вкрай товариська особа
—        ,  —   ,  ,І до того ж має неабиякий хист доктор Фіске здавалося

   ,  —     . затамував абсурдне бажання захихотіти пхати носа в чужі справи Ви
    ,   .мусите прийти пообідати з нами коли вона приїде

      ,      Отець Чізгольм рідко коли ходив у гості бо його триб життя не
 ,      .дозволяв цього але тепер каяття спонукало його згодитися

— , .Дякую прийду
       ,     ,Через три тижні йому нагадала про ту обіцянку не так уже й бажану

   ,      :  «записка на мідній пластинці яку доставили з вулиці Ліхтарів Нині
,  ,   ».ввечері як стій о сьомій тридцять
         .Час візиту був йому незручний через заплановану вечірню о сьомій

      ,     Але він переніс службу на пів години послав Йосифа подбати про
,      .паланкін і ввечері врочисто вирушив у гості
    ,     Місія методистів була яскраво освітлена і в ній панувала незвичайна

 .      ,     атмосфера свята Він ступив у двір з надією що вечір триватиме не надто
.     ,         довго Він не був анахоретом але за ці останні роки його життя ставало

 ,     ,  чимраз самотніше і та жилка шотландської стриманости успадкована від
,      .батька розрослася до химерної перестороги перед чужинцями

   ,      Зайшовши до кімнати вгорі тепер барвисто прикрашеної квітами і
   ,       гірляндами з кольорового паперу він з полегшенням застав там лише

  ,      , господаря з господинею що стояли разом на коминковому килимі досить
   ,     .   розгарячілі в теплій кімнаті наче діти перед вечіркою Грубі лінзи

  ,         доктора вітально заблищали а місіс Фіске хутко ступила вперед і взяла
  .його за руку

—     ,     .Я рада бачити вас знову свою заблукану й занедбану дитину
     .  , , Він відчув усю теплоту її привітання Але вона здавалося була

  .як не своя
—  ,  ,   .  ,   Ви щасливі що повернулися як я бачу Маю надію що ваша дорога
 .була приємна

— , ,  .      .    ,Так так дорога приємна І з нашим сином усе гаразд Як би я хотіла
     , —   , ,  , щоб він був з нами нині вона туркотіла далі щиросерда як дівчисько з

   . —     .   очима ясними від захвату Я мушу вам таке розказати Але ви почуєте
…  , …      .це о так почуєте коли прийдеще один наш гість

      .Він не міг не піднести здивовано брови
— ,    . …    …Так нас сьогодні буде четверо Пані попри наші відмінні погляди

    .      ,  — стала тепер моїм особливим другом Вона приїхала сюди в гості вона
,    ,     .  —  затнулася свідома його здивування а тоді нервово забубоніла Мій

,  ,       .дорогий добрий отче вижие будете сердитися на мене
    ,   .Вона обернулася і плеснула руками подавши домовлений сигнал
 ,      .Двері відчинилися і до кімнати зайшла тітка Поллі
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    1914     ,  Сидячи того вересневого дня року в монастирській кухні ані
,            Поллі ані сестра Марта нітрохи не зважали на ледь чутний і такий

     .      звичний звук рушничної стрільби в горах Поки Марта варила обід у
    ,    ,своєму бездоганному комплекті мідного начиння Поллі стояла при вікні

   .         прасуючи стос лляних куколів За цих три місяці вони обидві стали такі ж
,        ’ .   нерозлучні як дві глинясті курки на чужому подвір ї Вони поважали

   .  ,  ,  ,  сильні якості одна одної Марта стверджувала що так як Поллі гачком не
 ’  ,    ,    вміє в язати ніхто тимчасом як Поллі помацавши пальцями хрестик

,      .  ,  ,   Марти визнала свій гіршим уперше в житті І певна річ вони мали тему
 ,    .для розмов що не вичерпувалася ніколи

 ,        І тепер коли Поллі поклала прасування і професійно піднесла праску
 , ,    ,  :дощоки перевіряючи чи та досить гаряча вона поскаржилася

—     , —    Він знову дуже погано виглядає Марта однією рукою докладала
   ,     . —    трохи дрівець у піч а другою замріяно помішувала юшку А чого ж іще

?    .сподіватися Він нічого не їсть
—      .Уюності він мав добрий апетит

    .Бельгійська сестра сердито здвигнула плечима
—        .  !   Він найгірший їдець з усіх відомих мені священників Ах Я знала

  .       —     кількох великих їдців Один наш абат в Метье шість рибних страв у
 .     .  ,   ,  .Великий піст Але я маю свою теорію У того хто мало їсть вужчаєшлунок

      .І через те йому їсти так важко
     .Поллі похитала головою з тихою незгодою

— ,       ,  Учора коли я принесла йому кілька печених рогаликів він зиркнув
   :  «   ,   ,      ,на них і сказав Як можна їсти коли навколо куди лиш не кинь оком

 ?».тисячі голодних
— !   .       .Пху Вони голодні завжди У цій країні звикли їсти навіть траву
—    ,         ,    Але тепер він каже що буде ще гірше через усі ті бої що ніяк не

.вгавають
   ,    Сестра Марта скуштувала юшку своє уславлене потофе,    і на її

  .    ,    обличчі відбилося схвалення Однак лице її скривилося після того як вона
  .обернулася доПоллі

—    .     .    -Бої не вгавають ніколи І так само постійно голод У нас в Пай тані
   .      —   .  завжди бандити до кави Вони стріляють з рушниць як ото тепер Тоді

  ,     .  ,   ’  місто перекуповує їх і вони вертаються додому Скажи він з їв мої
?рогалики

—  .  ,   ,    .     Один Так і сказав що він чудовий Тоді велів віддати решту
 ,     .превелебній матері щоб та роздала їх бідним

—        ,  —    Цей добрий отець доведе мене до розпуки хоча поза кухнею
   ,  ,   ,  сестра Марта була лагідна як дитина вона нахмурилася так наче кипіла

 . — , , !       .з люті Давати давати давати Аж поки шкіра не порепається з натуги
 ,     ?     ,   Сказати тобі що сталося минулої зими Одного дня в місті коли падав

,     ,     ,    сніг він скинув своє пальто своє добре нове пальто яке зшили йому
     ,    сестри з щонайкращої імпортованої вовняної матерії і віддав його

  .      ,  якомусь напівзамерзлому нікчемі Я би добряче висварила його будьте



.       .  певні Але матір ігуменя вирішила сама зробити зауваження Він поглянув
    ,       . —на неї тими здивованими очима які так проймають аж до самого серця

«     ?    ,    ,  А чому би й ні Навіщо проповідувати християнство якщо не жити як
?       .   християни Великий Христос віддав би жебракові своє пальто Чому ж не

  ?»       ,    мав би я Коли превелебна матір відповіла дуже гостро що те пальто
   ,  ,      . —було дарунком від нас він посміхнувся стоячи там і дрижачи від холоду

«   ,    ,   ». —    ?  То це значить що ви добрі християни а не я Хіба ж не дивовижа Ти й
  ,      ,   ,   не повірила б якби виросла в такому краї як я де ощадливість

 .прищеплюють змалку
      ,   Вертаючись дорогою з міста повз незаслонене вікно отець Чізгольм

  ,       .   запримітив їх обох коли вони сиділи за раннім обідом Глибока тінь
     ,    .тривоги миттю збігла з його обличчя і уста ледь усміхнулися

   ,     Попри перші його побоювання раптовий візит Поллі виявився
 ;         неймовірно вдалим вона дивовижним чином влилася в роботу місії і

     ,      тішилася нею з тим самим супокоєм з яким навідувалася колись на
   .       ,   короткі вихідні у Блекпул Рада всякій погоді і порі року вона ішла

       ’  ,   мовчазно до свого місця на городі і в язала годинами сидячи серед
:  ,  ,   , капусти випрямивши плечі схиливши лікті виблискуючи спицями ледь

 ,      ,   підібгавши губи поглядаючи задоволено на свою працю поки місійний
  ,      .  кіт муркотів несамовито підлізши їй майже під саму спідницю Вона була

   ,       найближчою спільницею старого Фу без якої похмурий садівник вже не
   ,       міг уявити свого життя хвалячись перед нею щедрою городиною і

       .прогнозуючи погоду за допомогою знаків і недобрих призвісток
  ,     ,   Спілкуючись із сестрами вона ніколи не втручалася ніколи не

 .      ,   вимагала привілеїв Її такт був інстинктивний і прекрасний і він випливав
   ,     .     з її дару мовчання з прозаїчної простоти її життя Вона ніколи ще не була

,   .       щасливіша ніж тепер Вона втілювала своє заповітне бажання побачити
    ,   ,  Френсіса за його місійною роботою священником Божим якому
     —       допомагає в його корисній праці хоча їй ніколи й не снилося висловити

  —    .    ,  таку думку власними смиренними зусиллями І її гостювання яке
    ,     .спершу мало тривати два місяці продовжилося вже аж до січня

  ,     ,    ,  Її єдиний жаль висловлений з неабиякою наївністю був у тому що
       .     вона не змогла вирушити в цю подорож раніше Хоча вона вірою й

   ,        ’ .правдою довго служила Неду його смерть не звільнила її від обов язків
     —     ,  Джуді не давала їй спокою своїми примхами й вітрогонством своєю

 .       вередливою непостійністю Після тієї першої роботи в магістраті
       ,  Тайнкаслу вона вже поміняла з півдесятка секретарських посад на

     ,       початку назвавши кожну з них ідеальною та вже за деякий час із
 .     ’ ,  невдоволенням покинувши Відмовившись від ділової кар єри вона

  ,     звернулася до шкільництва але навчальна програма Педагогічного
   ,       ,  училища невдовзі обридла їй і вона невиразно міркувала про те щоб
  .   ,      , вступити до монастиря Під ту пору коли їй минуло вже двадцять сім вона

 ,      ,  зненацька виявила що насправді покликана стати медсестрою і
      .долучилася до штату Нортумберлендського шпиталю як практикантка

 ,  ,        — ,Та обставина власне і подарувала Поллі цю щасливу нагоду свободу



,   ,   .     що як не прикро виявилася лише тимчасовою Бо вже за коротких чотири
     ,  , місяці труднощі практикантського життя остогидли Джуді і листи повні

  ,    , ,   ремствування і скарг приходили знову й знову натякаючи що тітка Поллі
        .мусить якнайшвидше вертатися і подбати про свою занехаяну небогу

         — Коли Френсіс поступово зібрав докупи трибжиття Поллі вдома вона
     , —      .   жбо ніколи не була говіркою він став добачати в ній святу Втім вона аж

     .       ,  ніяк не скидалася на мармурову статую Поллі мала свої хиби й вади і її
     .  ,  вміння напитувати лиха нікуди не зникло Наприклад виявивши

         ,незвичайну ініціативу і щире бажання допомогти Френсісу в його праці
      ,       вона практично вже навернула дві заблудлі душі які під час однієї з її

   -       показних прогулянок по Пай тану щонайулесливіше пристали до неї та її
.     ,    гаманця І Френсісу знадобилися неабиякі зусилля щоб віднадити від неї

   .Осанну і Філомену Вангів
     ,       ,  І заради хоча б тієї розради яку дарували йому їхні денні бесіди він

     .   ,    мав причину цінувати цю дивовижну жінку Тепер же коли на нього
  ,       .зненацька напало лихо він захотів покластися на її здоровий глузд

     , ,     ,Коли він дійшов до свого будинку там чекаючи його на веранді ґанку
    .   .     стояли сестра Клотильда та Анна Він зітхнув Чи врешті знайде колись

,    ,   ?мир щоб обміркувати тривожну звістку яку він одержав
      ’ .  На жовтавому обличчі Клотильди горів нервозний рум янець Вона
   ,    ,    стояла поряд з дівчиною майже як наглядач тримаючи її щойно

 .      .   ,  перебинтованою рукою Очі Анни потьмяніли з непокори Крім того від
  .неї віяло парфумами

     .Під його допитливим поглядом Клотильда передихнула
—     ,     Я мусила попросити преподобну матір щоб вона дозволила мені

  .         привести сюди Анну Бо в кошикарській майстерні вона таки під моєю
.опікою

—  ,  ?  —      Слухаю сестро отець Чізгольм примусив себе говорити
.      .терпляче Сестра Клотильда тремтіла від істеричного збурення

—      .  ,    .Я стільки натерпілася від неї Зухвальство непослух і лінь
,      .  ,   !      Дивилася як вона сердить інших дівчат Так і краде Ще й тепер від неї

   .  …тхне одеколоном міс Беннон Але врешті
— , ?Так сестро

    .      Сестра Клотильда почервоніла ще густіше То була ще більша мука
 ,    .для неї ніж для зневаженої Анни
—     .   ,     Вона заходилася гуляти ночами Ви знаєте що тепер це місце

 .          - ,  кишить вояками Минулої ночі вона гуляла з кимось з людей Вай Чу і
    .        ,   навіть не лягала в ліжко І коли я напоумила її сьогодні вранці вона не

     .скорилася й укусила мене за руку
     .   ,    Отець Чізгольм звів очі на Анну Здавалося неймовірним що та мала

,          ,     дитина яку він тримав у своїх руках тієї зимової ночі і яка прийшла до
    ,      —   нього як дар з небес тепер стояла перед ним нахмурена й непокірна

 .     ,     ,   молода жінка Як на підліткові літа вона була досить зріла з повними
,        .   грудьми важкими очима і сливовою дозрілістю на устах Вона завжди



   : , , .  :відрізнялася від інших дітей себелюбна нахабна непокірна Він подумав
    —     .цього разу підручники помилилися Анна не обернулася в ангела

       :Через важкий тягар на душі його голос полагіднішав
—    , ?Ти хочешщось сказати Анно
— .Ні
—  ,  ,  —    .     Ні отче зашипіла сестра Клотильда Анна метнула в неї

,  .похмурий ненависний погляд
—   ,     ,      ,Мені дуже прикро що після того всього що ми зробили для тебе

,    .    ?Анно ти віддячуєш нам отак Ти тут нещаслива
— ,  .Ні нещаслива
— ?Чому
—        .     Я не просила вас брати мене в монастир Ви навіть не заплатили за

.     .     .мене Я прийшла до вас задарма І я втомилася від молитов
—       .    .Алеж ти не молишся весь час Ти робиш свою роботу
—     .Я не хочу плести кошики
—       .Тоді ми знайдемо для тебе інше заняття
— ? ?      ?Яке Шиття І я будушити ціле життя

   .Отець Чізгольм силувано всміхнувся
— ,  .        ,   Певно що ні Коли ти навчишся всіх цих корисних речей хтось із

     .молодих хлопців захоче одружитися з тобою
     ,    Вона зустріла його слова глумливим посміхом що мовби промовляв до

: «    ,      ».нього Я хочу чогось цікавішого ніж оті ваші гарненькі молоді хлопці
 . ,   ,    :Він змовк Тоді засмучений її невдячністю з легкою гіркотою сказав

—        .      Ніхто не буде тримати тебе проти твоєї волі Але поки в окрузі не
 ,   .      .настане спокій ти маєш залишитися Велике лихо може прийти до міста

 ,       .    ,    .Ба більше велике лихо може прийти у світ Поки ти тут ти в безпеці
   .       . Однак мусиш дотримуватися правил Тепер іди з сестрою і слухайся її А

     ,   .якщо я дізнаюся прощось інше то дуже розсерджуся
   ,    , :Він відпустив їх обох а коли Клотильда обернулася сказав

—      , .Попросіть превелебну матір прийти до мене сестро
 ,      ’ ,    Він дивився як вони простують через подвір я а тоді поволі

   .      !повернувся до своєї кімнати Так ніби одного лиха було замало
  ’    - ,     ,Коли за п ять хвилин зайшла Марія Вероніка він стояв при вікні

   .     ,  дивлячись на місто внизу Отець Чізгольм продовжував мовчати поки
   .   :вона не стала поряд Нарешті він промовив

—  ,       ,    —   Дорога моя я маю для вас дві недобрі новини і перша що в нас
, ,   —    .тут напевне вибухне війна ще до кінця року

      .   Вона позирнула на нього в спокійному очікуванні Він розвернувся до
 .неї обличчям
—      .   .   Я щойно від містера Чіа Війна неминуча Роками провінцією

 - .    ,      заправляв Вай Чу Як ви знаєте він знекровлював селян до смерти
   .     ,    податями й насильними поборами Якщо вони не платили то їхні села

 —   ’ . ,     , руйнували винищували цілі сім ї Але хоч яким він був нелюдом купці
-      ,  —   .  — Пай тану завжди могли відкупитися від нього отець змовк Тепер

      —    інший польовий командир приходить в округу генерал Наян з нижньої



. ,      ,   — - , Янцзи Повідомляють що він не такий поганий як Вай взагалі то наш
     .     ,старий приятель Шон переметнувся до нього Але він хоче провінцію Вай

    .     - .  тобто привілей визискувати тутешніх людей Він увійде в Пай тан Двох
  .   .    ватажків підкупити годі Заплатять лише переможцеві Тож цього разу їм

  .доведеться таки воювати
  .Вона ледь усміхнулася

—      .     ?Майже все це я знала раніше Чому ви нині такі зловісні
—  ,       ,  —     Можливо тому що війна вже в повітрі він подивився на неї

  . —  ,   .дивним напруженим поглядом Крім того вона буде запекла
  .Її усмішка розширилася

—    ,     .Алеж ні ви ні я не боїмося війни
 .   .Залягла мовчанка Він відвернув погляд

—  ,      ,     , Певна річ що я думаю тепер про нас коли ми такі вразливі тут поза
 ,  —       - ,    міськими стінами бо якщо Вай нападе на Пай тан ми опинимося в

 .        —  ,   самому пеклі Але більше я думаю про людей бідних безпорадних і
.        .     ,голодних Їх усіх я люблю всім своїм серцем Вони просять лише миру

      ,       хочуть добувати собі простий харч із землі тихо жити в оселях разом зі
 ’ .      . ,     своїми сім ями Роками їх гнобив один тиран Тепер через те що на обрії

’  ,      — ,     з явився другий їм у руки вкладають зброю так у руки людей з нашої
,  —       :   пастви розмахують стягами і кидають знайомі заклики Свобода і

.   .  ,     ,  Братерство Розпалюють ненависть Далі з волі двох диктаторів ці
     .   ?  нещасні створіння нападуть одні на одних І заради чого Після кривавої

,      ,     ,бойні коли розвіється дим від стрільби накладуть ще більше податей
 ,   , —  . —     посилять гніт ярмо стане важче він зітхнув Як же не журитися мені

 ?за людство
  .Вона ворухнулася незгідливо

—       .      Ви не надто доброї думки про війну Але ж деякі війни можуть бути
  .   .      справедливі і славні Історія це доводить Моя родина билася в багатьох з

.них
    .      ,Отець Чізгольм довго не відповідав Коли ж нарешті обернувся до неї

    .   , .зморшки навколо його очей поглибилися Він говорив поволі важко
—  ,        …  —   ,  Дивно що ви кажете таке в цю мить він помовчав не

   .  —     — зустрічаючись з нею поглядом Наш невеликий місцевий клопіт це
   , —    ,  .лиш відлуння великого хаосу говорити йому стало важко дуже важко
   .  —     ,   Але він примусив себе Містер Чіа одержав вістку яку приніс

 ’      - .  спеціальний кур єр його ділового партнера в Сен сянгу Німеччина
         .напала на Бельгію й розпочала війну з Францією та Британією

  .    ,    Запала коротка мовчанка Її лице перемінилося але вона не
,     —    .відізвалася а далі стояла мовчки з неприродно повернутою головою

  :Нарешті він продовжив
—     .   ,    ,   Інші невдовзі дізнаються також Але тут у нашій місії нічого не

 .повинно змінитися
—  ,   ,  —    ,     Ні не повинно вона відповіла механічно наче її погляд був

  ,      .прикутий до того що відбувалося за тисячі миль звідти



  ’    :   ,Перший знак з явився за кілька днів невеликий бельгійський прапор
      ,  спішно вишитий барвистими нитками на шовковому прямокутнику і

      .     ,виставлений напоказ у вікні спальні сестри Марти І вже того самого дня
  ,   -   сповнившись нового завзяття Марта поспішила рано вранці з диспансеру

  ,       .  до будинку сестер а тоді хмикнула з нервовим задоволенням Нарешті
  —  ,       .   вони прийшли газети які так чекала всією своєю душею То був

« »,    ,    ,  Інтелідженс американська щоденна газета публікована у Шанхаї що
      .  ,прибувала нерівномірними партіями приблизно раз на місяць Поспіхом

 ,      ,  тремтливими пальцями пройнята острахом і надією водночас вона
   .розкрила її при вікні

     .   Якусь хвилину Марта швидко гортала сторінки Тоді обурливо
.скрикнула

—  !   ,  ! —   , Які потвори О мій Боже це нестерпно не підносячи голови вона
   ,      ,спішно закивала до Клотильди яка швидко прийшла до кімнати

    . — , !    —приваблена тією ж магічною силою Подивися сестро Вони у Левені
  ,   .    —   собор у руїнах розбомблений дощенту А Метрі десять кілометрів від

  —     .    !    мого дому стертий з лиця землі О милий Боже Таке прегарне й
 !заможне місто

’   ,      ,Об єднані спільним нещастям дві сестри схилилися над газетами
   .супроводжуючи читання вигукамижаху

—     ! —   . — !Навіть вівтар розбито на друзки Марта заламала руки Метрі
       ,       .Я їздила туди з батьком на високому возі коли мені було ще тільки сім

 !        …   Такий ринок Того дня ми купили дванадцять сірих гусей тлустих і
…  …гарних а тепер

        .Клотильда читала з розширеними очима про битву наМарні
—     .  ,  !Вони винищують наших хоробрих людей Така бойня такежахіття

       ,   Превелебна матір зайшла і тихо сіла за столом Клотильда не
  .          помічала її присутности Але Марта запримітила її краєм ока і стала як

  .сама не своя
 ,      ,  Сповнена обурення вона показала пальцем на уступ кажучи

:тремтливо
—   ,   .  «  Подивися лиш сестро Клотильдо Надійшло вірогідне

,       .повідомлення що монастир Левена знищили німецькі загарбники
   ,     Надійні джерела підтверджують факт що жорстоко вирізано чимало

 ».невинних дітей
 ,   .Клотильда зблідла як слонова кість

—  -     .  .  ,  На франко пруській війні було те саме Вони нелюди Не дивно що в
       .цьому чудовому американському журналі їх уже називають гунами

   .Останнє слово вона прошипіла
—         .Я не дозволю тобі так говорити про мій народ

 ,     ,  Клотильда крутнулася спираючись об віконну раму заскочена
.    .зненацька НатомістьМарта була готова

—  ,  ?        Ваш народ превелебна матінко А я б не гордилася так своїм родом
  .  .     .на вашому місці Дикі варвари Вбивці жінок і малих дітей



—      .     У німецькій армії воюють справжні лицарі Я не вірю цій вульгарній
.  .газетці Це неправда

    ;      Марта приклала руки до стегон її хрипкий селянський голос рипів від
.образи

—   ,       Неправда те що вульгарна газетка повідомляє про безжалісне
       ?вторгнення в мою невелику країну вашої лицарської армії

    ,  .Превелебна матір зблідла ще більше ніж Клотильда
—       .Німеччина має право на місце під сонцем
—     ,      ,  І тому вбиває й плюндрує підриває собори і нищить ринок куди я

  ,        ,ходила малою дівчиною тому що хоче загарбати сонце і місяць
 …зажерлива свиня

— ! —     ,   Сестро шаноблива навіть у своєму обуренні превелебна матір
. —      ,  .   устала У цьому світі є така річ як справедливість Німеччина й Австрія
   .    ,      ,   ніколи її не мали І не забувайте що мій брат воює тепер щоб викувати

  .     ,    ,  нову тевтонську долю Тому я забороняю вам як ваша ігуменя говорити
  ,     .всі ті обмови які щойно осквернили ваш язик

  ,     , Запала нестерпна мовчанка і тоді превелебна матір обернулася щоб
  .     ,  :вийти з кімнати Коли вона дійшла до дверей Марта гукнула

—      .   .Ваша уславлена доляще не викута Союзники виграють війну
-    ,   .  .Марія Вероніка усміхнулася до неї холодно йжалісливо І вийшла

 ,    ,  Ворожнеча посилилася підбурювана поодинокими новинами що
   ,    . просочувалися до віддаленої місії також обтяженій загрозою війни Хоча

          ,французька й бельгійська сестри ніколи аж надто не любили одна одну
    .    тепер їх поєднала щонайщиріша дружба Марта оберігала слабшу

,    ’ ,     ,Клотильду опікувалася її здоров ям лікувала її надокучливий кашель
     .    ’вибираючи найдобірніші шматки з кожної страви Вони разом в язали

   ,      напоказ рукавички і шкарпетки щоб відіслати їх хоробрим blessés[19].  Вони
         балакали про свою любу батьківщину просто над головою в превелебної

,      — ,  ,  матері без кінця зітхаючи й примовляючи дуже дуже тактовно щоб не
    .      дай Бог когось не образити Тоді Марта з дивною значущістю

: «       ».зауважувала Ходімо помолімося на хвилину за наш намір
-       .   Марія Вероніка терпіла все це з гордовитим мовчанням Вона також
  .         ,молилася за перемогу Отець Чізгольм дивився на три обличчя в ряд
  ,     , богобійно зведені вгору що молилися за супротивні перемоги тимчасом

  ,    ,     ,   як він сам втомлений і змордований спостерігав за силами Вая які то
 -  ,    ,  ,    виходили з поміж гір то поверталися назад і почувши про останню

 ,   …   …   мобілізацію Наяна молився за мир безпеку своїх людей і досить харчу
 .для діток

       « ».Невдовзі сестра Клотильда стала навчати свій клас Марсельєзи
   ,       Вона робила це потай коли превелебна матір поралася в кошикарській

    .      майстерні на другому боці місії Схильний до наслідування клас притьма
 .     ,   -   підхопив її І ось одного ранку коли Марія Вероніка поволі простувала

 ,      ,   через комплекс втомлено і з видимим напруженням через відчинені
  ,     ,  вікна класів Клотильди під розкотистий акомпанемент піаніно загримів



     :  «на повен голос французький національний гімн Allons,  enfants  de  la
patrie…»[20].

    -  ;   ,  На якусь мить хода Марії Вероніки сповільнилася її постать що
   ,  .      залишилась такою ж несхитною заціпеніла Вона зібрала всю свою силу

,   ,   ,   .духу щоб стерпіти це і рушила далі високо піднісши голову
         . Одного дня наприкінці місяця Клотильда знову була у своєму класі У

,       « »,   дітей що виконали вже того дня Марсельєзу закінчувався урок
.   ,     , :катехизму І сестра Клотильда згідно з недавнім своїм звичаєм сказала

—   ,  ,      Устаньте на коліна любі діти і ми прочитаємо невелику молитву за
  .хоробрих французьких солдатів

        «  ».Діти слухняно клякнули і повторили за нею тричі Богородице Діво
       ,   Коли Клотильда вже готувалася дати їм знак підвестися вона з

  ,      .деяким приголомшенням усвідомила що за нею стоїть превелебна матір
-     ’ .     Марія Вероніка була спокійна і люб язна Дивлячись через плече сестри

,    .Клотильди вона звернулася до класу
—  , ,  ,      А тепер діти буде правильно коли ви прочитаєте ту саму молитву

   .за хоробрих німецьких солдатів
 . ,  -  .Клотильда позеленіла Здавалося вона от от задихнеться

—   ,  .Цемій клас превелебна матінко
-     .Марія Вероніка не зважала на неї

—   ,   ,    .  «  ,  ,Ну ж бо любі діти за хоробрих німців Богородице Діво радуйся
…»благодатна

  ,       Груди Клотильди здригалися бліді уста піднеслися над її вузькими
.          зубами Вона конвульсивно відвела руку назад і ляснула свою ігуменю по
.обличчі

  .      ,Запала страшна тиша Тоді Клотильда розплакалася і побігла
,  .ридаючи з кімнати

-   ’   .      Марія Вероніка й м язом не поворухнула З тією ж самою лагідною
   :усмішкою вона сказала дітям

—    .   ,     .  Сестрі Клотильді погано Ви бачите як вона ударила мене Я
 .  , ,  «  »   закінчу урок Але спершу діти три Богородице Діво за добрих німецьких

.солдатів
  ,       Коли молитва закінчилася вона сіла незворушно за високим столом і

 .розгорнула книжку
 ,     ,   Того вечора зайшовши несподівано до диспансера отець Чізгольм

  ,      .сполошив сестру Клотильду яка відмірювала собі щедру дозу хлородину
  , ,     ’ , Почувши його кроки вона залита на щоках хворобливим рум янцем різко

        .    крутнулася і мало не впустила з рук повну склянку Після того випадку в
    ,  .класі її нерви були напнуті як струна

 , :Вона сказала затинаючись
—     .      .Я візьму трохи нашлунок Цими днями в нас стільки тривог

 ,      ,     Він знав за налитою мірою та її поведінкою що вона вживала ліки як
.заспокійливе

—       , .     .Я не брав би їх надто часто сестро Там є досить багато морфіну



  ,        .Коли вона пішла отець Чізгольм замкнув пляшку у шафці з отрутами
    ,   ,Він стояв в порожньому диспансері роздертий тривожними небезпеками
    ,       ,що чигали на них тут обтяжений самою лише марністю тієї далекої

 ,          страшної війни і раптом у ньому запалав гнів на безглузду ненависть цих
.  ,   .   .  жінок Він надіявся що вона вгамується Але не вгамувалася Він стиснув

   .губи з раптовою рішучістю
         .    Того ж дня після школи він послав по трьох сестер Він залишив їх

          стояти перед своїм столом і з незвичайною суворістю на лиці став
   .добирати сповнені гіркоти слова

—       —     .   Ваша поведінка в цю пору велика прикрість для мене Усе це
 .     .мусить припинитися Це годі хоч якось виправдати

  .    .Настала коротка пауза Клотильда затряслася від незгоди
—     , —      Але ж ми маємо виправдання вона стала мацати в кишені свого

          вбрання і збуджено вклала йому в руку сильно пожмакану вирізку з
. — , .    .газети Прочитайте благаю Це від князя Церкви

       .    Він оглянув вирізку і поволі прочитав її вголос То була заява
 ,       .кардинала Аметта виголошена з катедри Собору Паризької Богоматері

«           . Улюблені брати й товариші по зброї Франції та її славних союзників Бог
     .      допоміг нам здобути велич у минулому Він допоможе нам знову в годину

.           ,нужди Бог стоїть поряд з нашими хоробрими солдатами на полі битви
   ,      .  додаючи сили їхній зброї укріплюючи їх на бій проти ворога Бог захищає

.    …»своїх Бог подарує нам перемогу
 ,    .Він змовк не бажаючи читати далі

  .     Настала насторожена мовчанка Клотильда дрижала з нервовим
,      .  -тріумфом а обличчя Марти світилося твердим переконанням Але Марія
     .    Вероніка навіть не думала визнавати поразки З чорної тканинної
,    ,     торбинки пристебнутої до пояса вона незграбно витягла гарненьку

 .прямокутну вирізку
—         .Я не знаю нічого про упереджену думку французького кардинала
        ,Але є спільне звернення до німецького народу архиєпископів Кельна

  . Мюнхена і Есена
     :  «  Холодним і бундючним голосом вона прочитала Дорогий народе

 .        ,   нашої Батьківщини Бог з нами в цій праведній боротьбі до якої
 .       ’    примушено нас Тому ми наказуємо вам у Боже ім я боротися до останньої

        .  ,   краплі своєї крови за честь і славу нашої країни Бог знає у своїй великій
  ,    ,    …»мудрості і справедливості що за нами правда і Бог подарує нам

— .Досить
  ,      Френсіс спинив її намагаючись опанувати себе й переборюючи одну

     .       хвилю гніву й відчаю за другою Тут перед ним явилася вся сутність
   .     людської злоби й лицемірства Безглуздість життя зненацька вразила

.    .його Страшна безнадія його розчавила
 ,   ,     :Він сидів підперши рукою голову а тоді мовив тихим голосом

—   ,          !ЛишеБог знає щоЙого вже нудить від усіх цих взивань доНього
  ,        Опанований болісним почуттям він раптом встав і почав ходити по

.кімнаті



—         Я не можу заперечити суперечностей кардиналів та єпископів ще
 .       .    —більшими суперечностями Я ніколи не зважуся на це Я ніхто

  ,      звичайний шотландський священник що застряг на просторах Китаю
    .         десь на узбіччі бандитських воєн Але хіба ви не бачите всю дурість і

  ?  ,    ,  —     ницість цієї справи Ми Свята Католицька Церква як і всі великі
   —     .   Церкви християнського світу потураємо цій світовій війні І йдемо

  —  .        навіть далі освячуємо її Ми посилаємо мільйони вірних своїх синів на
  ,      ,    каліцтво й погибель нівечачи їхнє тіло й душу змушуючи вбивати і
  ,    ,  нищити одне одного з лицемірною посмішкою апостольським

.    ,    . !благословенням Умріть за свою країну і все проститься вам Патріотизм
  !     : «Цар та імператор З десяти тисяч самовдоволених казальниць Віддайте

,   …» —   ,  ,    кесареві що кесареве він урвав мову стиснувши кулаки з вогнем у
 .  —     —    задивлених очах Але сьогодні немає кесаря а тільки фінансисти й

,          державці яким потрібні діамантові копальні в Африці і гума в
 .     .  рабовласницькому Конго Христос проповідував невмирущу любов Він

  .         :проповідував братерство людей Він не виходив на гору і не кричав
« !  !    ,   ,     Вбивайте Вбивайте Ідіть у бій повні ненависти і встроміть багнет у

 !».           живіт брата То не Його голос відлунює в церквах і високих соборах
  —     , —   .християнського світу то голос лакеїв і боягузів його уста затремтіли

—   ’  ,   ,       , ,Як в ім я Бога якому ми служимо можемо ми йти в ці чужі землі землі
   ,      ,  які ми називаємо поганськими бажаючи навернути людей у віру яку

   ?  ,     .спростовуємо кожним своїм учинком Не дивно що вони глузують з нас
 —  !  ,   Християнство релігія брехні Соціального стану грошей і національної

!   !  —        ,ненависти Злих воєн він раптом спинився з облитим потом чолом
,    .  —       очима потьмареними від муки Чому Церква не скористається з тієї
?          ! змоги Якаж це нагода оправдати себе якЖиву Наречену Христа Замість

   ,       проповіді ненависти і чвар крикнути в кожному краї устами свого
   : «  .   . понтифіка і всіх священників Покладіть зброю Не вбивайте більше Ми
   ».  ,     .   наказуємо вам не битися Так будуть переслідування і страти Але то

  —   .   ,   буде мучеництво не вбивство Мертві прикрашатимуть а не
  ,  —    ,   осквернятимуть наші вівтарі його голос притих постава стала

,   .  —     спокійніша навдивовижу пророча Церква постраждає за своє
.  ,    ,       .боягузтво Гадюка пригріта на грудях одного дня вкусить у ті груди

  ,       .   Освячуючи силу зброї ми накликаємо руїну самі на себе Може настати
,     -      ,час коли військові сили вийдуть з під влади і повернуться проти Церкви

   ,     —    —  калічачи мільйони її дітей знову виганяючи її боязку тінь у
.катакомби

  ,    .    Коли він завершив запала напружена тиша Марта і Клотильда
 ,        .повісили голови немов зворушені глибоко в серці всупереч власній волі

 - ,   ,     Але Марія Вероніка з деякою пихатістю що супроводила перші дні їхньої
,       ,   ворожнечі схрестилася з ним холодним ясним поглядом що прошивав

  .його глумливим блиском
—    , …   ,   …Це все неабияк вражає отче гідне тих катедр яких ви осуджуєте
       ,     Але чи не будуть ваші слова досить порожніми якщо ви самі не

 … ,  - ?додержите їх тут у Пай тані



    ,   .    .Кров підступила йому до лиця але не надовго Він відповів без гніву
—             Я суворо наказав усім своїм людям з пастви не брати участи в цьому

 ,   .      лютому конфлікті який загрожує нам Я заприсягнув їх сховатися разом з
’    ,    .     ,сім ями за воротами місії коли спалахне лихо Хоч які будуть наслідки

 .відповідатиму я
     .     Усі три сестри подивилися на нього Слабке тремтіння пробігло по

,   - . ,   холодному нерухомому обличчі Марії Вероніки Однак коли сестри йшли
 ,   ,    .   ,з кімнати він добре бачив що вони не примирені Зненацька він задрижав

  .      ,  відчувши безіменний страх До нього прийшло дивне відчуття що
  ,      ,   спинився маятник часу завмерши у зловісному чеканні того що може

.статися

IX

      ,    ,У неділю вранці він прокинувся від звуку якого страхався чимало днів
—    .       .  глухої артилерійської канонади Він підскочив і побіг до вікна На

 ,     ,     західних схилах на кілька миль далі шість легких польових гармат
  .       .     почали обстріл міста Він хутко вдягнувся і побіг нагору У ту ж мить

   .Йосиф прибіг з ґанку
— , .       - , Почалося учителю Минулої ночі генерал Наян увійшов у Пай тан і

   .      .сили Вая атакують його Наші люди вже прибувають до воріт
     .Він зиркнув швидко через Йосифове плече

—   .Впусти їх негайно
   ,   ,   .Поки його слуга вертався щоб відчинити ворота він поспішив додому

,     ,    .   Діти що зібралися на сніданок були навдивовижу безтурботні Одна чи
   ,    . дві найменші дівчинки запхикали почувши раптом далеке двигтіння Він

  ,   .обійшов довгі столи змусивши себе усміхатися
—   , .     ,  .Це лише феєрверки діти Вони будуть у нас великі кілька днів

      .  -  Три сестри стояли віддалік у кінці трапезної Марія Вероніка була
  ,   ,     ,   спокійна і холодна як мармур але отець відразу побачив що Клотильда

.  ,     ,    ,    засмучена Здавалося вона ледь себе стримує і було видно як зціпила в
   .  ,    ,   .довгих рукавах свої руки Щоразу коли били гармати вона блідла

  ,     .Кивнувши до дітей він пожартував спеціально для неї
—            .Якбиж то можна було б тримати їх біля їди весь час

    :СестраМарта хихикнула дужешвидко
— , ,     .Так так тоді нам було би легко

        Поки Клотильда марно намагалася нагнати на своє застигле обличчя
,    .усмішку далека канонада загуготіла знову

         ,   За деякий час він покинув трапезну і рушив до сторожівні де Йосиф і
     .    Фу стояли перед розчиненими навстіж воротами Його люди сипали через

   ,    ,  ,  ,  них зі своїм майном молоді і старі нещасні смиренні неписьменні
,   ,    створіння спраглі безпеки правдиве уособлення стражденної



.   ,     ,смертности Його серце заклекотіло коли він подумав про пристановище
   .        .яке давав тепер їм Міцні цегляні стіни забезпечать їм добрий захист

      ,    Отець Чізгольм подякував своєму славолюбству за те що збудував їх
 .      ,    такими високими Він з незвичайною ніжністю дивився як одна літня

  ,        жінка в лахміттях чиє змарніле обличчя свідчило про терпеливу згоду на
   ,    ,    довге життя в нужді покульгала зі своїм клунком тихенько сіла в куточку

         людного комплексу і стала ретельно варити жменю бобів у старій
 -   .бляшанці з під згущеного молока

 , , ,      Фу стояв незворушний збоку але на обличчі хороброго Йосифа шкіра
   ,  .   , набула дещо відмінного відтінку ніж зазвичай Подружжя змінило його і

     ,     ,  він був уже не безтурботним юнаком а чоловіком і батьком наділеним
 '   .усіма обов язками власника маєтку

—   ,  —    .  —   Нехай поспішають бубонів він нетерпеливо Ми мусимо
   .замкнути і перегородити ворота
       .Отець Чізгольм поклав свою руку на плече слуги

—  ,   , .Тільки тоді коли всі зайдуть Йосифе
—   , —  ,  .  —Нам буде непереливки відповів Йосиф здвигнувши плечима

         .    ,Деякі з тих людей пішли раніше на службу до Вая Він не зрадіє
,     ,    .дізнавшись що вони схотіли відсидітися тут замість того щоб битися

—       , —   . —Але вони все одно не будуть битися твердо відповів священник
- ,    .   ,    Ходи но не впадай у відчай Піднеси наш прапор поки я чергуватиму на

.воротах
 ,   ,       ,  Йосиф відійшов щось бурмочучи і за кілька хвилин стяг місії синій

   -   ,   Андріївський хрест на блідо голубому шовковому тлі розпустився і
  .       замайорів на флагштоку Серце отця Чізгольма запалало гордістю ще

,    .      більше груди хутко наповнилися піднесенням Той стяг свідчив про мир і
    ,  ,   .добру волю до всіх людей нейтральний стяг стяг всезагальної любови

   ,    .Коли зайшов останній страждалець вони тимчасово замкнули ворота
         ,  У ту мить Фу привернув увагу священника до кедрового гаю приблизно

   ,     .  три сотні ярдів ліворуч на їхньому ж Пагорбі Самоцвітів Серед гущавини
     .     дерев раптово випірнуло довге жерло гармати Крізь гілки він міг

        ,  невиразно бачити проворні рухи солдатів у зелених туніках Вая які
   .       окопувалися й укріплювали позиції Хоча він мало знався на таких

,        ,  справах однак ця гармата виглядала далеко могутнішою зброєю ніж
  ,   .   , звичайні польові гармати які стріляли дотепер Поки він дивився змигнув
 ,         короткий спалах а після почувся жахливий удар і несамовите ревіння

  .снаряда над головами
  .       Наслідки були жахливі Коли нова важка гармата стала оглушливо
 ,        .обстрілювати місто їй з неефективної віддалі відповіла батарея Наяна

          .   Невеликі снаряди не долітали до кедрового гаю і били по місії Один упав у
,     .       город піднісши цілу зливу землі Відразу ж крики жаху здійнялися в

 ,        людному комплексі і Френсіс побіг переганяти паству з відкритого
   .простору до безпечнішої церкви
  ’  .       .Гамір і сум яття зросли Діти у класі зчинили шалену товкотнечу

   .    Превелебна матір зупиняла паніку Спокійно й усміхнено перекрикуючи



 ,     ,  розриви снарядів вона зібрала дітей навколо себе наказала позакривати
      .    ,  вуха пальцями і співати на повні легені Коли вони заспокоїлися їх

   ’    .  погнали швиденько через подвір я до монастирських погребів Дружина
       .     Йосифа і двоє його дітей сиділи вже там Було дивно бачити в напівсутіні

    ,    ,    всі ці невеличкі жовті личка серед запасів оливи свічок і солодкої
,   ,    .картоплі під довгими полицями заставленими консервами сестриМарти

,  ,      .   Там під землею завивання снарядів не було таким голосним Але час від
     ,       часу до них долинав важкий удар і будівля трусилася аж до самих

.підвалин
     ,     ПокиПоллі залишалася внизу з дітьми Марта і Клотильда помчали по

  .  ,   ,   ,    обід для них Клотильда завжди напнута як струна тепер мало не
 .     ,   стратила розум Коли вона переходила комплекс відірваний шматок

     .металу злегка вдарив її у щоку
—  ! —  ,   . —  !ОБоже закричала вона опускаючись на землю Мене вбито

,  ,     .Бліда як смерть вона почала читати покаянну молитву
—   , —      .  —  Не будь дурна Марта люто затрусила її за плече Ми мусимо

    .принести цим клятимшибеникам вівсянку
     .   Йосиф покликав отця Чізгольма до диспансера Одна жінка несильно

 .     ’  ,   поранила руку Спинивши кров і перев язавши рану священник відіслав
    ,     ,  Йосифа і пацієнтку до церкви а тоді припав до вікна тривожно оцінюючи

   ,  ,    наслідки вибухів і руйнування завдане осколками після того як снаряди
   - .    ,  Вая розірвалися в Пай тані Навіть склавши присягу безсторонности він

    ,    ,  не зміг стримати болісного бажання нестримного і спустошливого щоб
    .страхітливий Вай нарешті зазнав поразки

,  ,  ,      Зненацька стоячи там він побачив як загін солдатів Наяна висипав з
 .   ,     ,  ,маньчжурських воріт Вони виплеснулися як ріка сірих мурах числом

,   ,       .напевне зо дві сотні і стали рваною смугою здиратися на пагорб
      .    Він стежив за ними з моторошним зачудуванням Спершу вони ішли
, ,  .       швидко короткими раптовими кидками Він міг виразно бачити їх на тлі

  .   ,     незайманої зелені пагорба Зігнувшись удвоє вони шугали вперед з
  ,    ,    гвинтівкою в руці приблизно на десять ярдів а тоді відчайдушно падали

  .вниз на землю
     .     .Гармата Вая далі стріляла по місту Сірі постаті підступали ближче

   ,    ,   Тепер вони вже повзли розпластані на животах завершуючи своє
    .виснажливе сходження під пекучим сонцем

        ,На відстані ста кроків від кипарисового гаю вони спинилися
  ,     .      .припавши до схилу на цілі три хвилини Тоді їхній командир дав знак

,         .Закричавши вони зіскочили на ноги і побігли на гарматну позицію
    .   ,   Половину дороги вони подолалишвидко Ще кілька секунд і досягли б

 .         уже цілі Аж раптом в осяйному повітрі розляглося уривчасте цокотіння
.кулеметів

  ,    ,   . Їх було три з бойовою залогою напоготові у кипарисовому гаю Після
        ,їхнього пронизливого удару сірі постаті зупинилися у своєму бігу

   .    ,    ,схиляючись у німому зачудуванні Деякі падали вперед інші на спини
     ,    .    деякі на якусь мить на коліна наче в молитві Вони попадали комічно



,   ,    « »  ,  навсібіч а тоді коли торохтіння максимів припинилося залишилися
    .   ,    ,лежати нерухомо під світлом сонця Запанувала тиша тепла й погідна

      ,    поки важкі удари гармати не загриміли знову пробудивши все до життя
— ,        .усе окрім тих невеличких дрібних постатей на зеленому схилі

   ,    .   .  Отець Чізгольм стояв заціпеніло катуючи свій розум Це війна Така
   ,     ,сама іграшкова пантоміма руйнування побільшена в мільйон разів

     .     тривала зараз на плодючих рівнинах Франції Він задрижав і став
 :  «  ,        пристрасно молитися О Господи дай мені змогу жити і вмерти заради

».миру
        .  Раптом його струджене око розгледіло ознаки руху на пагорбі Один з

    .        солдатів Наяна ще не помер Повільно й болісно він волочився по схилу в
 .   ,      ,  напрямку місії Було видно як підупадає він на силі поступово

 .   ,  ,  сповільнюючи рух Зрештою він завмер цілковито виснажений лежачи на
,       .боці десь зашістдесят ярдів від верхніх воріт

 : «  …      ,Френсіс думав Він мертвий це не час для псевдогероїчних вчинків
   ,     …    ». якщо я піду туди то отримаю кулю в голову цього робити не можна Але

           .  він все одно мимоволі вийшов з диспансеру і рушив до верхніх воріт З
    :  ,      .відчуттям вини він відчинив ворота на щастя у місії його ніхто не бачив

     .Він вийшов на залитий сонцем схил
         Його низька чорна постать і довга чорна тінь були приголомшливо

.      ,  ,    помітні І хоча вікна місії були пусті він відчував що чимало очей прикуті
    .     .до нього в кипарисовому гаю Він ішов з визивною неспішністю

 ,  ,   .    Поранений солдат хлипаючи натужно дихав Обидві руки кволо
   .   ,   ,   припали до розірваного живота Його очі людські очі дивилися на
   .Френсіса стражденно й питально

        .  Френсіс закинув його на спину і поніс до місії Підтримуючи
,    ,       пораненого знову замкнув ворота а тоді обережно заволік його у

.    ,    -   притулок Напоївши його водою він знайшов Марію Вероніку і велів
   .приготувати тапчан у диспансері

        ,  Того дня сталася ще одна безуспішна спроба штурму позицій де
 .   ,       стояла гармата Коли смерклося отець Чізгольм і Йосиф принесли ще

’  .      .п ятьох поранених Тепер диспансер більше скидався нашпиталь
       .  Наступного ранку обстріли не спинялися ні на хвилину Гупання

 .    ,  , здавалося безкінечним Місто зазнало важких руйнувань і виглядало що
    .    ,  у західній стіні вибито пролом Зненацька Френсіс побачив що недалеко

  ,     ,     від західних воріт приблизно на милю далі головні сили загонів Вая
   .   ,   ,  пробираються через проламану огорожу Затаївши дух він подумав що

   .      .вони вже в місті Однак не міг цього знати напевне
     .      Решта дня минула в болісній непевності Пізно по обіді він випустив

  ,     ,       .дітей з погреба а паству з церкви і вивів їх подихати свіжим повітрям
    .     , ,Принаймні вони живі і здорові Коли він ходив серед них підбадьорюючи

    .його надихав цей буденнийфакт
,   ,      ,   Тоді закінчивши обхід він побачив коло себе Йосифа на чиєму
    .обличчі вперше відбився видимий страх

— ,        .Учителю посланець прийшов від гармати Вая в кедровому гаю



        ,  На головних воротах три солдати Вая зазирали між ґрати тимчасом
 ,      ,  .як офіцер якого отець Чізгольм вважав капітаном залоги стояв віддалік

        .Френсіс без вагань відчинив ворота і вийшов до них
—     ?Чого ви від мене хочете

  ,   ,    Офіцер був низький присадкуватий і немолодий з важким обличчям і
  .    ,    грубими мулячими губами Дихав розкритим ротом у якому виднілися

 .         заплямлені зуби Він носив звичайного кашкета і зелений однострій зі
 ,     .   шкіряним поясом з якого звисала зелена китиця Його гетри прикривала

    .внизу пара порваних парусинових калош
—       .   Генерал Вай сподобив вас декількох прохань Передусім досить

  .переховувати поранених ворогів
 ,   .Френсіс зачервонів збуджено й нервово

—    .   .Поранені нікому нешкодять Вони поза війною
     .Співбесідник не зважав на його попередження

—  - ,         По друге генерал Вай дає вам привілей долучитися до свого
.        забезпечення Вашою першою пожертвою стануть вісім тисяч фунтів рису

      .і всі американські консерви у ваших коморах
—     ,  —    ,Нам самим уже бракує харчів попри своє попереднє рішення

 ,      .    :  —   Френсіс відчув як палає в ньому гнів Він говорив гарячково Ви не
   .можете нас отак грабувати

  ,        . Як і раніше капітан залоги не звертав уваги на перебіг суперечки Він
  ,  ,     ,лише стояв обік розставивши ноги проказуючи кожне слово через плече

 .як образу
— - , ,       ,  По третє важливо щоб ви звільнили свою територію від усіх кого

  .   ,      прихистили в себе Генерал Вай вважає що ви пригріли дезертирів з його
.    ,    .      війська Якщо це так то їх застрелять Усі решта дужі чоловіки мусять

    .негайно долучитися до війська Вая
     .   ,   Цього разу отець Чізгольм не заперечував Він стояв напружений і

,  ,    .  блідий стиснувши кулаки виблискуючи очима з обурення Повітря перед
   .ними переливалося червоним серпанком

—  ,       Припустімо я відмовлюся скоритися цим вельми розважливим
?вимогам

     .Затяте обличчя перед ниммайже усміхнулося
— ,  ,  .      Це запевняю вас стане помилкою Тоді я вкрай неохоче поверну до

    ’           вас гармату і за п ять хвилин зітру вашу місію і всіх у ній на жалюгідний
.порох

 .    ,    Запала тиша Три солдати кривлялися подаючи знаки деяким
   .        молодим жінкам у комплексі Френсіс бачив своє становище так ясно й

,   ,    .     чітко як картину виритувану на сталі Під загрозою знищення він
     .    поступиться врешті перед цими нелюдськими вимогами І ця поступка

   ,       .   стане прелюдією до більших а згодом і ще більших вимог Його охопив
  .    ,        великий порив гніву Рот його висох і він не відривав палаючих очей від

.землі



—     ,     ,  Генерал Вай мусить розуміти що нам знадобиться час аби
   …     …   .приготувати йому ці припаси і приготувати моїх людей до відбуття

     ?Скільки часу він готовий мені надати
—  , —   . —  ,    До завтра хутко відповів офіцер За умови що ви доставите до

    —  ,  гарматного окопу особисту пожертву консервовані продукти а також
 ,       .досить дорогоцінностей щоб їх можна було вважати належним дарунком

  .   ,      Знову запала тиша Френсіс відчув як у грудях задушливо розпирає
.    :серце Він збрехав притишеним голосом

—  .  .    .Я згоден Вибору немає Вночі я принесу подарунок
—    .   .     Твоя мудрість похвальна Буду чекати І дуже не раджу

.спізнюватися
     .   У голосі капітана чувся неприхований насміх Він вклонився

,        священникові крикнув наказ своїм людям і вирушив присадкуватою
   .ходою до кедрового гаю

   ,    .    Френсіс зайшов до місії дрижачи від люті Брязкіт важких залізних
        .    воріт позад нього далі гарячково відлунював у його мозку Яким же він

  ,       ,   дурнем він був коли у своєму безтямному піднесенні уявляв що може
  .  …   .    уникнути цієї проби Він смиренний миротворець Він аж заскреготав

,         .  зубами коли безжальний гнів на самого себе запалав у ньому Він рвучко
     ,       втік від Йосифа і мовчазної юрби що боязко шукала на його обличчі

   .відповіді на свій страх
       ,     Зазвичай він ішов зі своїми тривогами до церкви але тепер не міг

    :  « ,    похилити голову і прошепотіти лагідно Господи я страждатиму і
».          .   скорюся Пішов до кімнати і люто впав у плетене крісло Його думки
 ,        ,  раптово збурилися і їх не здержувала вже ані лагідність ані

.   ,      .  довготерпіння Він застогнав згадавши своє лагідне євангеліє миру Що
      ?     станеться тепер з отими його гарними словами Що станеться з ними

?всіма
     —  ,  Ще один спомин вразив його непотрібність несамовита

       .   беззмістовність присутности Поллі в місії у такий час Він пошепки
     ,     проклинав місіс Фіске за недоречну настирливість через яку його бідна

     .  !  ,    тітка наразилася на таке немислиме горе Боже Здавалося він несе всі
      .  .  тривоги світу на своїх зігнутих недотепних плечах Він підстрибнув Він не

,         може він не буде кволо поступатися перед божевільною небезпекою
       ,  погрози Вая і ще смертоноснішою небезпекою тієї гармати яка

    ,     розросталася в його запаленій уяві виросла до такого гігантського
,      ,      ,розміру що стала символом усіх воєн а також усякої брутальної зброї

    .витвореної людиною на винищення людства
        ,    ,Коли він ходив туди й сюди у своїй кімнаті напружений і спотілий

     .    .хтось тихо постукав у його двері До кімнати зайшлаПоллі
—      ,  …      Я не хотіла турбувати тебе Френсісе але якщо ти маєш вільну

… —   ,   хвилину вона усміхнулася неуважливо користаючись своїм привілеєм
 —   .любови порушувати його самотність



—  ,  ? —       Що таке тітко Поллі він з великим зусиллям навів вираз спокою
  .  ,    ,    на своє обличчя Можливо вона мала інші новини ще одне послання він

.Вая
—   ,     , .    Я би втішилася якби ти поміряв оце кашне Френсісе Я не хотіла би

  .        .зробити його завеликим У ньому тобі буде затишно і тепло взимку
       ,  Під його помутнілим поглядом вона витягла вовняну балаклаву яку

 ’ .саме в язала
  ,    ,   .       Він не знав чи сміятися йому чи плакати Усе це було так схоже на

.  ,      ,   Поллі Щоразу коли долинав звук ангельських сурем вона приносила
  .        ,    .  йому горнятко чаю І на те не було іншої ради як тільки скоритися Він
         .встав і дозволив їй приміряти незакінчену капу на своїй голові

—     ,  —    .  —  ,Виглядає саме в міру буркнула вона критично Можливо
   .  —     трішечки заширока навколо шиї Перехиливши голову і підібгавши

       .  — верхню губу вона порахувала шви своєю кістяною спицею Шістдесят
.     .  ,  .  ,    вісім Я скорочу на чотири Дякую Френсісе Надіюся я тебе не

.стривожила
    .      Сльози зарясніли на його очах Він мав майже нездоланне бажання

        ,  :покласти голову на її тверде плече і заплакати розпачливо відкрито
«  !   . ,  ,   ?».Тітко Поллі Я у безвиході Що о Боже маю я робити

      .  :Він дивився отак на неї довгий час І прошепотів
— ,     ,     ?Поллі тебе не тривожить та небезпека у якій ми всі опинилися

  .Вона кволо усміхнулася
—    .  …       ?З клопоту голова болить Крім того хіба ж не ти піклуєшся про нас

          . Її незламна віра в нього була як подув холодного чистого повітря Він
,      ’ ,     ,  дивився як вона загортає своє в язання протикає його голками і як

,   ,   .    ,    ,завжди тямуще кивнувши мовчки йде І десь там під її невимушеністю
        .    під її буденним виглядом ховався натяк на глибше знання Тепер він не
  ,     .       мав уже сумніву що саме мусить робити Він взяв капелюх і пальто й

    .потай попростував до нижніх воріт
      .    Поза межами місії його осліпила глибока темінь Але він хутко пішов
      ,    дорогою Зелених Самоцвітів у напрямку до міста не думаючи про
.перепони

        На маньчжурських воротах отця Чізгольма гостро спинили вартові і
    ,   .   ,засвітили ліхтарем просто в лице поки його роздивлялися Він мав надію

   —  ,       ,  —що його впізнають кінець кінцем він був відомою людиною в місті
    .       однак йому пощастило ще більше Один з трьох солдатів був підлеглим
      .    Шона і трудився з ним упродовж епідемії Той чоловік негайно поручився

            за нього і після короткої бесіди з друзями згодився повести його просто до
.лейтенанта
  ,      Вулиці були безлюдні подекуди завалені камінням і зловісно

.          мовчазні З віддаленої східної частини час від часу долинали звуки
.       ’   стрілянини Коли священник ступав услід за м якими кроками свого
,       .провідника на нього наринуло навдивовижу бадьористе почуття вини

       ,   Шон був у своїй старій квартирі в казармах тішачись коротким
,         перепочинком повністю одягнутий і в тому самому старому похідному



,     .    ,   ліжку що належало доктору Туллоку Він був неголений його гетри
  ,        .   побіліли з бруду а під очима лежали темні тіні втоми Коли Френсіс

,    .зайшов він підпер голову ліктем
—  , —   , —    ,  ,  Що ж сказав він поволі мені якраз снився ти мій друже і твій

   .чудовий заклад на пагорбі
   ,      .Він сповз з ліжка обернув лампу і сів за столом

—    ?   .     . , Не хочеш трохи чаю І я також Але я радий бачити тебе Шкода що
    .     не відрекомендував тебе генералу Наяну Він провадить наступ на

 …  ,  ,   .    східному боці або можливо страчує шпигунів Він неабияк освічена
.людина

   ,    .     ,Френсіс сів за стіл досі нічого не кажучи Він знав Шона досить добре
    .      щоб дати йому змогу виговоритися І сьогодні ввечері його співбесідник

 ,  .     . —говорив менше ніж зазвичай Він подивився сторожко на священника
    ,   ?    ,     Чому ж ти не просиш мій друже Ти прийшов про поміч яку я не можу

.           ,     дати Ми мали би бути у вашій місії два дні тому якби всіх нас не
    .розривала на клапті сумнозвісна Сорана

—     ?Ти маєш на увазі гармату
— , ,  —     .  —   Так гармату Шон відповів з увічливою іронією Я вже добре

      …  ,    познайомився з нею за ці кілька років Взагалі вона походить з
 .      .   французької канонірки Спершу вона дісталася генералу Гсіа Я двічі

      ,    забирав її від нього з величезними труднощами але він щоразу
    .       викуповував її в мого коменданта Тоді Вай знайшов собі наложницю в

,        .   Пекіні що коштувала йому двадцять тисяч срібних доларів То була
,   ,   ’  .     ,  вірменка дуже вродлива на ім я Сорана Втративши до неї інтерес він

    .    ,      .обміняв її на гармату Гсії Учора ти бачив як ми спробували захопити її
…  … …   …  То було неможливо Укріплена На відкритій місцевості тимчасом як

   .  ,      …нас захищає батарея пукавок Можливо через неї ми програємо війну
 ,           .саме тоді коли в мене такі особисті успіхи на службі в генералаНаяна

 .   :Вони помовчали Священник сухо промовив
— ,   ?Припустімо гармату можна захопити
— .   , —      .Ні Не спокушай мене Шон похитав головою із таємною гіркотою

—         ,     Але як тільки дістануся до тієї нечестивої зброї я покінчу з нею
.назавжди

—     .Миможемо підійти дуже близько
   ,    .  Шон поволі підніс голову вивчаючи Френсіса поглядом Він

   .  .пожвавішав від радісного збудження Він чекав
   ,   .Отець Чізгольм нахилився вперед міцно стиснувши губи

—   ,    ,   ,  Цього вечора пригрозивши обстріляти місію офіцер Вая який
 ,       …командує гарматою наказав принести харчі та гроші до опівночі

  ,    ,     ,Він говорив далі дивлячись на Шона а тоді раптом змовк
,     .     усвідомивши що не мусить продовжувати Цілу хвилину вони обидва

.  ,   .   мовчали Шон думав недбало наморщивши чоло Нарешті він усміхнувся
—  ’       ,   принаймні м язи на його обличчі спробували навести усміх хоча в його

    .очах сміху не було видно
—  ,        .Мій друже я таки мушу вважати тебе даром з небес



    .Хмара пробігла по обличчі священника
—     .Сьогодні я забув про небо

 ,     .Шон кивнув не замислившись над тими словами
—  ,    ,    .Тепер слухай і я розповім тобі що ми будемо робити

         За годину Френсіс і Шон покинули казарми і рушили через
   .        маньчжурські ворота до місії Шон скинув свій однострій і перебрався в

      ,   . ношену синю блузу і пару робочих штанів закочених по коліна Плоский
    .       ,збористий капелюх вкривав його голову На спині він ніс великого міха

  .        міцно зшитого шпагатом За ними на відстані трьохсот кроків мовчки ішли
  .двадцять його людей

       На півдорозі до Пагорба Зелених Самоцвітів Френсіс торкнувся
  .супутника за руку

—   .Тепер моя черга
—   , —       .Він не важкий Шон обережно переставив мішок на друге плече

— , ,     ,  .І напевне я звик до цього більше ніж ти
     .     Нарешті вони сховалися під стінами місії Там не світилося жодного

,   ,      ,    ,    світла і обриси у яких вміщалося все те що він любив лежали в тіні
.    .      незахищені Усюди залягла тиша Раптом у сторожівні Френсіс почув
   ,     мелодійний бій американських курантів які подарував Йосифові на

.   .  .весілля Він порахував автоматично Одинадцята година
      .    ,Шон сказав своїм людям останні слова настанови Один з них
  ,    ,     присівши навпроти стіни не стримав кашлю який луною прокотився по

.      .     пагорбу Шон висварив його сердитим шепотом Ті солдати не грали
 .   ,       . великої ролі Важливо було те що мали зробити отець Чізгольм і Шон Він

,         .відчув як його приятель дивиться на нього крізь мовчазну темінь
—   ,   ?Ти точно знаєш щомає статися
— .Так
—       ,      Коли я вистрелю в бак з газоліном він відразу спалахне і підірве

.    ,     ,    .кордит Але ще до того як я піднесу свій револьвер ти мусиш відійти геть
    .     , — Ти маєш бути досить далеко Ударна хвиля буде страшенно сильна він

.  —  ,    .  ,     ,  змовк Ходімо якщо ти готовий І ради твого Небесного Господа не
    .піднось смолоскипа до цього мішка

 ,        Набравшись духу Френсіс витяг з кишені сірники і запалив
 . ,    ,   -  очеретяний факел Тоді піднісши його догори він вийшов з під захистку

       .   місійної стіни і відкрито вирушив до кипарисового гайка Шон пішов йому
  ,     ,      ,вслід як слуга несучи на спині мішок і постогнував під його тягарем

  .навмисне здіймаючи галас
   .      ,   Відстань не була велика На краю гайка він спинився крикнув у

   :сторожку тишу невидимих дерев
—  ,  .    .Я прийшов як просили Ведіть мене до командира

    ;  ,    ,   На деякий час запала тиша тоді дуже близько позаду вони почули
.       ,     рух Френсіс обернувся і побачив двох вояків Вая що стояли у плямі світла

  .від димного смолоскипа
—  , .    .Тебе чекають ворожбите Можеш іти без страху



       Їх провели через страхітливий лабіринт плитких траншей і
     .   вигострених бамбукових паль на середину гаю Раптом серце священника

 .        ,  гостро тенькнуло За бруствером із землі та кедрових гілок посеред
 ,       ,    розсипаної залоги що не спускала з неї ока стояла гармата з

 .довжелезнимжерлом
—   ,   ?Ти приніс усе що тебе просили

     .     Френсіс упізнав голос свого вечірнього гостя Цього разу він брехав
.охочіше

—     …   .Я приніс великий вантаж консервів що тебе втішить
  ,      .Шон показав мішка підступившище трішки ближче до гармати

—      , —     .Не такий уже й великий вантаж капітан залоги вийшов на світло
—   ?Ти приніс гроші

— .Так
—  ? —    .Де вони капітан помацав горло мішка
—   ,  —    ,   .  —   Не тут Френсіс заговорив поспіхом дуже рвучко Гроші в

 .моєму гаманці
   ,     ,    Капітан поглянув на нього відвернувши погляд від мішка і на його

    .    ,обличчі раптово загорілася дивна жадоба Зібрався гурт солдатів
    .прикипівши пильним поглядом до священника

— ,  ,  —    Послухайте усі ви Френсіс відчайдушним зусиллям привернув
 .   ,       ,  ,їхню увагу Він бачив як Шон нишком посувається до краю тіні ближче

   . —   , ,     .ще ближче до гармати Я прошу вас благаю не чіпати нікого в місії
 ’    .   .Зневага з явилася на обличчі капітана Він глумливо посміхнувся

—   …  , —   . —   Не зачепимо нікого до завтра хтось збоку засміявся А тоді ми
   .подбаємо про вашихжінок

  ’  .  ,    ,    У Френсіса скам яніло серце Шон мовби з утоми поклав мішка під
 . ,     ,    задок гармати Удаючи що витирає піт з чола він підступив трохи ближче

 .   ,     . до священника Солдатів стало більше і їх уже брало нетерпіння Френсіс
      .прагнув вигратище хвилину часу дляШона

—    ,       Я вірю вашому слову але хотів би дістати запевнення від генерала
.Вая
—    .    .Генерал Вай у місті Ти побачиш його потім

      ,   . Капітан сказав щось коротко і вийшов уперед щоб взяти гроші Краєм
  ,      . , ока Френсіс побачив як рука Шона пірнула під блузу Почалося подумав

.             він У ту ж мить він почув голосний звук револьверного пострілу і стук
,       .   ,кулі яка вцілила в газолінову каністру в мішку Приготувавшись до удару

    .    .      він не міг зрозуміти нічого Вибуху не було Шон ще три рази поспіхом
  ,    ,     вистрелив у каністру і Френсіс побачив як газолін розливається по
.  ,    ,   мішковині Він подумав з якоюсь хворобливою досадою ще швидшою від

 :  ,    , , ,глухих пострілів Шон помилився кулі не підпалять газолін або можливо
    .   ,     , у бак налито лише гас Далі він бачив як Шон стріляє в юрбу випалюючи

 ,       .   всі набої відчайдушно кличучи на поміч своїх людей Побачив він
   ,    .    ,капітана й десяток солдатів що обступили його Усе проминало швидко

  .    ,     .як у думці На нього наринула остання спустошлива хвиля гніву й відчаю



 ,   ,   ,    ,  Добре примірившись немов закидаючи як колись на лосося вудку він
     .відтяг руку назад і жбурнув смолоскипа

   .  ,  ,  Його точність була разюча Вогняний факел як комета полетів дугою
       ,   .  крізь ніч і влучив в саму середину мішковини просоченої газоліном За
        .   -одну мить його вдарила велика пелена звуку й світла Він ледве ледве

  ,   ,    відчув блискучий спалах коли виверглася земля і після страшного струсу
        .  порив палючого повітря відкинув його назад у провалля темряви Досі він

    . ,  ,    ще ніколи не лежав непритомним Здавалося що падає падає в простір і
,         ,чорноту намагаючись ухопитися за щось і знаходячи лише порожнечу

    .летячи в небуття і безвість
  ’ ,  ,    , , Прийшовши до пам яті він відчув що лежить просто неба кволий але

,         ,  неушкоджений і що Шон смикає його за мочки вуха намагаючись
  .    ,       .привести до тями Як у мареві він побачив червоне небо над головою

       ,   Увесь кипарисовий гай горів зі стугоном і тріском як погребальне
.вогнище

—  ?Гарматі кінець
       .Шон відпустив його вуха і сів з полегшенням

— ,  .           Так їй кінець І разом з нею розірвало на клапті десь зо тридцять
 , —       . — солдатів Вая його білі зуби заблищали на обсмаленому обличчі Мій

,    .         .  друже я вітаю тебе Такого чудового вбивства я ще ніколи не бачив Ще
 ,     .одне таке і я стану твоїм християнином

      ’   Наступний день приніс отцеві Чізгольму страшне сум яття духу й
.          .    розуму Після усіх цих пригод він опинився на межі знемоги Він не був

   ,   ,  мужнім героєм романтичної прози а присадкуватим короткоруким
   .     .чоловічком понад сорока років Він відчував потрясіння й запаморочення

    ,        Його голова боліла так нещадно що по кілька разів на день мусив
   ,        волоктися до своєї кімнати аби занурити змордоване чоло в теплу воду

.         вмивальниці І хоча його тілесні страждання супроводили ще більші муки
,      ,    душі хаотичне поєднання тріумфу й жалю важкого й немилосердного

,   ,   ,      ,зчудування що він священник Божий мусив піднести руку на ближніх
 .         погубивши їх І безпека його людей була слабким виправданням для

.         нього Та найдивнішої муки завдавав йому пронизливий спомин про стан
  .     ?    —  непритомности після вибуху Чи смерть така сама Чи смерть це

 ?..цілковите забуття
,   ,   ,       Ніхто крім Поллі не запідозрив що він покидав територію місії того

.   ,        вечора Френсіс відчував як її спокійний погляд мандрував від його
       ,  мовчазної і скоцюрбленої подоби до обвуглених кедрових пеньків що

    .     ,   залишилися на місці гарматного окопу І в банальних словах які вона
 ,   :сказала йому чулося безкінечне розуміння

—     ,   .Хтось зробив нам немалу послугу знищивши ту бридоту
         . ,  Бої тривали на околицях міста і в горах на сході Вісті які четвертого

   , ,       .дня дійшли до місії повідомляли боротьба триває і не на користь Вая
      —    Кінець тижня був сірий та похмурий навколо них збиралися важкі

.      -    хмари У суботу стрілянина в Пай тані скоротилася до кількох
 .    ,     спазматичних боїв Дивлячись з балкона отець Чізгольм побачив низку



    ,      .постатей у зелених одностроях Вая що відходили через західні ворота
    , ,      Чимало з них покидало зброю боячись що їх схоплять чи розстріляють як

.   :    ,     ,  бунтівників Френсіс знав це знак того що Вай розпочав відступ не
     .змігши досягти компромісу з генераломНаяном

 ,    ,     Поза місією позаду верхньої стіни де рідкі бамбукові зарості
     ,    заступали їх від спостерігачів у місті зібралася групка тих розпорошених

.  ,    ,     .вояків Їхні голоси невиразні і просто налякані було добре чути в місії
      ,  ,Перед третьою годиною по обіді сестра Клотильда знову схвильована

   ,        ' , прийшла до отця Чізгольма коли він ходив туди й сюди по подвір ї надто
,  .стривожений щоби спати

—       ,  —   Анна перекидає харчі через горішню стіну простогнала вона
 . —  ,   …    .свою скаргу Я знаю що солдат тут вони балакають між собою

     .Його нерви були напружені до краю
—     —   ,   .Це не велика провина давати харчі тим хто їх потребує
—       .   ,   Але він один з тих страшних головорізів О Боже нас повбивають

  !просто в ліжку
—        ,  —   Не думайте аж стільки про свою голову спалахнув він

. —  —     .роздратовано Мучеництво це пряма дорога до неба
  ,       Коли запали сутінки переможене військо Вая висипало з усіх міських

.         воріт Вони перейшли через маньчжурський міст і юрмою простували по
,       ,    дорозі що вела до Пагорба Зелених Самоцвітів проминаючи місію у

 .великому замішанні
      —    ,Наступної ночі панувала темрява й безлад з криками й пострілами

        пущеними учвал кіньми і палахкотінням смолоскипів у далекій долині
.           внизу Священник дивився на все це з нижніх воріт з дивною меланхолією

 .  ,   ,       .  в очах Раптом стоячи там він почув обережні кроки позаду себе Він
.   ,    :     —   обернувся Сталося те чого він очікував то була Анна у місійному

,       ,    вбранні застебнутому на ґудзики під саме підборіддя із загорнутим у
   .тканину клунком в руці

—   , ?Куди ти зібралася Анно
     ,   ,З приглушеним скриком вона смикнулася назад але хутко отямилася

       .заговоривши до нього з тимже похмурим зухвальством
—   .Цемоє діло
—     ?То ти не скажешмені
— .Ні

  ,    .   Він заспокоївся трохи і постава його змінилася Який смисл вдаватися
   ?тепер до більшого примусу

—    , .  .     Ти вирішила покинути нас Анно Це очевидно І жодні мої слова чи
   .дії не змінять цього

  :Вона промовила гірко
—    .       .Ви спіймали мене тепер Але наступного разу вам це не вдасться
—     , , —    Немає потреби чекати наступного разу Анно він витяг ключа з

   . —   .кишені і відчинив ворота Ти можеш іти
  ,      Отець Чізгольм відчув як вона здригнулася від неймовірного

,        .    здивування відчув усю силу тих повних млосних очей Тоді без слова



          . подяки чи прощання вона схопила свій клунок і помчала через прохід Її
     .біжуча постать розтала на людній дорозі

 ,  ,  ,      .  А він простоволосий стояв поки натовп сунув повз нього Відхід
     .    людей обернувся тепер на панічну втечу Зненацька пролунав голосний

         крик і він побачив у миготливому світлі піднесених догори смолоскипів
   .   ,   групку людей на конях Вони наближалися хутко пробиваючи собі дорогу

   ,   .  ,  крізь повільний піший потік що сповільнював їх Досягнувши воріт один з
      .   вершників присадив свого змиленого поні і зупинився При світлі

       —смолоскипів перед священником постало неймовірне видіння зла
          схоже на череп обличчя з вузькими прорізами очей і низьким округлим
.       ,   ,  чолом Вершник крикнув до нього якусь образу наповнену ненавистю а

  ,   .   . тоді підніс руку видимо погрожуючи смертю Френсіс не ворухнувся Його
 ,    ,  ,  цілковита незворушність безтурботна й смиренна здавалося збила
  .      ,   нападника з пантелику Поки той вагався якусь мить позаду здійнявся

 . « , , ,..  - - …   !»настирливий крик Гайда гайда Ваю в Ту ен лай вони вже йдуть
       .Вай опустив руку зі зброєю з чудернацькою приреченістю

 ,         Пришпоривши коня він нахилився в сідлі і ядуче плюнув священникові в
.    .обличчя І ніч поглинула його

 ,       ,  Наступного дня коли прийшов ясний і сонячний світанок радісно
  .        .дзвонили місійні дзвони То Фу з власної ініціативи видерся на дзвіницю

   ,       Він розгойдував довгою мотузкою і його рідка борода вихилялася від
.      ,     захвату Утікачі готові були вертатися додому і їхні обличчя світилися
,        .  радістю чекаючи перед відходом напутнього слова отця Чізгольма Усі

           діти реготали й вистрибували на території місії під пильним окомМарти й
- ,       ,  Марії Вероніки які здолали свої розбіжності вже аж настільки що могли

        .стояти одна від одної на відстані якихосьшести футів
  ,     ,   ’ ,Навіть Клотильда гралася найвеселіша з них усіх відбиваючи м яча

    . ,    бігаючи з усіма та хихочучи Поллі випрямившись на своєму улюбленому
  ,  ,     ,  місці посеред городу сиділа намотуючи новий моток пряжі немовби

 —  ,  .життя це суцільна спокійна нормальність
       ,  Коли отець Чізгольм поволі сходив східцями свого дому його радісно

 ,     .зустрів Йосиф несучи на руках опецькуватого малого
—  ,  .   .    Скінчилося учителю Перемога наянців Новий генерал дійсно

.   -    .   .     ,   великий У Пай тані не буде війни Він обіцяє Мир для нас усіх поки ми
,  —  ,    .  —   живемо Йосиф ніжно тріумфально підкинув маля Більше не буде

,   ,      . ! !боїв маленький мій Джошуа більше не буде сліз і крови Мир Мир
-      .   Невідь чому гіркий смуток наповнив серце священника Він ніжно

   ,  ’   ,      ,взяв маля за щічку м яку й золоту між великого й вказівного пальця
  ,   .      ,  приглушивши своє зітхання й усміхнувся Усі вони бігли до нього його

,  ,     —    ,   діти ті кого він любив і кого врятував пожертвувавши своїм
 .найсвятішим принципом

X



        - .  Кінець січня приніс перші славні плоди перемоги до Пай тана І
  ,        .  Френсіс відчув полегшення що тітка Поллі вже не бачила їх Вона
     ,     ,   відплила до Англії тиждень до того і хоча розлука була важка він знав у

,   ,   .серці що буде мудріше якщо вона повернеться
 ,   ,    ,   Того ранку ідучи через диспансер він міркував про те яка довга була

  .         .черга за рисом Учора вона простяглася на цілу довжину місійної стіни
,    ,      Вай розлютований своєю поразкою до останньої стеблини випалив усе

   .     .  ,зерно на милі довкруг Врожай солодкої картоплі був бідний Рисові поля
   ,        ,які доглядали самі жінки поки чоловіки та буйволи служили в армії

    .      вродили менше половини звичайного врожаю Всього було мало й усе
 .        ’  .  коштувало дорого У місті вартість консервів зросла в п ять разів Ціни

 .піднімалисящоденно
    .      ,   Він поспішив у людну будівлю Усі три сестри були там кожна з

’        ,  дерев яною міркою і чорним лакованим рундуком з рисом начерпуючи
        .три унції зерна і насипаючи його у простягнуті миски

   .    ,  . Він стояв і спостерігав Його люди були терплячі дуже мовчазні Лиш
      .    плин сухих зерен неугавно шурхотів у кімнаті Він сказав тихим голосом

 - :доМарії Вероніки
—      .     Так ми не протримаємося довго Уже завтра мусимо скоротити

 .порцію вдвоє
—  , —   .   Дуже добре вона покірно кивнула Напруження минулих тижнів

  ,    ,     .   далося їй взнаки і він подумав що сестра незвичайно бліда Вона не
   .відводила погляду від рундука
     ,   ,  Отець Чізгольм ходив до зовнішніх дверей раз чи два рахуючи людей

 .  ,     ,   .  у черзі Нарешті на його превелике полегшення черга порідшала Він
         ,  перейшов на другий бік місії і зійшов у підземні комори перераховуючи

    .  ,      ще раз всі їхні припаси Нащастя два місяці тому він надіслав замовлення
  ,     .      до містера Чіа і його належно доставили Однак запас рису й солодкої

,      ,   .картоплі яку вони споживали у великій кількості був небезпечно малий
   .     ,     Він стояв у задумі Хоча ціни були надмірні харчі ще можна було

  - .      ,  придбати в Пай тані Він раптом набрався рішучости і вирішив уперше за
  ,    ,   всю історію місії зателеграфувати до Товариства вимагаючи термінову

.дотацію
    - :За тиждень він одержав телеграму відповідь

   .  ,    .   Гроші виділити немає змоги Ласкаво нагадую що в нас війна У вас її
,      .     немає а тому ви неймовірно щасливі Я поглинутий роботою в

 .   ,  .Червоному Хресті Зщонайкращими побажаннями АнсельмМілі

 ’      .    Френсіс зім яв зелену стрічку з незворушним обличчям Того дня він
         .   зібрав усі доступні фінансові ресурси місії і пішов до міста Але було вже

 —     .    .   пізно він не міг нічого купити Зерновий ринок зачинився У великих
     :  ,  крамницях був лише мінімум скорогнилих продуктів трохи динь редису і

 .річкової риби



,        ,   Стривожений він зайшов до місії на вулиці Ліхтарів де довго
   . ,  ,     бесідував з доктором Фіске Тоді дорогою назад він зайшов у дім містера

.Чіа
   .       Містер Чіа привітав Френсіса Вони разом випили чай у невеличкій

 ,   ,   .заґратованій конторці що пахла спеціями мускусом і кедром
—  ,  —     ,    Так поважно згодився містер Чіа коли вони докладно

  .  —      .обговорили нестачу продуктів Це питання викликає певну тривогу
    - ,      Містер Пао відбув до Чек ко щоб заручитися деякими гарантіями від

 .нового уряду
—     ?З якимишансами на успіх
—    ,  —    ,    ’  З усіма шансами і майже цинічно уперше за пам яті отця

,  : —   —   .Чізгольма мандарин додав Але гарантії це не припаси
— ,       .Повідомляли що в зерносховищі зберігається багато тон зерна
—       Генерал Наян забрав усе до останнього бушеля[21] .    собі Він вигріб з

  .міста всі харчі
—   ,  —   ,  —   Але ж він заговорив насуплено місіонер не може покинути

   .      ,   людей помирати з голоду Генерал пообіцяв їм щедрі блага якщо вони
  .воюватимуть за нього

—       ,   А тепер він висловив спокійне переконання що невелике
     .обезлюднення може виявитися корисним для громади

 .   .Запала мовчанка Отець Чізгольм замислився
—   ,      . Принаймні нам пощастило що доктор Фіске має великі припаси Він

        .пообіцяв три повні джонки зі свого осідку в Пекіні
— !Ах

 .Знову мовчанка
—   ?Ви маєте сумнів

     .Містер Чіа відповів з лагідною усмішкою
—    -  —   .      Він Пекіну до Пай тану дві тисячі лі І на цьому шляху є чимало

 .     ,    ,  голодних людей На мою скромну думку мій високошановний друже ми
      .   мусимо приготуватися до шести місяців щонайбільшої скрути Усе це

  .     .   .  .буває в Китаї Але яке це має значення Нас не стане Китай залишиться
       .   Наступного ранку отець Чізгольм завернув чергу за рисом Хоч як не

  ,      .   краялося його серце але йому довелося зачинити двері Він наказав
  ,      Йосифові написати повідомлення що найубогіші можуть залишити свої

  .     .імена в сторожівні Він розгляне їхні прохання особисто
 ,     Повернувшись додому священник узявся розробляти план

 .      .    харчування місії І наступного тижня запровадив його Коли його схема
 ,    ,   ,    почала діяти діти спершу зачудувалися а тоді після недовгого періоду

,      .     дражливости упали в якусь знетямлену байдужість Вони були мляві і
   . ,     просили кожної страви ще Здавалося найбільше дошкуляв їм брак цукру

 .  .й крохмалю Вони худли
        З методистської місії не надходило жодної звістки про обіцяні

.        ,    припаси Джонки вже мали прибути три тижні тому і тривога доктора
   ,     .   Фіске стала настільки явна що помилитися було годі Його публічна

     .   -   рисова кухня стояла зачинена понад місяць У Пай тані люди виглядали



,   .        млявими безмежно апатичними Не було світла на їхніх обличчях ані
   .жвавости в їхніх рухах
      :   ,Потім почалося і поступово набрало сили воно вічне переселення

,    ,          старе як сам Китай мовчазний відхід жінок та їхніх дітей з міста на
.Південь

     ,    .Коли отець Чізгольм побачив цю призвістку його серце захололо
    :    ,Жахливе видіння прийшло до нього його невеличка спільнота

  ,     .    змордована й обімліла в останній голодній немочі Він скоро зробив
   ,       .належні висновки з процесії що розпочала тепер ходу перед його очима

    ,     ,     Як і в дні чуми він покликав до себе Йосифа поговорив з ним і послав
   .його з терміновим дорученням

         Наступного ранку після відбуття Йосифа він прийшов до трапезної і
     .     велів дати дітям додаткову порцію рису В комірці залишилася остання

  .     ,    коробка з інжиром Він пішов уздовж столу насипаючи кожній дитині
  .солодку липку пригорщу

     .  Після такого щедрого частування спільнота розвеселилася Але
,       ,     Марта поглядаючи одним оком на порожній погріб а другим на отця

,  :Чізгольма спантеличено забурмотіла
—    , ?  …  .То чого нам чекати отче Щось буде я певна
—    ,  .    ,   ,Дізнаєшся в суботу Марто Тим часом скажи будь ласка

         .превелебній матері давати додаткову порцію рису до кінця цього тижня
    ,      Марта пішла передати його прохання але ніде не могла знайти

.   .превелебної Це було дивно
   -    ’ .   Увесь той день Марія Вероніка ніде не з являлася Вона не проводила

  ,        занять з плетіння які завжди відбувалися в середу в кошикарській
.       . ,   майстерні О третій годині її не могли знайти Можливо то був звичайний

.    ’  ,   ,   недогляд Невдовзі після п ятої вона як зазвичай прийшла виконувати
 ’   ,   ,    свої обов язки в трапезній бліда і врівноважена ніяк не пояснюючи своєї

.        ,    відсутности Але тієї ночі в монастирі і Клотильда і Марта прокинулися
  ,  ,  ,     -від приголомшливих звуків що безумовно долинали з кімнати Марії

.Вероніки
,        Нажахані вони пошепки обговорювали цю подію наступного ранку в

 ,    ’   , куточку пральні спостерігаючи за превелебною матір ю через вікно коли
   ,    ,    ,  та переходила через двір велична й горда але значно повільніша ніж

.доти
—    ,  —      .  —Вона нарешті зламалася слова Марти застрягали в горлі

 ,  ,     ?Пресвята Діво ти чула як вона плакала минулої ночі
 ,      .Клотильда стояла мнучи край убрання у своїх руках

— ,        ,  Певне до неї дійшла звістка про велику німецьку поразку про яку
   .мище не чули

— , …   , —    . —Так так це щось жахливе обличчяМарти раптом насупилося
       ,        І якби вона не походила з ненависних бошів то мені б і справді було її

.шкода



—     ,     ,  —  Я ніколи не чула щоб вона колись плакала роздумувала
,   . —   .   , ,Клотильда нерішуче мнучи пальці Вона горда жінка І тому їй напевне

 .удвоє важче
—   .       , Погибелі передує гординя Чи мала би вона співчуття до нас якби

  ?      … !  .ми зламалися перші Та все одно я мушу визнати Пхе Прасуймо далі
       , ’Удосвіта в неділю до місії наблизилася невелика кавалькада в юнкою

   .  ,       дорогою сходячи з гір Отець Чізгольм діставши від Йосифа вістку про її
,      -    прибуття поспішив до сторожівні привітати Лю Чі та його трьох

   .      ,    супутників з села Лю Він потис руки старим пастухам мовби й не
  .збирався відпускати їх

—   .      .Це справжня доброта Добрий Бог благословить вас за це
-  , -     .Лю Чі усміхнувся по дитячому тішачись теплом його зустрічі

—      ,     ,  Ми мали би прийти швидше але знадобилося багато часу щоб
 .познаходити поні

  ,  ,     ,З ними було напевне тридцять волохатих високогірних поні
,   ,     ,загнузданих але неосідланих з великими подвійними бесагами
  .       ,повішеними на спину Вони задоволено жували покоси сухої трави

  .     .    насипані для них Священникові відлягло від серця Він повів чотирьох
  ,       ,  чоловіків на гостину яку дружина Йосифа приготувала в сторожівні і

    .сказав їм відпочити після частування
      ,   Отець Чізгольм застав превелебну матір у прасувальні де вона мовчки

       ,  передавала свіжі білі клунки з тижневим запасом скатертин простирадл і
 ,       .     рушників Марті Клотильді та одній із старших учениць Він не міг уже
  .приховати своєї втіхи

—      .     Я мушу підготувати вас до змін Через загрозу голоду вирушаємо до
 .     ,    , — села Лю Там ви знайдете всього подостатком я можу запевнити вас він

.  —  ,      усміхнувся Сестро Марто ви навчитеся готувати гірську баранину не
 ,    .   …     одним способом поки повернемося звідти Щодо дітей то для них це
  .будуть чудові канікули
    .    ,   На якусь мить запанувало здивування Тоді і Марта і Клотильда

,  ,       ,усміхнулися відчувши що їхнє монотонне життя нарешті змінюється
   .пройнявшись відразу захватом пригод

—    ,  ,  ,      ’  ,  —А ви вже напевне чекаєте що ми зберемося за п ять хвилин
  ,      ,привітно заворкотала Марта звернувши погляд на превелебну матір

    .немовби чекаючи на її схвалення
     .   - ,  То був перший слабкий жест примирення Але Марія Вероніка що
    ,   .стояла з безкровним лицем поряд ніяк не відповіла

— ,   , —     .Так ви маєте поспішати заговорив майже весело отець Чізгольм
—    .       . Малих покладемо в бесаги Іншим доведеться по черзі йти і їхати Ночі

   .  -    .    ’  ,  зараз теплі й гарні Лю Чі подбає про вас Якщо ви від їдете нині то
    .дістанетеся до села за тиждень

 .Клотильда захихотіла
—   ,     ,    .Мибудемо мандрувати як одне з тих племен що виходили з Єгипту

 .Священник кивнув



—       .   Я дам Йосифу кошик з моїми голубами Щовечора він випускатиме
,   ,   .одного щоб повідомити мене куди ви прийшли

— ! —     . —     ?Що Марта і Клотильда гукнули разом Ви не йдете з нами
— ,   ,  —    ,  Можливо я прийду пізніше Френсіс відчув себе щасливим що

  .  —  ,      .вони потребують його Бачите хтось мусить залишитися в місії
      .Превелебна матір і ви двоє будете піонерами

-   :Марі Вероніка мовила поволі
—   .Я неможу

 .Усі змовкли
  ,    ,     Спершу він подумав що її злість триває і вона не бажає супроводити

 ,           .інших сестер та один лише погляд на її обличчя переконав його в іншому
 , :Він сказав вмовляючи

—    .     .То буде приємна подорож Переміна піде вам на користь
   .Вона поволі похитала головою

—      …  .Я вирушу в трохи дальшу подорож досить скоро
   . ,   ,   Настала ще довша мовчанка Тоді стоячи нерухомо вона заговорила
 .безбарвним голосом

—     …    …Я мушу повернутися до Німеччини щоб подбати про передання
 …   ,  —     .  —мого маєтку нашому ордену вона подивилася кудись удалечінь
    .Мого брата вбито в бою

   ,      .  Досі тиша була глибока але тепер запала тиша мертва Клотильда
  .  ,     ,облилася страшними сльозами А Марта наче спіймана в пастку тварина
     .    мимоволі понурила голову з глибокого співчуття Отець Чізгольм з
       ,    .глибоким смутком подивився на одну і на другу а тоді мовчки пішов
  ,    ,     , , Через два тижні у той самий день коли валка прибула до Лю йому за

  ,      - .дивним збігом обставин довелося відправляти в дорогу Марію Вероніку
   ,    , , Останнє послання з села яке доставила голубина пошта повідомляло що

 - ,   ,    ’дітей по простому але зручно розквартировано і вони пашать здоров ям
   .       на чистому гірському повітрі Отець Чізгольм мав усі підстави тішитися зі

 .  ,       -  своєї винахідливости Утім коли він ішов поряд з Марією Веронікою до
,       ,    сходнів услід за двома носіями з довгими жердинами що тягли на плечах

 ,     .     ,її багаж його пройняв безпросвітній відчай Вони стояли на пристані
     .     ,поки носії перекладали клунки в сампан Позад них лежало місто

    .   ,   ,нашіптуючи щось у незворушній нудьзі Перед ними посеред річки
 ,     .   ,     стояла джонка готуючись рушити в путь Сива вода що плюскала об її

,     .борти сягала аж до сірого горизонту
    ,     .  -Він не міг знайти слів щоб висловити свої почуття Марія Вероніка
   ,      ,   стільки значила для нього ця великодушна і достойна жінка уся її

,    .     допомога підбадьорення й товариство Їхнє спільне майбутнє здавалося
,  ,   .      безкінечним майбутнє сповнене спільної праці Тепер же вона йшла від

,  ,  ,     .нього так несподівано майже потай в імлистій мряці та замішанні
  ,     .Він нарешті усміхнувся подарувавши їй свою стривожену усмішку

—        … ’ …    .І хоча моя країна ще воює з вашою пам ятайте я не ваш ворог
    ,    Стриманість була настільки йому властива і вона так захоплювалася

,        .   нею що відступила від свого рішення залишатися сильною Коли вона



    ,      ,дивилася на його сухоребру постать змарніле обличчя й рідке волосся
    .сльози затьмарили її вродливі очі

— …  …     .Дорогий дорогий друже я ніколи вас не забуду
           Вона твердо і тепло потисла йому руку і ступила хутко на невелике

,     .судно яке повезло її до джонки
  ,       ,Він стояв там спершись на свою стару картату парасолю

    ,      , примруживши очі від блиску води поки судно не обернулося в цятку що
,    .плила зникаючи за краєм обрію

  ,        Нічого не сказавши він поклав у її багаж невеличку стародавню
   ,     .  фігурку іспанської Діви Марії яку подарував йому отець Таррант То було

  ,    .    .його єдине майно щомало якусь цінність Вона часто милувалася нею
      .    Отець Чізгольм обернувся й поволі почвалав додому Він спинився в

,         ,    ,   саду який сам заклав і який так сильно любив дякуючи за те що там
   .   ,  ,     панували тиша й мир Старий Фу садівник його єдиний компаньйон у

 ,      ,   .безлюдній місії обтинав кущі азалії своїми лагідними чуйними руками
    ,    Френсіс почувався втомленим усім тим що довелося пережити останнім

.     :    ,часом Закінчилася ще одна глава життя уперше він невиразно відчував
  .      ,   що наближається старість Він сів на лавку під баньяном поклав свої лікті

  ,   .  ,  , ,на сосновий стіл який поставив там Старий Фу обтинаючи азалії удавав
   ,         .щонічого не бачить коли отець за якусь мить опустив голову на руки
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        ,    Широке листя баньяна досі ховало його у своїй тіні коли він сидів за
  ,     ,   ,   столом у саду гортаючи сторінки щоденника руками що стали наче з
 ,    -  .   ,     якогось дива жилаві і ледь ледь тремтливі Певна річ старий Фу вже не
   —      .   дивився на нього хіба лиш крізь шпарину в небі Натомість два молодих

    ,     ,  садівники схилилися над грядкою азалії тимчасом як отець Чу його
 ,  ,    ,   китайський священник низенький ласкавий і скромний походжав зі

    ,      своїм бревіарієм на шанобливій відстані не спускаючи з нього карого
 .синівського ока

        ,У серпневому світлі сонця місійний комплекс тріпотів сухим світлом
   .    ,    як іскра золотого вина Щасливі викрики дітей які вийшли бавитися

,     :   .   ,  надвір підказали йому ранішню годину одинадцята дня Його діти чи
,    ,   …   радше виправив він себе іронічно діти його дітей Як же несправедливо

  ,        ,  промайнув цей час один по одному обсипаючи на коліна роки надто
,      .хутко щоб він міг дати їм лад

  ,   ,    ,Веселе червоне лице пухке й усміхнене понад повною чашею молока
   .     ,  заступило його задивлений погляд Він змусив себе насупитися коли

    , ,    матірМерсі Мері підійшла ближче невдоволений що йому нагадують про
   .     …  ,його вік черговим няньченням Йому лише шістдесят сім гаразд

   …   …     шістдесят вісім наступного місяця суща дрібниця і він міцніший за
 .багатьох молодих

—          ?Хіба я не казав вам не приносити мені того костура
   — ,   .Вона заспокійливо усміхнулася жвава моторна і статечна

—    ,  ,        Нині він знадобиться вам отче якщо ви й далі наполягаєте на тій
  , —  . —   ,  довгій непотрібній подорожі вона змовкла Я не розумію чому отець

       ?Чу і доктор Фіске не можуть поїхати самі
—   .Таки не розумієте
—  .Таки ні
—  ,   . , ,   .Дорога сестро це дуже зле Ви напевно виживаєте з розуму

      .Вона усміхнулася поблажливо і спробувала умовити його
—    ,     ?Чимені сказати Йошуа що ви вирішили не їхати
—      .Скажіть йому за годину сідлати поні

  ,   ,   . Отець Чізгольм бачив як вона йде похитуючи докірливо головою Він
 ,     ,    .усміхнувся знову з холодним торжеством людини що досягла свого

 ,        ,    Сестра пішла і вже без зайвих гримас попиваючи молоко він став далі
 ,    .   ,   вивчати щоденника що лежав перед ним То була звичка яку він недавно
,     ,     виробив свого роду вольова ретроспекція до якої його спонукало

     .випадкове перегортання стертих і позагинаних сторінок
 ,     ,       Цього ранку як це не дивно він розгорнув його спершу на даті

 1917 жовтень року.



«      - ,     Попри чимраз кращі умови в Пай тані добрий врожай рису і
     ,     безпечне повернення моїх малих з Лю останнім часом я почуваюся

;       пригніченим однак сьогодні простий випадок наповнив мене
 .несамовитимщастям

      ,   Чотири дні я перебував на щорічній конференції яку Апостольський
      - .  префект вважав за доречне започаткувати в Сен сянгу Як

  ,  ,     найвіддаленіший аванпост вікаріату я вважав що ніколи не спокушуся на
  .   ,        такий екскурсійний тур І справді місіонери розсіяні так широко і їх так

 —   ,    - ,   мало лише отець Суррет нещасний наступник Ті бодо три китайські
  -        , —   священники з Чек ко і голландський отець ван Двін з Ракаї що ця оказія

     .     “навряд чи вартувала довгої подорожі річкою Але там ми обмінювалися
”.   ,       поглядами І природно що я вкрай нерозважливо висловився проти

“   ”,  ,  ,  агресивних методів християнізації коли розлютований процитував
  :  “ ,  ,    ,    кузена містера Пао Ви місіонери приходите з Євангелією а йдете з
 ”.        ,  нашою землею Я потрапив у неласку до отця Суррета жвавого

,     ’ ,   ,священника що неабияк полюбляє вигравати м язами які він використав
        щоб зруйнувати всі прегарні буддистські придорожні святині у межах

   - ,       — 50000двадцяти лі від Сен сянгу і на додачу посідає неймовірний рекорд
    .побожних вигуків на один день

    .     Дорогою додому мене здолало каяття Як часто доводилося мені
   : “   ,   ,    писати в цьому щоденнику Знову не зміг любий Господи знову не зміг

  !”    -     !прикусити свого язика І всі в Сен сянгу вважали мене білою вороною
  ,      .    Щоб відбути покуту я обходився без каюти в човні Поряд зі мною на

      ,    палубі був чоловік з кліткою прегарних щурів якими він закушував поволі
   .   ,   ,     ,   ,під моїм огидливим оком Крім того сильно дощило лило як з відра і я

 ,   .цілком заслужено був неймовірно хворий
       - ,     ,   І коли я зійшов з судна в Пай тані ні живий ні мертвий то побачив

 ,     ,  .  стару жінку що чекала мене на промоклій відлюдній пристані Коли вона
,      ,   , ,   підійшла я впізнав у ній свого друга стару матір Гсу ту що варила колись
      .    ,квасолю в молочній бляшанці у нашій місії Вона була найзлиденніша

    .найостанніша особа в моїй парафії
  ,   ,    . На мій подив її лице засвітилося коли вона побачила мене Старенька

  ,       ,    хутко розповіла мені що їй мене бракувало так сильно що вона стояла
      ,     .   отам під дощем ці останні три дні чекаючи на мій приїзд Вона витягла
        ,   шість невеликих церемоніальних коржів з рисової муки й цукру яких не

  ,      —   ,вживають для їди а ставлять перед образами Будди того самого образу
    .  …    , що його руйнує отець Суррет Кумедний жест Але радість від знання що

    …    …я дорогий принаймні одній особі її годі чимось замінити

 1918Травень .        Цього милого ранку перший гурт молодих поселенців
  ,   , —     вирушив до Лю загалом двадцять чотири серед великого ентузіазму і з

       численними значущими заувагами і практичними порадами від нашої
   .        превелебної матері Мерсі Мері І хоча її приїзд був вельми гіркою подією

  —         - ,  —для мене бо я похмуро порівнював її весь час з Марією Веронікою



 , ,   ,    ,  вона чудова здібна радісна особа і як для святої черниці має дивовижне
     .розуміння всіх нагальних потреб подружнього стану
  ,      ,  Стара Меґ Пакстон що торгувала рибою в Кеннелгейті зазвичай

 ,      ,   ;     переконувала мене що я не такий дурень як виглядаю і я таки справді
      горджуся своєю натхненною ідеєю колонізувати Лю найкращими

  .  .        плодами місії св Андрія Тут просто немає досить роботи для молодих
,   -   .       людей які ось ось стануть дорослими І це виглядало би як найбільша
,    ,       —  ,дурість витягши з канави великодушно кинути їх знову туди тепер

   .         коли вони вже освічені І Лю також матиме користь від припливу свіжої
.    ,   .      ,  крови Там щедра земля живий клімат Коли там буде досить людей я

   .     поставлю туди молодого священника Ансельм мусить прислати його
,       ,      мені і поки він цього не зробить я безкінечно докучатиму йому своїми

 …настирливими проханнями
      —    Сьогодні мене втомили хвилювання й урочистості усі ці масові

    ,      одруження аж ніяк не жарти і китайські церемоніальні промови не
  ’ .  ,       щадять голосових зв язок Можливо моє пригнічення є реакцією на все

,  ,   .    , це а можливо наслідок фізичної втоми Відпочинок мені таки потрібен я
 .       трохи знесилений Фіске вирушили на свій звичайний шестимісячний

,   ,     .  відпочинок аби відвідати сина що мешкає тепер у Вірджинії Мені бракує
.      ,    ,  їх Дивлячись на преподобного Езру Салкінса що їх заміняє тепер

,        .  -   розумію яких я мав приємних і ласкавих сусідів Шанг Фу Езра ані
,    —  ,    приємний ані ласкавий великий неповороткий чоловік з

    ,    .  ротаріанським потиском руки і посмішкою як топлений смалець Він
  ,    :  “   ,  гримнув до мене хруснувши моїми пальцями Допоможу вам усім чим

, , -  ”.зможу брате геть чисто всім
       .     .Фіске були би моїми шанованими гістьми в Лю Але до Езри я глухий

       ’  :  “ ,   Він би за хвилину заліпив гріб отця Ріб єро гаслами Брате чи ти
?”.  !    ,      спасенний От біда Я буркотливий і понурий і все це через той сливовий

,      ’    …пиріг якийМерсіМері змусила мене з їсти на весільний сніданок

      - ,  Мене неабияк ощасливив довгий лист від Марії Вероніки датований
10   1922  .    ,    червня року Після численних поневірянь випробувань війни і

 ’ ,      — принижень перемир я вона дістала нарешті винагороду призначення
      .на посаду ігумені Сікстинського монастиря в Римі

    ,     Це материнський осідок її ордену старовинна споруда на високих
    ,       схилах між Корсо і Квіриналом що дивиться на Сапореллі і прегарну
 - .     ,   , церкву Санті Апостолі Ця посада має першорядну вагу але не більшу ніж

 .  ,    …    .    вона заслуговує Здається що вона втішена і в мирі Й лист так
    —        наповнений духом Святого Міста це могла би бути одна з фраз

!  —        Ансельма яке тривалий час було предметом моїх сокровенних
,      .   , пожадань що я зважився на один задум Коли моя відпустка відкладена

 ,   ,       ,вже двічі нарешті настане що перешкодить мені навідатися до Риму
      .   ,   ,походити своїми черевиками по мозаїках Собору св Петра і на додачу

  ’  - ?      зустрітися з матір ю Марією Веронікою Коли я написав Ансельмові у
,        квітні привітавши його з призначенням на посаду ректора катедрального



 ,      ,    собору Тайнскаслу він у своїй відповіді запевнив мене що за шість місяців
  - ,   “    ”,я одержу священника помічника а також таку потрібну мені відпустку

    .перш ніж рік добіжить кінця
       , Неймовірний захват пробирає мене до вибілених сонцем кісток коли

 ,      . !    ,я думаю що на мене чекає таке щастя Годі Я мушу тепер заощаджувати
    .      -аби придбати собі новий костюм Що подумає добра абатиса Санті

,    ,       ,Апостолі коли низенький муляр який заявить про знайомство з нею
’       …об явиться з латкою на тильному боці штанів

17   1923  вересня року.     !    Від захвату перехоплює дух Нині прибув мій
 ,      ,      новий священник і я нарешті маю колегу і це все видається занадто

,   .добрим щоби бути правдою
        Хоча спершу Ансельмові розлогі письмена подали мені надію на

  ,      міцного молодого шотландця бажано з веснянками і золотистим
,         волоссям подальші вісті підготували мене до місцевого священника з

  .  ,   ,        колегії в Пекіні І як водиться я з властивим мені гумором нічого не
    ’ .     розповів сестрам про майбутню розв язку Тижнями вони готувалися до

,         —   того щоб приголубити юного місіонера з рідного краю Клотильда і
   ,   ,      Марта хотіли когось гальського з бородою а нещасна матір Мерсі Мері

     .     відмолила вельми незвичайну новену за ірландця Який же вигляд був на
   ,       ,її чесному ірландському личку коли вона влетіла в мою кімнату

  ! “   — !”побагровіла від горя Новий отець китаєць
  , ,  ,      ,Але отець Чу виглядає чудовий хлопець він не тільки тихий і дружній

       ,  але й глибоко відбиває те незвичайне внутрішнє життя настільки
   .      -  привабливе в усіх китайців У своїх нечастих паломництвах до Сен сянгу я

   ,     зустрічав кількох місцевих священників і завжди залишався неабияк
.      ,    ,    враженим Якби я захотів висловитися пишно то сказав би що у своєму

       .добрі вони поєднують мудрість Конфуція з чеснотою Христа
      …    Тож я виїжджаю до Риму наступного місяця у свою першу відпустку

 ’  .         ,за дев ятнадцять років Я наче школяр з Голівелу в самому кінці семестру
     :що гупає по парті і виспівує

“      ,Два тижні ще до того дня
    ”.Як скінчиться моя журба
 
 

,    -      Цікаво чи матір Марія Вероніка не розлюбила ще свій той
 .      ,   маринований імбир Я мушу привезти їй баночку ризикуючи одержати

,      ! - !   —  .звістку що їй тепер до смаку макарони Гей го Це життя велике щастя
      ,      Я бачу у своєму вікні молоді кедри що похитуються на вітрі з

 .       . !несамовитою радістю Тепер писатиму доШанхаю про свої квитки Ура

 1923Жовтень .   ,    Учора прийшла телеграма що скасувала мою подорож
 ,          до Риму і я щойно повернувся зі своєї вечірньої прогулянки берегом

,      ’  ,  ,    річки де довго стояв у м якому тумані спостерігаючи як ловлять рибу
.    —  , , ,    баклани Ця їхня рибалка невеселе заняття чи можливо це я так сумно



  .      ,    дивлюся на нього Великим птахам надягають кільце на шию що не дає їм
  .       ,  змогу ковтнути рибу Вони ліниво ходять по планширу човна немовби

    .   , страшенно знуджені всім тим ділом Зненацька вони пірнають здіймаючи
,          ,    бризки і нагору виринає великий дзьоб з рибою в сумці і її хвіст

   .       .увивається на його кінці Після того вони незграбно вигинають шию
  ,     ,  ,Позбувшись свого улову невдоволені птахи похитують головами так

     .    ,  наче досвід не навчив їх нічого Вони знову присідають похмуро
,    .схилившись відживлюючись перед черговою поразкою

 ,      .     Бог знає дух мій був похмурий і занепалий Коли я стояв при солоній
,        ,  ,  воді звідки нічні хвилі виносили на берег водорості перевиті наче

,  ,   ,    ,    ,волосся мої думки як не дивно були не про Рим а про потоки Твідсайду
 ,      ,    де я стоячи босоніж у брижах кришталевих вод закидав лозяну вудку на

.форель
          , Чимраз більше й більше тепер я живу у спогадах свого дитинства які

  ,     —   постають так яскраво наче то було вчора певний симптом наближення
!..   , ,  —     ? — старости Я навіть мрію ніжно тужливо хіба ж це не дивовижно про

 ’  :   .свою хлоп ячу любов мою дорогу Нору
,      ,  Авжеж я досяг тієї сентиментальної стадії розчарування що передує

  ;    ,    ,  ,   перемозі над ним та все одно коли прибула телеграма то як говорила
 , “    ”.стараМеґ знести це було важко

       Тепер я майже змирився з цілковитою безповоротністю свого
.   ,  ,  ,     вигнання Цей принцип напевно правильний тому що повернення до

 —     .   Європи велике збурення для місійного священника Кінець ганцем ми
  ,    .   .  -віддаємо себе цілковито і дороги назад немає Я тут довіку І врешті решт

     ,    .ляжу на тому невеличкому клаптикуШотландії де спочиває Віллі Туллок
 ,     ,   Ба більше це справді логічно й справедливо що Ансельмова подорож

  ,  .       до Риму потрібніша ніж моя Кошти товариства не стерплять двох таких
.          “виправ І він зможе краще розповісти Святішому Отцеві про походи його
”  —     .  ,        війська як він називає нас Там де мій язик був би задубілий і

,    —     незграбний його язик заворожить здобуватиме кошти й підтримку для
  .        всіх закордонних місій Він пообіцяв докладно описати мені всі свої

,        ,     справи і я мушу натішитися Римом через нього прийти на авдієнцію у
 ,   -   .     своїй уяві зустрітися з Марією Веронікою в дусі Я не міг примусити себе

       .  прийняти пропозицію Ансельма на коротку відпустку в Манілі Її
   ,       ,веселість стривожила би мене я мав би сміятися з самотнього чоловічка

     ,     …що блудить без цілі по пристані уявляючи себе на Понтінському пагорбі

 Через місяць…        ,    Отець Чу чудово обжився в селі Лю і наші голуби
      .    , прибувають один по одному з небесною швидкістю Яка ж це радість що

    .  ,     ,мій замисел працює так добре Мені цікаво чи Ансельм згадає про нього
,      ,       можливо на зустрічі зі Святішим Отцем скаже хоч би слово про той

 ,     ,  … ,невеличкий діамант що лежить у великій пустині колись забутий усіма
 …крім Бога



22   1928листопада .       Як можна відобразити глибокий досвід самими
  —      ?  лише словами однією неприкрашеною і сухою фразою Минулого

   .  —  ,     вечора померла сестра Клотильда Смерть це тема про яку я не часто
        .міркував у цій відривчастій розповіді про своє недосконалежиття
,    ,        Отже дванадцять місяців тому коли тітка Поллі померла уві сні в

,          ,   Тайнкаслі непримітно і лише з чистої доброти та старечого віку і ця
        ,     звістка дійшла до мене у залитому слізьми листі Джуді я згадав про це

  : “лише простеньким записом   17  1927 Поллі померла жовтня року”. Якась
    ,     .  неминучість присутня у смерті тих кого ми вважаємо добрими Але

   …    ,    ,  існують ще й інші і часом нас бувалих старих священників смерть
,  .приголомшує як одкровення

   ,   .    Клотильда нездужала позірно легко кілька днів Коли після півночі
 ,        .   мене покликали я з приголомшенням побачив у ній зміну Я відразу

  ,    ,   послав сказати Джошуа найстаршому хлопцеві Йосифа побігти по
 .   ,      ,  доктора Фіске Але Клотильда з дивним виразом на обличчі стримала

.   ,   ,     мене Вона зауважила незвичайно усміхнувшись що Джошуа може не
  .   ,  .обтяжувати себе дорогою Вона сказала мало але достатньо

  ,          Коли я згадав як багато років тому гостро докорив їй за те
   ,       непоясненне вдавання до хлородину то мало не заплакав від своєї

.       :   , дурости Я ніколи забагато не думав про Клотильду скутість її манер якій
    ,     ,  вона ніяк не могла зарадити її смертельний страх почервоніти страх

 ,     ,   перед людьми перед власними перенапруженими нервами робили її
 ,   .    ззовні непринадною навіть сміховинною Мені належало замислитися

      ,    над зусиллями цієї натури перемогти саму себе над її невидимими
.         .звитягами Натомість мені на гадку спадали лише видимі її поразки

      ,Вісімнадцять місяців вона страждала від збільшення шлунка
’    .     ,  пов язаного з хронічною виразкою Дізнавшись від доктора Фіске що

   ,        нічого не можна вдіяти вона примусила його мовчати і почала свою
   .      , важку й неоспівану битву Перед тим як мене було покликано крововилив

  .    ,     ,цілковито знесилив її О шостій годині ранку після того як стався другий
   .      …     вона відійшла цілком тихо За той час ми говорили але я не смію

  .   ’ ,    …записати ту розмову Надсадна і незв язна вона здалася би безглуздою
   … ,  ,    …легкоюмішенню для глуму але нажаль світ годі виправити глумом
   ,   . ,   , ,  , Ми всі дуже засмучені а надто Марта Вона як і я сильна мов мул що
   .  !    ,   ніколи не знає спину Нещасна Клотильда Я думаю про неї як про лагідне

,       ,   створіння чиї жертовні струни були напнуті так сильно що іноді звучали
  .  ,      ,  аж надто гостро Бачити як її обличчя наповнюється миром тихим

 ,    …    прийняттям смерти без жодного страху усе це наповнює шляхетністю
 .людське серце

30  1929 листопада року.   ’   .Сьогодні народилася п ята Йосифова дитина
   !    ,    ,  ,Як хутко біжить життя Хто би подумав що мій соромливий хоробрий

,        ?балакливий чуйний хлопчисько носить у собі почини патріарха
,           !  Можливо той його ранній потяг до цукру мав би застерегти мене І

,       — , ,  справді тепер він став неабиякою цяцею поштивий жонолюб трішки



,     , ,   , напушений дуже гострий з тими відвідувачами котрих з його погляду я
    —        …не мав би бачити і тепер навіть я сам трохи остерігаюся його

  Тиждень по тому.    …    Більше місцевих новин черевики містера Чіа
   .    …   повішено на маньчжурських воротах Тут це величезна честь і я тішуся

   ,  , ,   за свого старого друга чия аскетична споглядальна щедра природа була
     ,  ,  .завжди звернена до розумного і прекрасного до того що вічне

  .      Учора прийшла пошта Навіть без призвістки його неймовірного
  ,      ,     успіху в Римі я вже тривалий час розумів що Ансельм мусить досягти

   .        високої гідности в Церкві І от нарешті своєю працею в закордонних місіях
     .   —   він заслужив належну винагороду у Ватикані Він новий єпископ

. ,      Тайнкаслу Напевне наш моральний зір зазнає найбільшого напруження
,     .    .   ,тоді коли бачить успіх іншого Сяйво сліпить нас Але тепер

  ,   ,   .    наблизившись до старости я відчуваю що короткозорий Я не проти
 ,    ,   ,   Ансельмового блиску мене він насправді тішить адже я знаю що він має

   .   —     .також надзвичайно радіти сам Заздрість це така ненависна риса
 ’ ,      ,   .Потрібно пам ятати що переможені все одно мають усе поки мають Бога

         .  Я хотів би поставити собі на заслугу цю свою великодушність Але це
  ,       не та великодушність що є лише усвідомленням відмінности між

  …  ,       Ансельмом і мною сміховинного припущення що я і сам міг би жадати
 .       ,   єпископського жезла Хоча ми починали з того самого Ансельм далеко

 .     ,   ,   перевершив мене Він розвинув свої таланти сповна і став тепер як бачу я
 “  ”,  “  ,   ,з Тайнкасл Кронікл видатним лінгвістом відомим музикантом

     ,     покровителем мистецтв і науки в єпархії що оточений великим колом
 ”.  !       впливових друзів Який щасливець У моєму житті було не більше шести

,  ,  ,  . ,    друзів і всі крім одного прості люди Напевне я надішлю Ансельмові своє
,    ,      привітання попередивши його водночас що не буду надуживати нашою

       .  дружбою і не маю наміру просити про підвищення Viva  Anselmo! Мені
,   ,      ,    сумно коли я думаю яким великим зробив ти своє життя і яким малим я

.     …       .своє Я бився головою так часто і так сильно у своїх шуканнях Бога

30   1929  грудня року.        …Я не писав цього щоденника майже місяць
    .       відколи прибула новина про Джуді Мені досі важко хоча б приблизно

 ,   …  ,  .окреслити те що сталося вдома і тут у мені
  ,       Я лестив собі що досяг блаженного смирення щодо остаточности
 .          мого вигнання Того самого дня два тижні тому я був неабияк

   .       задоволений з самого себе Окинувши оком свої останні придбання в місії
—     ,     ,    чотири рисові поля при річці які я купив торік ширшу обору за білим

     ,     ,  шовковичним гаєм і нову конячу ферму я прийшов до церкви щоб
    .    ,  допомогти дітям майструвати різдвяний вертеп Це та робота яка

  ,      ,   особливо мене тішить почасти через оту болісну одержимість яка не
    ,    ,  ,   покидає мене все моє життя і яку лихослов напевне назвав би

  :     —   притлумленим батьківським інстинктом любов до дітей від дорогої
    ,    ,  дитини Христа аж до найнікчемнішого жовтого малого безхатька що

 -     . .приповзав коли небудь до цієї місії св Андрія



         ,  Ми зробили чудові ясла зі сніжистим дахом із справжньої вати і
       .   ,    поставили вола та осла в їхні стійла позаду Крім того я припас чимало

  —       ,   всіляких речей барвисті ліхтарики і гарну кришталеву зірку яку ми
      .      мали повісити на небі з хвойного гілля Коли я побачив осяйні личка

      —     , навколо себе і послухав захоплені балачки це один з тих випадків коли
   ,  —      розваги дозволено в церкві до мене прийшло дивовижне відчуття
,         легкости видіння всіх різдвяних вертепів у всіх християнських церквах

,      , ,  ,   світу що вшановують це солодке свято Різдва яке навіть тим хто не може
,        вірити мусить щонайменше видаватися прекрасним як свято всякого

.материнства
      ,     У той момент один зі старших хлопчиків що його прислала матір
 ,   . ,    Мерсі Мері забіг з телеграмою Звісно недобрі новини надходять занадто

,           .   хутко навіть якщо їх не відсилають по дроту через увесь світ Коли я
,     ,  ,  .    читав вираз на моєму обличчі напевне змінився Одна з найменших
 .     .дівчат заплакала Світлість у моїх грудях захлинулася

,     ,      Мабуть мене вважатимуть нерозумним за те що я взяв це так близько
 .    ,      ,    до серця Я втратив Джуді коли вона ще була підлітком після того як
'   - .         .    від їхав з Пай тану Але я прожив життя з нею в думці Її нечасті листи

   ,    .виднілися на загальному тлі як намистини на ланцюжку
     .    Рука спадковости безжально вела Джуді вперед Вона ніколи до ладу

 ,      .       не знала чого хотіла або куди прямувала Але допоки Поллі була з нею
,        .   поряд вона не могла стати жертвою власних забаганок Упродовж всієї
 ,       ,   ,  війни вона як і чимало інших молодих жінок непогано жила працюючи

     .      —за високу платню на військовому заводі Вона придбала шубу і піаніно
    ,        , — як добре я пригадую листа в якому ця радісна вістка дійшла до мене і

     ,   прагла й далі докладати подібних зусиль спонукувана загальною
 .      .    ,  атмосферою тривоги То був зеніт її слави Коли війна скінчилася їй

 ,    ,    минуло тридцять можливості були нечисленні і вона поступово
     ’        відмовилася від усякої думки про кар єру й поринула в тихе життя разом з

,        ,   ,Поллі ділячи з нею невеличку квартирку в Тайнкаслі і як сподівалися усі
     .набуваючи разом із зрілістю належну рівновагу

,  ,       Джуді здавалося завжди мала химерні підозри щодо протилежної
,         .    ,  статі і її ніколи не вабила думка про подружжя Їй було сорок коли

 ,      ,      померла Поллі і ніхто навіть не думав що її сімейне становище нарешті
.  ,     ,  …зміниться Попри це за вісім місяців після похорону Джуді одружилася

    .а після того її покинуто
   ,      Годі приховати брутального факту що жінки чинять дивні речі перед

.         .  клімактерієм Але не це було поясненням тієї жалюгідної комедії Поллі
     ,  ,   залишила Джуді якихось дві тисячі фунтів досить щоб забезпечити

  .    ,     ,  скромне річне утримання І тільки тоді коли отримав лист Джуді я
,        —   зрозумів що її переконали реалізувати свій капітал тобто передати

 ,    ,   його серйозному порядному й вихованому чоловікові якого вона вперше
,  ,    .зустріла як виглядає у пансіоні в Скарборо

,          Безсумнівно що цілі томи можна написати на цю звичайну мирську
…    …     …тему драматичні й аналітичні у вишуканій вікторіанській манері



,    ,       можливо з тієї хитрою посмішкою яка бачить глибокий і багатий гумор у
   .      довірливості нашої людської природи Але епілог був написаний стисло

    ,       десятьма словами у телеграфній формі яку я тримав у своїх руках перед
 .    ,     різдвяним вертепом У цьому запізнілому дочасному союзі в Джуді

 .   ,   .народилася дитина І вона померла коли родила її
  ,        Тепер я міркую що темна нитка завжди проходила крізь мінливу

   .     ,   тканину її непослідовного життя Вона була видимим доказом однак не
 —           , —  гріха з якоюж огидою і невірою я ставлюся до цього слова а людської

  .       слабкости й дурости Вона була причиною і поясненням нашої
 ,  ,     . присутности тут на землі трагічним доказом нашої спільної смертности І

 ,       ,   тепер інакше але з тим самим невідступним смутком трагедія смерти
 .повторилася знову

        ,  Я з острахом думаю про долю цього нещасного немовляти яке
   ,    ,  —  ,  залишилося під наглядом жінки що опікувалася Джуді тієї що

    .       :  прислала мені тепер цю вістку Її так легко вплести в канву подій одна з
 ,         ,  тих повитух які беруть до себе майбутніх матерів у складних дещо

 .      …   сумнівних обставинах Я мушу відповісти їй негайно прислати трохи
,  ,  . ’     , грошей той мізер який маю Пов язуючи себе обітом святої убогости ми

        ’ ,  на диво егоїстичні і страшенно забуваємо про страшні обов язки які
    .  …  … життя може покладати на нас Нещасна Нора нещасна Джуді нещасне

 …безіменне дитя

19   1930  червня року.   ,    Пречудовий день наповнений раннім літнім
,      ,     сонцем і моєму серцю приніс полегкість лист який я одержав сьогодні по

.    ,      ,    обіді Дитину охрещено Ендрю на честь цієї неславної місії і від цієї
      ,     новини мені хочеться хихотіти зі старечої гордині немовби це я був дідом
 . ,    ,   ’  малого шибеника Можливо бажаю того чи ні той родинний зв язок таки

 .  ,      .  перейде мені Батько зник і нам не годиться розшукувати його Але якщо
    ,    ,   ,  я присилатиму деяку суму щомісяця то ця жінка місіс Стівенс яка

  ,    .       виглядає достойною людиною подбає про Андрія І знов же я не можу
 …    ’     стримати усмішки моя священнича кар єра обернулася на чудо в

…         решеті ростити дитину на відстані восьми тисяч миль стане справжнім
  !вінцем її дивовижности

 !        :  «Заждіть хвилину Я зачепив себе за живе тією фразою Моя
 ’ ».  ,       (священнича кар єра Нещодавно під час наших дружніх сперечань як

’ ,   ),    —   ,   пам ятаю щодо чистилища Фіске оголосив із запалом оскільки я
 : «  ,     перемагав його Ви сперечаєтеся поєднуючи аргументи секти трясунів і

 !».високих англіканців
   .  ,      Я зупинився на півслові Мушу сказати що моє виховання і той ранній

        невловимий вплив старого доброго Даніеля Ґленні схилив мене до
 .    ,     неналежної ліберальности Я люблю свою релігію у якій народився і якої

   ,   ,   ,    я навчав так добре як лише міг понад тридцять років і яка привела мене
    ,    .  ,   несхибно до джерела всієї радости до вічного блаженства Утім за час

     ,  ,    мого усамітнення тут мій світогляд спростився прояснився коли я став
 .         відживати своє Я повибирав і завбачливо відкинув геть усю складну



    .   ,     ,казуїстику і дрібні примхи доктрини Щиро кажучи я не можу повірити
           ,  ’що хоч якесь із Божих творінь буде смажитися цілу Вічність за те що з їло

   ’ .      — баранячу котлету в п ятницю Якщо ми маємо все найголовніше любов
    , —        ?     до Бога і до ближнього то чи ж не все в нас гаразд І чи не настав час

      …  ’ ? для Церков світу перестати ненавидіти одні одних та об єднатися Світ
—   ,  ,  ’     ,це одне живе дихаюче тіло чиє здоров я залежить від мільйонів клітин

  …      —   …що складають його і та кожна мала клітина це людське серце

15   1932грудня .        Сьогодні новому заступникові цієї місії минуло три
. ,        ,   роки Надіюся він мав прегарні уродини і не переїв ірисок які я написав

     .крамареві Берлі у Твідсайді прислати йому

1   1935вересня .   ,       …  О Господи не дай мені бути дурним старим цей
        ,щоденник чимраз більше обертається у безглуздий опис життя дитини

   ,      .  ,   ,якої я не бачив і яка не може приїхати сюди Навіть я зі своєю впертістю
  …          сахаюся такого абсурду хоча я і справді запитував про це в доктора

,    ,       Фіске який відказав мені що цей клімат буде смертоносний для
     .англійської дитини в такому ніжному віці

 ,   .   , ,  Мушу визнати що я стривожений Читаючи між рядків бачу що місіс
     ,   .    Стівенс останнім часом не така щаслива як раніше Вона переїхала до

,  ,   ’ ,   ,     Кіркбриджу що як пам ятаю є бавовняним не надто принадним містом
  .    ,    неподалік від Манчестера Її тон змінився також і я починаю запитувати

,      —     .  себе що її більше цікавить гроші чи хлопчик Ендрю Однак
     .    парафіяльний священник дав їй пречудову характеристику І досі вона

 .була добра
,     .        ,Авжеж усе це моя провина Я міг би подбати про майбутнє Ендрю

 ,         певною мірою віддавши його до одного з наших чудових католицьких
.   …    « »,   ’   закладів Але чомусь він мій єдиний кревний жива пам ять про мою

  …       …    дорогу втрачену Нору Я не можу бути таким холодним це те моє
 ,  ,  ,     невитравне дивацтво що гадаю примушує мене боротися проти

. …  … …  …   …бюрократії Гаразд якщо так Я і Ендрю мусимо прийняти наслідки
   ,  …ми в Божих руках і він

,        ,  Тут коли отець Чізгольм перегорнув ще одну сторінку його
      .  зосередженість потривожило стукотіння копит поні у комплексі Він

, , —       завагався прислухаючись не бажав прокидатися з таких дорогих йому
.    ,      .  мрій Але стукіт сильнішав і його супроводжували жваві голоси Уста

 ,   ,   .   священника зімкнулися прийнявши те що сталося Він перегорнув
      ,    ,  .сторінку на останній запис ущоденнику і взявши в руку перо додав уступ

30  1936 квітня року.  -        Я от от маю вирушити до поселення Лю з отцем
   .     ,   Чу і подружжям Фіске Учора прийшов отець Чу стривожено спитавши

    ,      ,моєї поради про молодого пастуха котрого він ізолював у поселенні
,     .       —боячись що той нездужає на віспу Я вирішив повернутися разом із ним

          .з нашими здоровими поні і новою стежкою це лише дводенна подорож



        Вона стане моєю останньою нагодою виконати свою задавнену обітницю
    .     перед доктором та його дружиною Вони повертаються додому в Америку

  .   ,     .   наприкінці цього місяця Я чую як вони кличуть мене Вони нетерпляче
   …      ,   чекають на цю мандрівку Дорогою я добряче візьмуся за Фіске з його

 …   ,   !..несусвітнім нахабством Мище побачимо хто насправді трясун
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      ,   Сонце вже опускалося за оголений пруг пагорбів що оперізували
 .     ,     вузьку долину Їдучи попереду всієї компанії що вирушила у зворотну

,      ,       путь заклопотаний думками про село Лю де вони залишили отця Чу з
   ,  ,     ліками для хворого пастуха отець Чізгольм змирившись уже зі ще однією

  ,        ,   ночівлею в таборі перед тим як вони прибудуть до місії побачив на
       ,  ,закруті дороги трьох чоловіків у брудних бавовняних одностроях які ішли

,    .згорбившись з гвинтівками при стегні
   :     ,То було звичне видовище провінція кишіла вільними вояками

    ,   ’  відпущеними солдатами з контрабандною зброєю які об єднувалися в
 .    ,   «  »,    ,кочові банди Він проминув їх шепнувши мир вам і сповільнив ходу

      .  ,  ,  поки решта товариство не наблизилася до нього Але обернувшись він
          здивовано побачив жах на обличчі двох носіїв з методистської місії і

     .раптову тривогу в очах його слуг
—  ,   , —    Вони виглядають як послідовники Вая Джошуа махнув на дорогу

. —    .попереду І там є інші
  .    -Священник заціпеніло обернувся Приблизно двадцять сіро зелених

   ,     .постатей наближалися по дорозі здіймаючи хмару повільної білої куряви
  ,    ,  На затіненому пагорбі ледве пересуваючись звивистою стежкою ішлоще

.    .двадцять Він перезирнувся з Фіске
— .Поспішімо

    .  ,  Дві компанії зустрілися трохи згодом Отець Чізгольм усміхнувшись зі
 ,       .  ,звичним привітанням твердо вів коня по середині дороги Солдати

 ,    .   вирячившись безтямно механічно поступилися йому Єдиний комонний
 ,          ,серед них молодик у порваному картузі і з деякою видимістю влади

  ,       ,підсиленою капральською стрічкою що сповзла йому аж до манжета
    .нерішуче спинив свого обдертого поні

—  ?   ?Хто ви І звідки йдете
—   ,    - ,  —   Ми місіонери повертаємося до Пай тану отець Чізгольм

   ,    .   спокійно відповів через плече далі ведучи інших уперед Вони вже майже
 ,  ,   :     проїхали брудну спантеличену вирячену юрбу місіс Фіске і доктор

 ,       .позаду нього а за нимиДжошуа і двоє носіїв
     ,    -Капрал не був до кінця певен але залишився більш менш
.     ,   ,  задоволений Зустріч виглядала вже безпечною майже буденною але

     .    раптом старший з двох носіїв сторопів Випадково отримавши удар



 ,    ,     прикладом рушниці коли проходив між вояків він жбурнув свого клунка і
        .з панічним криком побіг ховатися в кущі на пагорбі

    .      Отець Чізгольм стримав гіркий вигук У загуслих сутінках на мить
  .    ,     настала непевна нерухомість Тоді пролунав постріл а після нього ще

,  .     .    ,один і ще Відлуння покотилося вниз поміж гір Коли синя постать носія
 ,    ,    —   .зігнута удвоє зникла в кущах солдати закричали голосно й обурено

    ,     ,Вони не ступали вже бездумно а зібралися навколо місіонерів
   .перемовляючись зі злісним обуренням

—     ,  —     ,  Ви мусите піти з нами як і передбачав отець Чізгольм реакція
  .капрала була негайна

—   , —    . —  Ми прості місіонери гаряче запротестував доктор Фіске У нас
 .   .немає майна Ми чесні люди

—    .       .Чесні люди не втікають Вимусите піти до нашого командира Вая
—   …Я запевняю вас
—  !  —     .  —    .  Вілбуре тихо втрутилася місіс Фіске Буде тільки гірше Не

 .марнуй слів
     ,     Зігнані в гурт та оточені солдатами вони з трудом волоклися

,    .    '    стежкою яку перетнули щойно Приблизно за п ять лі молодий офіцер
     ,      ’звернув на захід у сухе русло яке повело їх виснажливою кам янистою
  .      .дорогою в гори Перед спуском у яр ватага спинилася

        Приблизно сотня знеможених солдатів були розсипані там у недбалих
 — ,  позах курячи жуючи бетель[22],    -    вишкрібаючи воші з під пахв і спечене

 -    .    ,  болото з поміж голих пальців ніг На плоскому камені прихилившись
   ,       спиною до стіни ущелини схрестивши ноги перед слабким вогнем з

, , , - .кізяків сидів вечеряючи Вай Чу
   ’  ’ ;  ,   Ваю минуло приблизно п ятдесят п ять повнотілий з розбухлим
,       .  животом він виглядав ще нерухливішим і ще страшнішим Його змащене

  ,     ,    —топленим маслом волосся довге і розчесане на проділ падало на чоло
    ,      , настільки обвисле від постійної хмурости що його косі очі стали вузькі як

.           прорізи Три роки тому куля вибила йому передні зуби і розірвала верхню
.    .       губу Шрам був страхітливий Але Френсіс все одно легко впізнав

,            .вершника який плюнув йому в обличчя при воротах місії у ніч відступу
      .   ,   Досі полон не викликав у нього занепокоєння Але тепер під тим

,   ,     затаєним напівлюдським поглядом за порожнечею якого ховалося
 ,  ,     .прозірливе упізнання священник відчув як різко стислося його серце

     ,  Поки капрал широкомовно переповідав обставини полону Вай
  ,        незворушно їв далі парою паличок накидаючи собі в горлянку рідкий рис

    ,    .   і шматки свинини з миски притиснутої до підборіддя Зненацька двоє
    ,     - .солдатів бігом увірвалися в ущелину волочачи між собою носія утікача

 ,      . Натужившись наостанок вони жбурнули його на світло вогню Нещасний
      ,     ,чоловік упав на коліна недалеко від Вая зі скрученими за спиною руками

      .важко дихаючи й белькочучи вшаленстві страху
  .     -      Вай їв далі Тоді він мимохідь витяг з за пояса револьвер і вистрелив у

.   ,   ,     носія Урвавши свої благання той повалився вперед і його тіло ще деякий
   .       час судомилося на землі Вершкова рожевувата плоть засочилася з його



 .        ,пробитого черепа І перш ніж стихло приголомшливе відлуння пострілу
  .Вай продовжив їсти

   .   ,     Місіс Фіске кволо скрикнула Але солдати лише на мить підвівши
,      .   ,    ,  голови ніяк не зважали на інцидент Ті двоє що привели носія тепер

       ,     :відтягували його труп геть і ретельно розбирали все що було на ньому
,     .    ,  чоботи одяг і низку мідяків Стримуючи напад нудоти священник

   ,  ,  ,   .зашепотів до доктора Фіске який стояв дуже блідий поряд з ним
—  …   …    Залишайтеся спокійні не показуйте нічого бо всім нам напевне

.кінець
 .      .   Вони чекали Холодне й безглузде вбивство навіяло жах Після того як

  ,         .Вай подав знак другого носія виволокли вперед і кинули на коліна
 ,       . Священник відчув як скрутило йому живіт від жахливого передчуття Але

  ,     .Вай лише сказав звернувшись безособово до них усіх
—   ,   ,   ’   -   Цей чоловік ваш слуга негайно від їде до Пай тану і повідомить

 ,     .     ваших друзів що ви під моєю опікою За таку гостинність звичай вимагає
  .      принести добровільний дар Післязавтра опівдні двоє моїх людей

  ,       .    чекатимуть на нього за пів лі від маньчжурських воріт Він прийде туди
- ,  —    .  —    ,    сам один Вай байдужно замовк Я маю надію що він принесе

 .добровільний дар
—     ,  ,   , — Навряд чи з таких гостей як ми буде велика користь заговорив

 ,   .  —    ,     доктор Фіске затрусившись обурено Я казав уже що в нас немає
 .земного майна

—      ’   .  .За кожну особу належить сплатити п ять тисяч доларів Не більше
  .  ,    ,     Фіске полегшено зітхнув Сума хоча й велика була цілком до снаги

  ,  .такій багатій місії як їхня
—       .   Тоді дозволь моїй дружині повернутися з посланцем Вона подбає
 ,    .про те щоб гроші було сплачено

   ,   .      Вай не подав знаку що чує Якусь одну страшну мить священник
,      -   .   думав що його знервований друг от от влаштує сцену Але Фіске

   .       покульгав назад до дружини Посланця відіслали вниз в ущелину з
    .    ,   останньою лютою вказівкою від капрала Тоді Вай встав і поки його люди
  ,        ,готувалися до відбуття підійшов до свого припнутого поні так буденно

    ,   -    ,що голі вивернуті ноги мерця які виступали з під куща суничного дерева
 ,  .вразили око немов галюцинація

   ;  ’    ,Тепер підвели поні місіонерів чотирьох в язнів примусили сісти верхи
  ’        .а тоді зв язали їх один з одним довгими конопляними мотузками

     .Кавалькада вирушила в чимраз густішу ніч
        .  Усяка розмова була неможлива під час цього хиткого галопу Отець

      ,   ,Чізгольм залишився на самоті зі своїми думками зверненими до чоловіка
    .що вимагав за них викуп

        Останніми часами ослабла сила Вая спонукала його вдаватися до
 .    ,   багатьох крайнощів З традиційного польового командира який панував в

 -     ,    окрузі Чек ко завдяки своїй тритисячній армії збираючи відкуп з
 ,    ,   тамтешніх поселень накладаючи оброки й податки живучи у феодальній

      - - ,     .розкоші в обведеній мурами фортеці в Те ен лаї він поволі зійшов на пси



       ’    На вершині своєї лихої слави він платив п ятдесят тисяч лянів за
  .         наложницю з Пекіну Тепер же він перебивався з хліба на воду дрібними

.         набігами Ущент розбитий у двох вирішальних битвах з сусідніми
,   ’     найманцями він спершу пов язав свою долю з -Мін туаном,  ,  а тоді у нападі

,     —  злости з ворожим угрупованням - -Ю чі туї.      ,Однак правда була в тому
      .    ,  що ніхто не прагнув його сумнівної помочі Звироднілий і злостивий він

    .     .  , бився тепер тільки за себе Люди постійно йшли від нього Мірою того як
  ,     .   , його набіги маліли лють у ньому лише зростала Коли в нього остаточно

,       ,  приниженого залишилося якихось нещасних дві сотні прибічників його
       .грабунки і спалення супроводив невідступний і безпросвітній жах

 ,       ,  Упалий люцифер що черпав свою ненависть з утраченої слави він тепер
    .мав за ворога ціле людство

  .      ,Ніч тяглася безкінечно Вони перетнули низький гребінь гір
  ,      .  перебрели дві річечки чалапали годину через низьку драговину Окрім

 ,    ,   ,     ,тих обставин а також здогаду що вони зважаючи на полярну зірку
  ,       ,   рухалися на захід отець Чізгольм зовсім не знав місцевости якою вони

.        , ,  йшли Звикнувши у старості до тихої одноході свого поні відчував як від
,     .    ,  швидкої трясучої їзди торохкочуть кости Але він роздумував зі

,         ,   співчуттям що Фіске також страждають від тряски заради того про що
  .   ,   ,     ,лише Богу відомо І Джошуа нещасний хлопець хоча й досить гнучкий

   , ,  .  був такий молодий і мабуть страшенно наляканий Священник пообіцяв
, ,   , ’     ,собі що повернувшись до місії обов язково подарує хлопцеві чалого поні

      .   ,  якого він мовчазливо жадав минулі шість місяців Заплющивши очі він
       .прочитав коротку молитву за безпеку їхнього невеликого гурту

          ,  Світанок застав їх у пустині з каменю й віяного вітрами піску геть
,   ,    незаселеній без жодної рослинности окрім розкиданих купинжовтуватої

.           ,   ,  трави Але вже за годину до них долетів звук біжучої води і далі за
,     - - ,   ескарпом лежала зруйнована цитадель Лу ен лай купка стародавніх

      ,   будинків з валькованої цегли на скелястому схилі оточених зубчастою
,      ,    стіною пошрамованих і випалених численними облогами а також старі

   ,       .вилощені стовпи буддистського храму що стояв без даху на березі річки
    ,  ,    , За стінами вся компанія спішилася і Вай не кажучи й слова зайшов

  ,   ,    .   до свого дому єдиної оселі придатної для проживання Ранішнє повітря
 .   , ,    ,було сире Поки місіонери стояли дрижачи у твердому глиняному дворі

 ’ ,         далі зв язані кілька жінок та старших чоловіків повиходили з невеликих
,   ,    , печер які порешетили скелю і долучилися до солдатів перемовляючись

  .та оглядаючи полонених
—       , —    Ми будемо вдячні за їжу і спочинок отець Чізгольм звернувся до
.всіх
—   , —     ,  Їжу і спочинок юрба роззяв повторювала його слова немов якусь

.дивовижу
   .Священник провадив терпляче далі

—  ,    ,  —    Ви бачите яка втомлена місіонерка місіс Фіске направду вже
    .  — ,       мало не мліла на ногах Можливо хтось добрий міг би пригостити її

 .гарячим чаєм



— …  , —  ,  .Чаєм гарячим чаєм відгукнулася юрба підступаючи ближче
    ,      ,  Вони вже були так близько що могли доторкнутися до місіонерів та

,    ,     раптом з мавпячою допитливістю старий чоловік попереду схопив
,     .    ланцюжок на якому висів годинник доктора Це послужило сигналом для

  —  ,  ,  ,  ,  загального грабунку грошей бревіарію Біблії обручки старого
 ,    ,  —       срібного олівця що належав священникові і за якісь три хвилини у

   ,    .невеликого гурту повідбирали все крім взуття та одежі
  ,       Коли колотнеча скінчилася в око жінці впав тьмяний відблиск
      .    гагатової пряжки на стрічці капелюшка місіс Фіске Вона вмить вхопила

  .    ,    рукою за неї Відчайдушно усвідомлюючи страшну небезпеку яка на неї
,       .  .чигає місіс Фіске впиралася з пронизливим незгідним криком Але марно

,        ,   Пряжка капелюх і перука зірвалися з голови одночасно опинившись у
  .     ,   ,   чіпкій руці напасниці За одну мить лиса як коліно голова засвітилася

       .гротескною і жахливою голизною під безжальними поглядами всіх
 .     ,  Запала тиша А тоді вибухнув глузливий регіт припадок верескливого

.         глумління Місіс Фіске закрила обличчя руками і зайшлася гірким
.  ,      плачем Доктор тремтливо спробувавши прикрити лисину дружити

,    ,        хустинкою домігся лише того що кольоровий шовк вихопили в нього з
.   ,    ,   рук Нещасна жінка подумав отець Чізгольм співчутливо відвертаючи

.погляд
       ,   Раптовий прихід капрала спинив веселощі так само хутко як вони

.   ,         ,почалися Юрба розпорошилася і тоді місіонерів повели в одну з печер
    .      що єдина могла похвалитися лядою Важкі ребристі двері грюкнули і

.   .зачинилися Вони залишилися самі
— , —     ,  — Гаразд промовив отець Чізгольм після мовчанки принаймні

    .тут ми вже будемо самі
 .   ,     ,  Усі мовчали Низенький доктор що сидів на долівці обійнявши

 ,  :заплакану дружину сказав похмуро
—   .        Це скарлатина Вона заразилася нею в перший рік нашого

  .      .    ,перебування в Китаї Вона сприйняла це так болісно Ми так старалися
      .щобжодна душа про це не знала
—      ,  —    .  —   А ніхто й не знатиме квапливо збрехав священник Ми з

   .     - ,  …  Джошуа німі як могила Коли повернемося до Пай тану усе усе
,  .залишиться як було

—  , , ? ,  ,  Ти чуєш Агнес люба Благаю перестань плакати моя найдорожча
.любове

  ,     .   Приглушені ридання послабшали а тоді врешті змовкли Місіс Фіске
     ,     поволі піднесла свої залиті слізьми очі довкруг яких виднілися червоні

.кола
—   , —  .Ви дуже добрі захлинулася вона
—  ,  ,    .  ,  ,    Але мені здається залишили оцю річ Якщо звичайно з неї буде

 .якась користь
        .Отець Чізгольм витяг з внутрішньої кишені велику бордову бандану

     ;  ’  ,   ,   Вона взяла її скромно і вдячно зав язала її як очіпок на метелика
 .поза вухом



— , ,  , —     . — Перестань перестань моя люба Фіске поплескав її по спині Ну
 ,    .жбо ти знову виглядаєш чарівно

—  ,  ?  —    ,  .   Справді любий усміхнулася вона слабко кокетливо Дух її
.  —   ,         піднісся Погляньмо тепер як би ми могли привести до ладу цей

 страшний -яо фанг.
    ;  ,  ’   , А могли вони дуже мало у печері якихось дев ять футів завдовжки не

 ,   ’     .  було нічого крім побитого череп яного посуду і вогких потемків Світло й
       .    повітря надходило лише крізь щілини в забитому вході Там було глухо як

 . , ,    .  .у могилі Однак виснажені вони полягали на підлогу І заснули
  ,     .  Був уже день коли їх розбудило скрипіння ляди Стовп фантастичного

    сонячного проміння пробився у -яо фанг,     а тоді зайшла жінка середнього
         .  віку з глечиком гарячої води і двома буханцями чорного хліба Вона

, ,        ,стояла дивлячись як отець Чізгольм віддав одного буханця доктору Фіске
        .     ,   а тоді мовчки поділив другий між Джошуа і собою Щось у її поставі у її

         темному і досить похмурому лиці змусило священника пильно до неї
.придивитися

—  ! —  , . —  — !Та невже він здригнувся впізнавши Ти Анна
  .    ,  Вона не відповіла Сміливо витримавши його погляд вона обернулася

 .і вийшла
—    ? —   .Ви знаєте цюжінку спитавшвидко Фіске
—    .   ,  .       …  Я не певен Але ні певен Вона була тією дівчиною в місії що

.втекла
—     .Невелика пошана перед вашим ученням

   .УпершеФіске заговорив ущипливо
—  .Буде видно

     .    ’  Тієї ночі всі вони спали погано Невигоди їхнього ув язнення чимраз
  .        ,  більше давалися взнаки Вони по черзі лежали поряд з лядою заради

    .    привілею дихати прохолодним вогким повітрям Маленький лікар далі
:стогнав

—    !   ,    Цей жахливий хліб Святі небеса мою дванадцятипалу кишку
  .скрутило у вузол

       —     В обід наступного дня Анна прийшла знову з гарячою водою і
 .    ,    мискою проса Отцеві Чізгольму вистачило розуму щоб не звернутися до

  ’ .неї на ім я
—     ?Скільки нас тут будуть тримати

 ,    ,    :Спершу здавалося що вона не відповість але згодом байдуже мовила
—      - .    ,  Двоє людей вирушили в Пай таи Коли вони повернуться вас

.звільнять
   :Доктор Фіске втрутився нетерпляче

—           ?  .Чи не могли б ви знайти нам кращу їжу і ковдри Ми заплатимо
  ,  .      Вона захитала головою сполошившись Але коли вийшла й опустила

,    :ляду то сказала через ґрати
—  ,  .  .  .Платіть мені якщо хочете Чекати недовго Якусь дещицю
— , —   ,    .  —   ,Дещицю Фіске застогнав знову коли вона пішла Хотів би я
    .щоб вона мала мої нутрощі



—   , . —      . —Не падай духом Вілбуре умовляла його з темряви місіс Фіске
’ ,     .Пам ятай ми вже це колись пережили

—    .    ,  -   Тоді ми були молоді А не старі хиряки що от от мали повернутися
.    …     ,  …    додому І цей Вай він має зуб на нас місіонерів тому що ми назавжди

  ,     .змінили старий лад коли зі злочинів була користь
 :Вона наполягала

—    . ,   . Ми всі маємо збадьоритися Послухайте треба себе розважити Не
 —        .   говорити бо ви двоє почнете сваритися через релігію Ми можемо

  . ,    !   пограти в гру Найдурнішу яку лише можна придумати Ми будемо грати
 « , , ». ,   ? .  ,  в Тварину овоч камінь Джошуа ти не спиш Добре Тепер слухайте і я

 .поясню правила
   -    .   Вони грали у гру вгадування з героїчною мужністю Джошуа виявив

 .       .дивовижну кмітливість Тоді радісний сміх місіс Фіске раптом надламався
 .    ;   ; ,Всі стихли Настала млява апатія проміжки тривожного сну неспокійні

 .невгамовні рухи
—  ,      .Святий Боже вони вже неодмінно мали би повернутися

          Цілий наступний день та фраза без упину зривалася з уст доктора
.        .     Фіске Його обличчя й руки були гарячі на дотик Через брак сну і повітря

   .    ,    ,  в нього почалася лихоманка Але тільки тоді коли настав вечір голосні
      .   крики й гавкіт собак засвідчили запізніле прибуття Далі запала гнітюча

.тиша
      .   ,Нарешті вони почули кроки і ляду відчинили Послухавшись наказу

    .    ,  всі навкарачки виповзли з печери Свіжість нічного повітря відчуття
    ,  .простору і свободи навіяли забуття майже полегкість

—  ! —  . —     .Дякувати небесам крикнув Фіске Тепер з нами все гаразд
     - .Конвой солдатів повів їх до Вай Чу

       ;     Він сидів у своєму помешканні на кокосовій маті поряд з ним була
    —      лампа і довга люлька висока видовжена кімната була просочена

  .   ,  , ’  слабким духом маку Збоку стояв солдат з рукою перев язаною брудною
 .  ’     ,    ,закривавленою шматою П ять інших з його загону зокрема й капрал

       .стояли при стінах з ротанговими палицями в руках
  ’ ,    .     Коли привели в язнів запала пронизлива тиша Вай оглядав їх з
   .    , глибокою і задумливою жорстокістю То була прихована жорстокість яку

   ,       .можна було скоріше відчути а не побачити за маскою його обличчя
—     ,  —     ,Добровільний дар не заплачено його голос був холодний

.  —       ,    ,байдужий Коли мої люди наблизилися до міста щоб забрати його
  ,   .одного було вбито а другого поранено

  ,     .   ,   Отець Чізгольм відчув як дрож пробігає по тілу Сталося те чого він
 .  :так боявся Він сказав
— ,     .      Напевне послання не було доставлене Носій злякався і побіг до

   ,    - .свого дому вШансі не навідавшись до Пай тану
—   .    .Ти надто балакливий Десять ударів по ногах

  .   ,  , Священник очікував цього Кара була жорстока край довгої широкої
,     ,     .палиці якою орудував один із солдатів пошматував його литки і стегна



—    , —     Посланець був наш слуга заговорила місіс Фіске з приглушеним
,  ,       . —  обуренням багровою плямою що палала високо на її блідій щоці Це не

 - ,   .провинаШанг Фу що він утік
—    .    .Ти також багато говориш Двадцять ляпасів по обличчі

       ,   Її важко били розкритою долонею по обох щоках поки доктор тремтів
      .з безсилля і страждав поряд з нею

—  ,    .    ,   Скажіть мені коли ви такі мудрі Якщо ваш слуга втік то чому моїх
   ?посланців чекали в засідці
   ,      -  Отець Чізгольм хотів сказати що в той час гарнізон Пай тану завжди

        ,    був насторожі і стріляв би в кожного прибічника Вая щойно угледів би
.  ,       .  , його Він знав що саме таким і є справжнє пояснення Однак зважив що

   .мудріше буде прикусити язика
—      .      Тепер ти не такий балакучий Десять ударів по плечах за

 .неприродне мовчання
  .Його побили знову

—      ,  —     ,Дозволь нам повернутися до місії Фіске простяг свої руки
,    .  —     жестикулюючи наче схвильована жінка Я запевняю тебе і врочисто

,      .присягаю що тобі заплатять без найменшого вагання
—   !Я не дурень
—           ,Тоді пошли одного зі своїх солдатів на вулицюЛіхтарів з посланням
  .   , .яке я напишу Пошли його вже негайно
—    ? ’    ,   Щоб його пристрелили також П ятнадцять ударів за те що він має

  .мене за дурня
   .Доктор під ударами розридався

—   , —  . —   ,   ,Тебе потрібно жаліти квилив він Я прощаю тебе але й жалію
.жалію

 .  ,      Запала мовчанка Було видно як звужені зіниці Вая тьмяно мерехтять
 .    .     .  від утіхи Він обернувся до Джошуа Хлопець був здоровий і сильний А він

  .відчайдушно потребував новобранців
—  .    ,    ?Скажимені Ти готовий прийняти покуту ставши під моє знамено
—  ,    ,  —    .  —  Я розумію яка це честь відказав спокійно Джошуа Але це

.неможливо
—     ,   .Зречися свого чужого диявольського бога і тебе помилують

     ,   Отець Чізгольм витерпів мить жорстокого передчуття готуючи себе
     .до болісного і принизливого відречення хлопця

—       .Я радо помру за правдивого Господа Небес
—      .Тридцять ударів за його плюгаву впертість

   .      Джошуа навіть не скрикнув Він прийняв покарання з опущеними
.       .    очима Жоден стогін не вирвався з його уст Але отець Чізгольм здригався

  .від кожного удару
—      ?Тепер ти порадиш своєму слузі покаятися
— , —   ,   Ніколи твердо відповів священник просвітлений такою відвагою

.хлопця
—       .Двадцять ударів по ногах за невиправну непокору



  ,     ,  На дванадцятому ударі завданому спереду по гомілці пролунав
  .     . «  ,гострий ламкий тріск Пекучий біль прошив зламану кінцівку О Господи

—  , —     ».подумав Френсіс це найгірше для старих костей
   , ,   :Вай заговорив до них показуючи що розмову закінчено

—      .     ,Я більше не зможу вас захищати Якщо гроші не доставлять завтра
   ,        .то я маю передчуття що якесь лихо може упасти на вас завтра

   .      Він незворушно відпустив їх Отець Чізгольм ледве покульгав через
.       двір Коли їх завели назад у -яо фанг,       ,місіс Фіске змусила його сісти і

     ,      .опустившись поряд з ним на коліна скинула з нього черевик і шкарпетку
 ,   ,    .Тоді доктор вже дещо отямившись управив йому зламану ногу
—    … ,   , —   Я не маю лубка нічого крім цього шмаття його високий голос

  . —   .    , бринів від тремтіння Це гидкий перелом Якщо ви будете рухатися то
 .  ,     .  почнуться ускладнення Подивіться як трусяться мої руки Допоможи

,  !     .  …нам любий Господи Ми їдемо додому наступного місяця Ми не
—  ,  ,  —       .Благаю Вілбуре місіс Фіске заспокоїла його легким дотиком

   ’ .   :Доктор мовчки закінчив перев язку Тоді вона сказала
—      .    ,   Ми не можемо падати духом Якщо здамося сьогодні то що

   ?станеться з нами завтра
,  ,    .Можливо було добре що вона приготувала їх

      ’ ,    Уранці їх усіх чотирьох вивели на подвір я яке обступило все
 - - ,  ,  .  населення Ту ен лаю що гуло передчуваючи видовище Руки невільників

’   ,       .зв язали за спинами просунувши між спиною та руками бамбукові палиці
           ,Тоді по двоє солдатів підхопили жердини з одного й другого кінців і

 ’ ,       ,  піднісши в язнів шість разів пройшли процесією довкола арени щоразу
        , звужуючи коло та врешті наблизившись до посіченого кулями фасаду де

 .сидів Вай
    ,    ,  Знесилений болем у зламаній нозі отець Чізгольм відчував крізь

 ,  ,   ,   безглуздий сором страшне відчайдушне пригнічення що сотворіння
         руки Божої могли влаштувати легковажне гульбище з крови та сліз

.     ,     ближніх Він мусив відганяти страшне нашіптування що Бог ніколи би не
  …    .зробив людей такими що Бога не існує

,       ,   ,  Помітивши що в кількох солдатів були рушниці він надіявся що
  .    ,   , милосердний кінець близько Але після павзи дочекавшись знаку Вая їх

 ,    ,     ,  розвернули і взявши за плечі погнали вниз крутою стежиною попри
 ,      ,   . ,кілька сампанів виволочених на вузьку косу з гальки до самої річки Там

   ,      ’   перед тією ж юрбою їх поволокли через мілину і прив язали мотузкою до
   .швартової палі на течії

 ,     ,    ,Ця зміна після загрози негайної страти була така несподівана
      ,   контраст супроти бридкої вбогости печери такий глибокий що годі було
  .     .   ,уникнути відчуття полегкости Сила води відживила їх Вона текла

,     ,   .   холодна з гірських джерел прозора як кришталь Нога священника
 .     .    перестала боліти Місіс Фіске кволо усміхнулася Мужність цієї жінки
  .розривала серце співчуттям

  :Її уста прошепотіли
—    .Принаймні ми будемо чисті



     .       Але за пів години все змінилося Отець Чізгольм не смів дивитися на
 . ,    ,  ,своїх супутників Річка що спершу так освіжала поступово холоднішала

   ,       втрачаючи свою лагідну нечулість стискаючи їхні тіла й нижні кінцівки в
 .    ,      льодяних лещатах Кожен удар серця який гнав кров крізь замерзлі

,      .   ’артерії прокочувався по тілу стражденним здриганням Налита кров ю
 ,    ,    .  голова плинула відокремлена від тіла у кривавій млі Своїм

       ,запамороченим розумом священник жадав знайти причину цих тортур
,    ,   «  »,  які пригадувалося йому тьмаво були водяними муками проміжним

,  ,     . катуванням освяченим традицією що його придумав імператор Чанг То
 ,      ,   , ,була кара яка пречудово збігалася з цілями Вая тому що вона імовірно

   ,       .відображала його непоборну надію що викуп таки ще можуть сплатити
  .    ,      Френсіс здержав стогін Якщо це правда то їхнім стражданням ще не

.кінець
—  , —  ,   .Це дивовижно стукочучи зубами доктор намагався заговорити

—   …     …  Цей біль ідеальна демонстрація грудної жаби утрудненого
   -  .  кровопостачання через звужену серцево судинну систему О блаженний

! —   . —  ,  !   Ісусе він почав хлипати О Господи Боже Саваоте Чому Ти покинув
?   …  ,  .  ? …нас Моя нещасна дружина дякувати Богові вона зімліла Де я Агнес

… —   .Агнес він втратив притомність
      .   ,Священник болісно звернув свій погляд на Джошуа Голова хлопця

    ,  ,   ледве видима його затьмареному зорові здавалася відітнутою як голова
      .  молодого святого Йоана Хрестителя на водянистому блюді Нещасний

 —    !      Джошуа і нещасний Йосиф Як же йому бракуватиме первородного
.   :сина Френсіс лагідно мовив

—  ,      —    .Мій сину твоя відвага і твоя віра вони дуже тішать мене
—  , .Це ніщо учителю

.  ,   ,   Мовчанка Священник глибоко зворушений докладав страшних
,   ,    .зусиль щоб побороти заціпеніння яке непомітно заполонювало його

—    ,  .      , Я хотів сказати тобі Джошуа Ти дістанеш свого чалого поні коли
   .ми повернемося до місії

—  ,      ?Учитель гадає щоми колись повернемося до місії
—  , ,       ,    Якщо ні Джошуа то Бог дасть тобі ще кращого поні щоб ти їздив на

  .ньому в небі
  ,    :Щеодна мовчанка і Джошуа кволо заговорив

— , ,       .Напевне отче я вибрав би малого поні з місії
     ,    Велика хвиля накотилася Френсісові у вуха закінчивши їхню бесіду у

 .       ,   хвилях темноти Коли священник нарешті повернувся до тями всі вони
   ,      .     вже були в печері скинуті в одну розмоклу купу Коли він лежав якусь

,    ,   ,       хвилину приходячи до тями то почув як доктор Фіске говорить до своєї
   ,     .дружини тимжалібним стогоном на який обернулася його мова

—     …    .Принаймні ми з неї вибралися з тієї страшної річки
—  ,   ,   .     Так Вілбуре дорогий ми вибралися Але якщо я правильно

  ,      ,  —    зрозуміла того бандюгу завтра ми знову потрапимо туди її тон був
 ,        .  —  цілком практичний наче вони говорили про меню на обід Не



 ,  .      ,   обманюйте себе дорогенькі Якщо він держить нас живими то тільки
,      .тому що хоче вбити нас якомога страшніше

—   …  , ?А хіба ти не боїшся Агнес
—  ,       .    Анітрохи і ти також не маєш боятися Треба показати цим

 …   …       нещасним поганам і отцеві як вміють умирати християни з Нової
.Англії

— , …   .Агнес люба ти хорображінка
  ,      .   Священник міг відчути як вона рукою пригортає чоловіка Він був

 ,       глибоко зворушений знову збурений пристрасною турботою про своїх
,    ,   ,     приятелів цих трьох людей таких різних проте водночас таких дорогих

.      ?     ,  йому Чи не можуть вони втекти Він глибоко замислився і стиснувши
,    .зуби приклав чоло до землі

 ,      ,     Через годину коли зайшла жінка з тарілкою рису він став між нею і
.дверима

— !  ,    !       ,   Анно Не заперечуй що ти Анна Хіба ти не вдячна за все що ми
    ?зробили для тебе в місії

— … —     .Ні вона спробувала протиснутися повз нього
—    ,    .     .  Я не пущу тебе поки ти не послухаєш Ти все ще Божа дитина І не

 ,     .       ’можеш дивитися як нас поволі вбивають Я наказую тобі в Його ім я
 .допомогти нам

—    .Я нічого не вдію
       .   ,  У темряві печери годі було розгледіти її обличчя Але її голос хоча й

,  .похмурий був смиренний
—    .    .    Ти можеш багато Лиши ляду відкритою Ніхто не подумає

 .звинуватити тебе
— ?   .Навіщо Усіх поні охороняють
—    , .Нам не потрібні поні Анно

      .Допитлива іскра зблиснула в її пониклому погляді
—     - -  ,     Якщо ви підете з Ту ен лаю пішки вас знову схоплять наступного
.дня
—    …    .Ми сядемо в сампан і попливемо вниз річкою
—  , —    , —  Це неможливо вона гаряче захитала головою бистрина надто

.сильна
—    ,  .Краще втонути в бистрині ніж тут
—    ,    ,  —     Це не моє діло де ви потонете а тоді вона раптом пристрасно

: —    .додала І допомагати вам також
        .Доктор Фіске раптом схопив у темряві її за руку

— , ,        .   Чуєш Анно візьмися за мої пальці і слухай уважно Насправді це
 .  ?     .твоє діло Ти розумієш Не зачиняй двері сьогодні ввечері

 .Настала мовчанка
— , —      . —   .Ні вона завагалася і поволі забрала руку Сьогодні не можу
—  .Ти мусиш
—    … … , —   , Я зроблю це завтра завтра завтра уся чудно змінившись вона

       .  раптом схилила нестямно голову і випірнула з печери Ляда зачинилася
 ,  .за нею важко грюкнувши



     .    ,   У печері запанувала ще важча тиша Ніхто не вірив що жінка
  .         ,  додержить свого слова Навіть якщо вона й справді мала такий намір її

      ,     обіцянка була абищицею супроти тої тяжкої муки яка чекала на них
 .наступного дня

—   , —   ,  Я недужий чоловік буркнув вередливо Фіске приклавши голову
  .    ,     . — до плеча дружини Вони чули в темряві як він вистукує свої груди Мій

  .  …   …  . одяг ще мокрий Ось чуєте досить глухий звук легеневе ущільнення О
,  ,    .Боже я думав що тортури інквізиції незрівнянні

-   .      .  Мало помалу проминула ніч Ранок був холодний і сірий Коли
       ,   знадвору просочилося світло і в дворі почулися звуки місіс Фіске

        розпрямилася з виглядом піднесеної рішучости на своєму вигостреному і
 ,     .блідому обличчі досі обмотаному зібганим головним убором

—  ,     .     Отче Чізгольме ви тут найстарший ієрей Я прошу вас проказати
,      ,     молитву перш ніж ми підемо на те що може стати нашою мученицькою

.смертю
      .     .   Він упав на коліна поряд з нею Усі взялися за руки Він молився

,     .     .якнайревніше як ніколи у своємужитті Тоді по них прийшли солдати
,   ,   ,  . Їм уже дуже ослабленим річка здавалася холоднішою ніж доти Фіске

 ,    .      ,істерично кричав коли його заводили Отець Чізгольм дивився на все
  .наче у млі

,   ,  ,   —Занурення його думки плуталися очищення водою одна краплина
  .    ?    …  і ти спасенний Скільки тут крапель Мільйони й мільйони чотириста

 ,     ,    …мільйонів китайців і всі чекають на спасіння кожен є краплиною води
— ! ,   ! —    , Отче Дорогий добрий отче Чізгольме місіс Фіске кликала його її
      .  —   очі стали склянисті від раптової запальної веселости Вони всі

    .  . . .   дивляться на нас з берега Покажімо їм Приклад Заспіваймо Який у нас
 ?   ,  .   .    ,спільний гимн Різдвяний гимн звісно Прегарний приспів Ну ж бо

… …  .Джошуа Вілбуре усі разом
 ,    :Вона почала на високій дрижачій ноті

,  ,   ,Приходьте усі хто вірує
   …Радісні й переможні
 
 

    :Він підспівав разом з усіма
,     …Приходьте о приходьте до Вифлеєму

 
 

 .      .     .  Пізнє пообіддя Вони знову були в печері Доктор лежав на боці Від
 .     .дихав хрипко І говорив з урочистим виглядом

—   .      .    Крупозна пневмонія Я знав це ще вчора Апікальна глухість і
. , , …   .крепітація Пробач Агнес але Взагалі я радий

   .       Ніхто не нічого сказав Вона стала гладити його гарячого лоба своїми
  .    ,     бляклими мокрими пальцями Вона ще гладила коли до печери зайшла

.         .Анна Однак цього разу жінка не принесла з собою їжі



   ,       .Вона стала при вході дивлячись на них з якоюсь неохочою хмурістю
  :Нарешті вона сказала

—     .  ,    . Я віддала їм вашу вечерю Вони думають що це гарний жарт Ідіть
,      .скоро поки вони не помітили своєї помилки

  .    ,     Запала мертва тиша Отець Чізгольм відчув як колотиться серце в
 ,  .    ,   його змордованому виснаженому тілі Годі було й уявити що вони могли

     .  :вийти з печери з власної волі Він сказав
—   , .    ,     .Бог благословить тебе Анно Ти не забулаЙого а Він не забув тебе

  .      Анна не відповіла Вона подивилася на нього темними непроникними
,       ,       очима які завжди були для нього тайною навіть у ту першу ніч серед

.      ,      снігів Проте він відчував палку втіху що вона відкрито визнає його
   .    ,   вчення перед доктором Фіске Вона постояла якусь хвилину а тоді мовчки
.зникла

  .         Зовні було темно Він добре чув сміх і приглушені голоси з сусіднього
-яо фангу.         .  На другому кінці двору в домі Вая горіло світло Прилеглі стайні

     .    і солдатські квартири були ледь освітлені Раптовий гавкіт собаки вразив
  .       ,   ,  його змучені нерви Ця квола надія була ще одним новим болем що

    .приголомшував його своєю задушливою силою
      .    Отець Чізгольм спробував обережно звестися на ноги Але це було

,     ,  ,     неможливо і він важко упав відчуваючи як важкі краплі поту
  .   ,    ,    проступають на чолі Його нога яка розпухла так що виглядала втроє

,  ,    .більшою ніж звичайно мало нащо годилася
          Він пошепки сказав Джошуа взяти обімлілого доктора на спину і тихо

   .   ,   ,     занести його до сампанів Він бачив як Джошуа що похилився під своїм
 ,     ,   мішковидним тягарем йшов разом з місіс Фіске хитро тримаючись густої

 .      ,  , тіні скель До священника долинув слабкий стукіт каменя що покотився а
    ,    .  йому він здався такий голосний що може збудити мертвих Він затамував

;    ,   .   ’    .подих ніхто не чув крім нього За п ять хвилин повернувся Джошуа
    ,      Похилившись на плече свого хлопця він поволі й болісно поволікся

.стежкою
      ,   Доктор Фіске уже простягся на дні самлану його дружина
  .     .     похилилася над ним Отець Чізгольм сів на кормі Піднісши свою ні на що

   ,    ,   ,  негодящу ногу обома руками він відставив її вбік наче якусь колоду а тоді
   .        ’обперся на планшир ліктем Коли Джошуа заліз на ніс і став відв язувати

 ,      ,  швартову линву він схопив єдине стернове весло готовий
.відштовхнутися

      ,    ,   Раптом з самої гори скелі пролунав крик згодом ще один а тоді
  .   ’ ,   . почувся тупіт ніг Здійнялося голосне сум яття люто загавкали пси Тоді

         ,два смолоскипи загорілися вище в темряві і швидко стали спускатися
    ,   ,  ,посеред пронизливих голосів і збуджених цокотливих кроків стежкою

   .що вела до річки
  ,    Уста священника заворушилися попри стражденну нерухомість його

.    .  ,       ,  тіла Але він мовчав Джошуа що обмацував і рвав товсту линву добре
 .  -     —    розумів небезпеку Будь які слова тепер зайві вони лише викликали б

 ’ .непотрібне сум яття



      ,  Нарешті з нестямним видихом хлопець розірвав линву упавши
  .     ,    спиною на хрестовину Отець Чізгольм вмить відчув що сампан пливе

        .    вільно і з останніх сил спрямував його в течію Вони вибралися зі стоячої
,     ,      .  води у якій безцільно кружляли і просковзнули вниз за течією Позаду

       ,    .них у світлі факелів було видно юрму переслідувачів що бігли по берегу
   ,      .Пролунав постріл з рушниці а після нього почалася безладна стрілянина

       .    Дно човна ковзало по воді з деренчливим гулом Вони плили тепер
,   ;      .   швидше дуже швидко і були вже майже недосяжні Отець Чізгольм
         ,  дивився в темну стіну попереду мало не з гарячковою полегшею коли

,    ,       раптом серед безладної стрілянини щось важке вдарило його з нічної
.       ,   темряви Його голова хитнулася від удару предмета який здавався

  .    ,  важким пожбуреним каменем Болю він не відчув лише запаморочливий
.      .     ,удар Він підніс руку до вологого обличчя Куля пробила верхню щелепу

   .   .   .  вирвавшись з правої щоки Він мовчав Стрілянина припинилася Більше
  .нікого не поранили

       .    Річка тепер несла їх уперед зі страшною швидкістю Він був цілком
   ,        —  певен у своїй думці що вона врешті мала злитися з Гвангом усякі інші

  .   варіанти видавалися неможливими Він нахилився до
 ,  ,     ,   Фіске і побачивши що той при свідомості спробував розвеселити

.його
—    ?Як ви себе почуваєте
—  ,   ,  , —   Досить вигідно зважаючи на те що вмираю він здавив недовгий

. — , ,      .кашель Пробач Агнес що я поводився як старажінка
—  ,  , .Будь ласка не говори любий

   .    .   Священник засмучено випрямив плечі Життя покидало Фіске І в
     .      нього також вже не лишилося сил Він мусив боротися майже з

  .нездоланним бажанням заплакати
        Невдовзі ще більший шум річки провістив наближення до бурхливої

. , ,  ,      . води Шум здавалося заслонив усе що ще залишилося від його зору Він
  .         нічого не бачив Своїм єдиним веслом він штовхав сампан просто за
.    ,     .течією Коли човен метнувся вниз отець передав їхні душі Богові

        ,   Отець Чізгольм уже не тривожився і не намагався зрозуміти як їхнє
     .       судно виживало в тому невидимому громі Від ревіння води він запав у

.     ,    заціпеніння Він припав до непотрібного весла поки човен вихитувався і
 .   ,       ,пірнав униз Подеколи здавалося що вони падають у порожній простір

    .      ,  ніби в човні вивалилося дно Тоді оглушливий удар зупинив їхній рух і він
 ,    .     збайдужіло подумав що вони зараз потонуть Але сампан підплигнув ще

,      ,       раз і шипуча вода хлинула на них закруживши їх і понісши все нижче й
. ,   ,     , нижче Щоразу коли вони думали що звільнилися від шаленої течії нове

  ,    .   ревіння підносилося попереду хапало і пожирало їх На вузькому закруті
      ’  ,  вони з приголомшливою силою вдарилися об кам янистий берег здерли

    ,    ,   низьке гілля з навислих дерев а тоді застрибали завертілися і
 .    ,  ,    ,  ,провалилися знову Його мозок кружляв товкся трусився у вирі нижче

, …нижче нижче



       .   Мир тиховоддя далеко внизу привів його до тями Бліда смужка
   ,     світанку розстелилася перед ними вінчаючи широкий простір лагідних

 .    ,     ,   пасторальних вод Він не знав яку відстань вони подолали хоча й
 ,  ,  ,  .     :  припускав невиразно що напевне чималу Він знав лише одне вони

         - .досягли Гвангу і плинули тихо на його лоні доПай тану
   ,    ;  Отець Чізгольм спробував поворушитися але не зміг слабкість

 .      ,   спутала його Пошкоджена кінцівка здавалася важчою від олива а біль у
      .   розтрощеній щелепі був страшніший від найлютішого зубного Але з
         неймовірним зусиллям він обернувся і поволі потягнувся на руках по

.   .     ,    ,   човні Заясніло світло Джошуа скоцюрбився на носі і його тіло хоч і
,  .   .         кволе дихало Він спав На дні сампана поряд лежали Фіске та його

,           дружина яка підклала руку йому під голову і закривала його своїм тілом
 ,    .    ,   від води яка начерпалася всередину Вона була притомна спокійна і

.     ,    .розважлива Священник був свідомий великого чуда коли дивився на неї
     .      Вона виявилася найвитривалішою з них усіх Її очі відгукнулися на його

   .  ,     німе запитання зболілим запереченням Він бачив що її чоловік був ледь
.    ,    ,  живий Фіске то дихав спазматично наче коротко відбивав стакато то не

 .    ,   ,    ,  дихав узагалі Він невпинно бурмотів але його очі хоча й нерухомі були
.      ’  ,    .розкриті І раптом у них з явилося тьмяне невиразне світло впізнання

      —    ,     Тінь руху пробігла по його устах ніби й ніщо однак у тому ніщо
  .    ’  .прозирав слід усмішки Його бурмотіння набуло зв язної форми

—   …  …  ,  —   ,Не гордися собою дорогий друже за Анну він трохи засопів
. —     , … —   … — ,  дихаючи То не стільки твоє навчання як ще один спазм те що я
 … —   ,  — ’  ,підкупив її слабкий трепетливий смішок п ятдесятьма доларами

    … —    . —   ,які завжди ношу в черевику і квола переможна павза Але через те
  ,     .мій дорогий друже Бог не благословить тебе менше

    —     . Він здавався тепер щасливішим після того як зрівняв рахунок Його
 .   ,     ,очі заплющилися Коли сонце піднеслося враз заливши їх океаном світла

 ,    .вони побачили що доктора не стало
  ,   ,    Вернувшись до стерна отець Чізгольм дивився як місіс Фіске складає

  .       руки мертвому чоловікові Він затуманеним поглядом дивився на власні
.     ’    руки Тильну сторону його зап ястків вкривали незвичайно випуклі

 .    ,    ,  червоні цятки Коли він торкався їх вони перекочувалися під шкірою як
.  : «    ,   ».дріб Він подумав Якась комаха покусала мене поки я спав

,        ,   Згодом у розклубоченій ранішній млі далі за течією він побачив
   - .     .плоскі човни з рибалками бакланами Він заплющив тріпотливі очі
 …       .Сампан плинув плинув у золотистому тумані просто до них
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        -  —Одного дня шість місяців по тому два нових священники місіонери
  ,  ,     — отець Стівен Мансі бакалавр медицини і отець Джером Крейґ повагом

 ,     .обговорювали приготування сидячи за кавою й сигаретами
—    .  ,   .Усе мусить бути ідеально Дякувати Богові погода нібито добра
—  , —   . —   ,    І стійка кивнув отець Джером Це справжнє щастя що в нас є

.оркестр
  , ,  ,      Вони були молоді здорові повні життя з неймовірною вірою в себе й

.   ,       Бога Отець Мансі американський священник і дипломований медик з
,    — ,   , —  Балтимору був дещо вищий певне добрячих шість футів однак плечі

          .  отця Крейґа забезпечили б йому місце в команді Голівела з боксу Хоча
   ,       Крейг і був британцем однак він мав приємний відтінок американської

,        ревности тому що навчався на дворічних місіонерських підготовчих
   .    - .      курсах у коледжі св Михаїла в Сан Франциско Саме тут він власне й

   .      ,  зустрівся з отцем Мансі Двоє інстинктивно відчули взаємну симпатію і
      ’  « »  « » — невдовзі стали називати одне одного з любов ю Стівом і Джеррі за

  ,    ’    винятком тих обставин коли напад сором язної гідности спонукав до
 .  « ,  ,  ,     офіційного тону Скажи Джеррі старий ти граєш баскетбол сьогодні

? — ,  , ,      ?»   вдень Так до речі отче о котрій годині завтра ваша відправа І коли їх
  -  ,     .послано доПай тану разом це навіки скріпило їхню дружбу

—        , —   Я попросив матір Мерсі Мері зазирнути до нас отець Стів налив
  .     ,      ,собі свіжої кави Він був охайний і мужній на два роки старший від Крейґа
 «   ». —     . явно старший у дружбі Тільки щоб обговорити останні штрихи Вона
   ’ ,    .така радісна і люб язна буде нам велика поміч

— ,   . , ,     ,  Так вона чудова особа Чесно Джеррі тут у нас все завирує коли ми
 .запорядкуємо самі

— !    ,  —   .  —  Шшш Не говори так голосно застеріг отець Стів Старий не
 ,   .такий глухий як ти гадаєш

—    ,  —       Він стріляний птах від приємного спогаду суворе лице отця
  . — ,  ,     .  Джеррі розплилося усмішкою Авжеж я знаю що це ти його витяг Але в

    ,       його літах витримати поламану ногу розтрощену щелепу і ще й на додачу
 — ,   ,     .віспу це що не кажи дещо говорить про його дух

—      , —   .Але він все одно страшенно слабкий Мансі заговорив серйозно
—      .      То був для нього важкий удар Надіюся довга дорога додому піде йому

 .на користь
—    … ,  ,  .  ,Він кумедний старий чортяка пробачте отче дивак Пригадуєте

   ,       , коли він тяжко хворів і місіс Фіске прислала ліжко під балдахіном перш
  ?         ?ніж вирушила додому З якою страшною сутугою ми вклали його в нього
’ ,   : «   ,     ?»Пам ятаєте як говорив він Навіщо мені лягати якщо й так мені зручно

—  .Джеррі засміявся
—       ’      А як іншим разом він вилив м ясний бульйон на голову матері Мерсі

, —      . — , , ,  Мері отець Стів зігнав з лиця посмішку Ні ні отче годі розпускати
.  ,       ,    язик Кінець кінцем він не такий уже й поганий якщо з ним поводитися

 .            .як слід У всякого були би мухи в голові після тридцяти років самоти отут
 ,  . .Дякувати Богові ми разом Заходьте



   ,  ,  ,  Зайшла матір Марсі Мері усміхнена червонощока зиркаючи
   .      дружніми й радісними очима Вона дуже тішилася своїми новими

,      ,     священниками про яких вона думала інстинктивно як про двох милих
’ .      .       хлоп ят Вона буде їм за матір Місія матиме велику користь з припливу

 .        нової крови Їй здавалося набагато природнішим дбати про належне
  ,    .прання священницького одягу церувати пристойну грубу білизну

— ,  .       ,Добридень превелебна мати Чи могли б ми спокусити вас горням
 ,    ’ ? .   ?    що веселить та не п янить Гаразд Дві грудки Ми будемо наглядати за

,  ,    .      вами ласунками у Великий піст А тепер до завтрашньої прощальної
   .церемонії з отцем Чізгольмом

 ,    ,    .   Вони розмовляли дружньо й серйозно цілих пів години Тоді матір
 , ,  .   Мерсі Мері здавалося нашорошила вуха Вираз материнського неспокою

    .   ,    на її обличчі став глибший Уважно прислухаючись вона заговорила з
   .ноткою тривоги в голосі

—   ?  . ,   , , , ,Ви чуєте його Я ні Боже благослови мою душу він напевно пішов
   ,  —  .  —  ,  .   нічого нам не сказавши вона встала Пробачте мене отці Я мушу

,    .       ,   довідатися що він намислив Якщо він вийде й намочить ноги це все
.зіпсує

    ,     Спираючись на стару скручену парасолю отець Чізгольм вирушив у
     .  .    свою останню прощу до місії св Андрія Найменше зусилля неймовірно

 ;  ,   ,  втомлювало його він усвідомив з внутрішнім зітханням яким нікчемним
    .     .    став після своєї довгої недуги Він був старим чоловіком Думка ця геть

  —      ,  .  приголомшила його у серці він почувався таким самим незмінним А
   - .  !    ,    завтра мусить покинути Пай тан Неймовірно І це тоді коли він уже

        - -   вирішив лягти кістьми в самому кінці місійного саду пліч о пліч з Віллі
.       :  «…Туллоком Йому пригадувалися фрази з єпископського листа

,      ’ ,   ,    ,неспроможні з огляду на ваше здоров я а тому з глибокою вдячністю
      ».   ,    просимо закінчити свої труди на місійній ниві Що ж хай діється Божа

!воля
     ,   Він тепер стояв посеред церковного двору віднесений потоком
,  ,  ’  : ,  ніжних примарних спогадів споглядаючи дерев яні хрести Віллі сестри

,   ,   ,       Клотильди садівника Фу десяток інших кожен з яких був кінцем і
,     .початком віхою в їхній спільній прощі
   ,     Отець Чізгольм струснув головою як старий кінь посеред дзижчання

   :   ,       .  комах у сонячному полі о ні не можна давати волі своїм видінням Він
    ,      .зосередив погляд на низькій стіні що стояла посеред нового пасовища

      ,     Джошуа перевіряв у ділі свого чалого поні тимчасом як чотири його
     .      молодші брати захоплено дивилися на нього Сам Йосиф був не так

. ,   ’ ,    далеко Гладкий благодушний і сорокап ятилітній він зганяв решту своїх
’     ,     дев ятеро дітей з пообідньої прогулянки поволі штовхаючи перед собою

  .       ,  лозяного дитячого візка Чи був ще колись такий приклад думав
    ,   священник з кволою неспішною усмішкою упокорення шляхетного

?чоловіка
      ’ ,    ,   Він робив свій великий обхід так ненав язливо як лише міг тому що

,     . , , ,здогадувався що припасено для нього завтра Школа спальня трапезна



   ,   ,   кошикарська і килимарська майстерні невеличка прибудова яку він
 ,      .  …  відкрив торік щоб навчати лозоплетіння сліпих дітей Гаразд навіщо

   ?       продовжувати той мізерний лік Колись він вважав це зовсім малим
.  ,     ,     .  досягненням Тепер у своїй тихій меланхолії він вважав це нічим Отець

 .        рвучко обернувся З нової зали долинуло зловісне хрипіння мідних
 .         — ,духових інструментів Він знову зігнав з обличчя криву посмішку чи

,  ?        !можливо насупленість Ці молоді вікарії з новими вибуховими ідеями
  ,     — ,     —Навіть минулої ночі коли він намагався звісно без усякого успіху

    ,  ,   ,  :ознайомити їх із топографією парафії той що лікар прошепотів
« ».    !      .   Аероплан До чого ми дожилися Дві години лету до села Лю Тоді як він

     !уперше йшов туди пішки два тижні
     ,    . ,   , Він не мав би йти далі тому що почало холоднішати Але хоч і знав що

     ,      за свій непослух одержить заслужену догану він ще сильніше наліг на
        свою парасолю й поволі попростував Пагорбом Зелених Самоцвітів до

    .      безлюдного місця першої забутої місії Хоча та місцина поросла тепер
        ,    бамбуком і нижній її край розкис на глинисте болото але стайня з

   .валькованої цеглище стояла
       ,  Він нахилив голову і пройшов під провислим дахом заполонений
    :    ,відразу ще одним морем спогадів побачив молодого священника

,    ,     ,  похмурого ревнивого й напруженого що схилився перед жаровнею у
   .   ,   товаристві однісінького китайського хлопчика Ту першу службу яку він

 ,         відправив тут на своїй чорній лакованій скрині без вівтарного дзвоника і
,     —       прислужника лише сам один тепер все це зненацька вдарило по

   .     ,   напнутих струнах його споминів Він устав на коліна незграбний і
,          ,   неповороткий і попросив Бога судити його не так за ділами як за

.намірами
  ,        Повернувшись до місії отець Чізгольм увійшов через бічний ґанок і

   .   ;    ,   тихо рушив сходами нагору Йому поталанило ніхто не бачив як він
.    «  »,     — заходить Він не бажав великого галасу як почав це називати тупання

   ,       ніг і грюкання дверей з пляшками гарячої води та послужливим
 .  ,     ,   пропонуванням супу Однак відчинивши двері своєї кімнати він з

     .  неабияким здивуванням застав усередині містера Чіа Спотворене
 ,     ,   обличчя священника що посіріло від студені освітилося раптовим

.     ,       теплом Не дбаючи про формальності він взяв руку старого приятеля і
 .потиснув її

—  ,   .Я надіявся що ви прийдете
—      ?  —        Як я міг не прийти містер Чіа заговорив сумним і на диво

 . —   ,    ,  стривоженим голосом Мій дорогий отче не мені вам казати як глибоко
    .       я шкодую про ваше відбуття Наша довга дружба надто багато важить для

.мене
  :Священник відповів стиха

—      .     Мені також страх як вас бракуватиме Ваша ласка і доброчинства
 .приголомшили мене

—    ’ ,  —     ,  —   Це сущий дріб язок містер Чіа відхилив удячність поряд з
   .          вашою неоціненною службою мені І чи ж я не тішився завжди миром і



    ?      , — красою саду у вашій місії Без вас сад наповнить великий смуток його
    .  —   …  ,   голос дрижав від несміливої надії Але тоді можливо по вашому

…      - ?одужанні ви могли б повернутися до Пай тану
—  ,  —   ,   ,  —   Ніколи священник змовк начебто усміхаючись тому ми

      .мусимо плекати надію на нашу небесну зустріч
  .     .Запала ніякова мовчанка Містер Чіа знічено урвав її

—      ,    Тож якщо спільний наш час обмежений було б доречно поговорити
  .хвилину про потойбіччя

—     .Йому присвячено весь мій час
  ,   .Містер Чіа завагався полонений незвичайним замішанням

—        ,     Я ніколи не міркував глибоко про той стан що пролягає поза цим
.      ,        життям Але якщо такий стан існує то я би вельми радо тішився вашою

 .дружбою там
   ,      Попри свій великий досвід отець Чізгольм не зрозумів справжнього

  .   ,    .    ,смислу цієї зауваги Він усміхнувся але не відповів І містеру Чіа
  ,   .подолавши велику ніяковість довелося говорити навпростець

—  ,   :   ,    Мій друже я часто говорив існує чимало релігій і кожна має свою
 ,  —   ’      .  —  небесну браму легкий рум янець підплив під його темну шкіру І

,  ,       .тепер як виглядає я маю велике бажання увійти через вашу
 .       .Мертва тиша Схилена постать отця Чізгольма заклякла в заціпенінні

—   ,     .Неможу повірити що ви кажете це серйозно
—  ,   ,     ,  Одного разу чимало років тому коли ви оздоровили мого сина я не

  .          …казав це серйозно Але тоді я нічого не знав про природу вашого життя
 ,    .      його терпіння спокій і мужність Доброту релігії найкраще видно з

  .  …     .доброти її прихильників Мій друже ви перемогли мене своїм прикладом
       —     Отець Чізгольм підніс свою руку до чола то був добре знайомий знак

 .         прихованих почуттів Сумління не раз гризло його через ту першу відмову
  ,        .   прийняти містера Чіа хоч той і не мав правдивого наміру Він заговорив

:поволі
—         .    Увесь день я ходив з гіркотою неуспіху на устах Ваші слова знову

    .      розпалили вогонь у моєму серці Завдяки цій єдиній хвилині я
,       .      … відчуватиму що вся моя праця не була марна Але я все одно кажу вам не

    —    .робіть цього ради дружби тільки якщомаєте віру
   :Містер Чіа відказав твердо

—   .        .    Я вирішив остаточно Я роблю це ради дружби й віри Ми з вами
,   .      .  ,   брати ви і я Ваш Господь мусить також стати моїм І тоді навіть якщо ви

  ,    , ,    мусите вирушати завтра я буду вельми радий знаючи що в саду нашого
    .Учителя колись зустрінуться наші душі

    .     Спершу священник не міг говорити Він з труднощами приховував
  .       . глибину свого почуття Отець простяг свою руку до містері Чіа Низьким

   :непевним голосом він сказав
—   .Ходімо до церкви

     .   ,Наступний ранок видався теплим і ясним Отець Чізгольм
  ,        прокинувшись від співу вибрався з простирадл ліжка місіс Фіске і



  .       покульгав відчинити вікно Двадцять малих дівчат з молодших класів
,    ’  ,      , школи усі молодші від дев яти років прибрані в білі й сині стрічки співали

 :  « ,   …»     йому серенаду Слався усміхнений ранок Він скорчив їм веселу
.      :гримасу А наприкінці десятої строфи крикнув униз

— .   .Досить Ідіть уже снідати
 ,   ,    .Вони спинилися усміхнулися до нього тримаючи перед собою ноти

—  , ?Вам сподобалося отче
— … .    .Ні Так Але зараз час снідати

            ,Вони почали ще раз з самого початку і заспівали всі до одної строфи
  .    «    »   .поки він голився При словах на чистій моїй щоці він порізався

      ,  Видивляючись у дрібнюсіньке дзеркало на своє відображення дзюбате й
,      ,    :  «  ,порубцьоване а тепер ще й скривавлене він кволо подумав Боже мій

    ,       яким страшним головорізом я став мені таки справді треба нині добре
».поводитися

 ,     .     Пролунав гонг скликаючи всіх на сніданок Отець Мансі та отець
    ,  ,  ,   —   Крейґ разом чекали на нього бадьорі поштиві усміхнені один побіг

 ,      висувати крісло другий піднести покришку з кеджері [23].   Вони так
  ,       .   старалися догодити йому що майже не сиділи на місці Отець Чізгольм

.нахмурився
—  ,  ,        Чи ви молоді дурні не були би такі ласкаві перестати поводитися зі

,         ?мною як зі своєю прабабою на її сотий день народження
«   »,  —    .   Треба розважити старого подумав отець Джеррі Він ласкаво

.усміхнувся
—  , ,     ,    . , Чому ж отче ми ставимося до вас так як до всіх решта Але певна

,      ,    ,   річ ви не зможете уникнути чести яка належить піонерові що торував
 .        .    ,перші стежки І ви й самі не хотіли б цього Це ваша природна винагорода

      .а тому нехай вас не мучать сумніви
—     .Однак сумнівів у мене багато

   ;Отець Стів мовивщиросердо
—   ,  .   ,     ,   Не тривожтеся отче Я знаю як ви себе почуваєте але ми

  .    ,   …  —     виправдаємо ваші надії Щоб ви знали Джеррі і тобто ми з отцем
    ,      Крейґом маємо чимало чудових ідей що допоможуть подвоїти розмір та

  . .       ефективність місії св Андрія Ми візьмемо на роботу з двадцять катехитів
—       —      і будемо належно платити їм відкриємо рисову кухню на вулиці

,     - .    Ліхтарів просто навпроти ваших приятелів методистів Тож нехай вони
,  —    ,  .  —   начуваються він засміявся добродушно підбадьорливо То буде

,  ,   .  ,   правильний чесний безкомпромісний католицизм Заждіть коли ми
  !  ,      отримаємо наш аероплан Заждіть коли ми вишлемо вам графіки

. , …навернень Заждіть коли
—    , —    .Рак на горі свисне сонно урвав отець Чізгольм

    .   Два священники перекинулися приязними поглядами Отець Стів
 :сказав доброзичливо

—            ,  ?  Ви ж не забули взяти з собою ліки в дорогу додому отче Одна
  столова ложка ex aqua,     .      три рази на день У вашій торбині лежить велика
.пляшка



— ,  .   ,    , —  Ні не лежить Я викинув її перш ніж зійшов униз отець Чізгольм
 .    ,     .  —  раптово розреготався Він сміявся так що аж трусився увесь Мої

’ ,     ,      .  хлоп ята не зважайте на мене такий уже я норовистий мерзотник Ви
 ,     …     впораєтеся чудово якщо не будете зазнаватися якщо будете добрі й

,  ,        .терпимі а надто якщо не будете вчити розуму кожного старого китайця
— … … ,  , .Авжеж так так певна річ отче
—  !      ,     Погляньте Я не маю свого аероплану але залишу вам один

 .     .     корисний сувенір Мені дав його старий священник Я брав його з собою
    , —   -       ,майже у всі свої подорожі він встав з за столу і дав їм картату парасолю

    ,      .  —  що стояла в кутку кімнати яку подарував йому Рудий Мак Вона має
      -    певний статус серед усіх парадних парасоль Пай тану і може принести

 .вамщастя
    ,     .Отець Джеррі взяв її обережно наче то була якась реліквія

— , , .   .  ?Дякую дякую отче Які чудові кольори Вони китайські
—  ,  ,  —      .О ні ще гірші старий священник усміхнувся і похитав головою

  .Він вирішив промовчати
    ,    .Отець Мансі поклав свою серветку подавши потаємний сигнал колезі

  -  .  .Його очі по змовницьки заблищали Він підвівся
—  ,  ,      .   ,    Гаразд отче пробачите мені й отцеві Крейґу Час біжить і ми з

     …хвилини на хвилину очікуємо отця Чу
   .І вонижваво пішли

   ’   .    Отець Чізгольм мав від їхати об одинадцятій Він повернувся до
.     ,      кімнати Завершивши своє скромне пакування він мав ще годину на

.    ,     .  ,обходини Отець зійшов униз інстинктивно тягнучись до церкви Там
  ,   ,   .    ,перед своїм домом він зупинився щиро зворушений Уся його паства

  ’ ,  ,    ,    числом майже п ятсот стояла чекаючи на нього мовчазними рядами у
.     ,     ,     ,дворі Делегація з села Лю під проводом отця Чу стояла з одного краю

     ,       старші дівчата й ремісниці з другого і попереду його улюблені діти в
   ,      .   супроводі матері Мерсі Мері Марти і чотирьох китайських сестер У цій
   ,       , загальній увазі їхніх очей які всі прикипіли до його мізерної постаті було

 ,  ,      .щось особливе щось таке від чого його пройняв несподіваний біль
  .      ,   Ще глибша тиша З нервовости Йосифа було очевидно що йому

   .  -    ’довірили честь виголосити промову Як з під чарівної палички з явилися
 .       ,     два стільці Коли старий отець сів на одному Йосиф хитко ступив на

 ,   ,  -  .другий і мало не перекинувшись розгорнув ясно червоний сувій
«      ,  ,Найшанобливіший і найдостойніший Учню Небесного Господа ми
 ,       ’   твої діти з найстрашнішою мукою споглядаємо твій від їзд за далекі
…»моря

       ’ ,   Ця промова не відрізнялася від сотень інших славослів їв які він
  ,   ,    .   перестраждав у минулому окрім того що була слізлива Попри десяток

   ,      таємних репетицій перед жінкою виступ Йосифа потонув у відкритому
.        ,   .  «  дворі Його кидало в піт і пузо дрижало як драглі Любий нещасний

», —  ,      Йосиф подумав священник втупившись у свої черевики і пригадуючи
 ,    ,     ,стрункого хлопця який упевнено біг тримаючись за його поводи

  .тридцять років тому



  ,       Коли все скінчилося ціла паства заспівала досить гарно Gloria,  laus[24].
    ,  ,     Коли ясні голоси піднеслися вгору священник досі дивлячись на свої

,  ,      .  «  ,  —черевики відчув як тануть його старечі кістки Дорогий Боже
 , —     ».молився він не віддай мене на посміховище

        Підносити дар мала наймолодша дівчинка з центру плетіння кошиків
 .          ,  ,для сліпих Вона ступила вперед у чорній спідниці і білій блузі непевна
 ,        але смілива слухаючись інстинкту і шепітних настанов матері Мерсі

.        ,   Мері Коли вона стала на коліна перед ним простягаючи вишуканий
   ,     кубок із золотим орнаментом придбаний поштовим замовленням з

,      ,   .Нанкіну його очі були такі ж невидющі як і її
—  ,  , —  .Благословляю тебе моя дитино прошепотів він

     .Він не міг сказати більше нічого
       Улюблений паланкін містера Чіа приплинув в орбіту його

 .        .затуманеного зору Безтілесні руки допомогли йому сісти в нього
 ,       Сформувалася процесія яка рушила під тріскотіння феєрверків і громову

   ,     музику новогошкільного оркестру в якому особливо виділявся сузафон[25].
 , ,     ,   Коли він похитуючись їхав поволі вниз пагорбом несений помпезно

 ,         :на плечах його увага була прикута до показної кумедности оркестру
    ,     ,  двадцять школярів у голубих одностроях які надувають щомога щоки а
  попереду китайська мажоретка[26],     ,   віком аж вісім років у шерстяному

    ,   ,    кивері і високих білих чобітках що маршує викручуючи паличкою і
  .   -   хвицаючи догори колінами Але невідь чому відчуття сміховинного

 .        .    покинуло його У місті при дверях зібралися дружні лиця Нові й нові
      .   феєрверки вітали його на кожному вуличному перехресті Коли він
  ,    .наблизився до пристані перед ним кинули квіти

       ,    .Баркас містера Чіа чекав на нього при східцях тихо гули двигуни
 ,   .   .   Паланкін опустився і він вийшов Нарешті це сталося Вони оточили його

:    ,   ,   ,прощаючись двоє молодих священників отець Чу превелебна матір
 ,  , , …       ,сестра Марта містер Чіа Йосиф Джошуа усі вони і деякі з жінок пастви

 ,  ,     .     що плакали схилялися щоб поцілувати його руку Він мав би сказати
.         .  щось Він не міг проказати хоча б одного нерозбірливого слова Його груди

 .переповнили почуття
    .        ,  Він наосліп сів у баркас Коли він знов обернувся до них лицем на
   .        якийсь час запала тиша На домовлений знак дитячий хор затяг його

  улюблений гимн Veni Creator.    :Вони приберегли його наостанок

« ,   ,  ,Зійди Творчий Духу зійди
    ».З ясного небесного трону
 
 

     ,      Він завжди любив ці шляхетні слова що їх написав славетний Карл
  IX ,   .     Великий у столітті найгарніший гимнЦеркви Тепер співали його усі на
.пристані



«     ,Візьми наші душі до Тебе
    ».Нехай будуть вони Твої
 
 

«  ,  —   ,   ,  —     ,  О Боже думав він врешті поступившись як же це мило як
…      !»   приємно але й ще як страшенно несправедливо Судомний рух пробіг

  .по його обличчі
    ,     ,  Коли баркас відчалив від пристані і він підніс руку благословляючи

,       .їх сльози текли струмком по його скаліченому обличчі



 5.  Повернення
 

I

     .  Його Світлість єпископМілі страшенно запізнювався Милий молодий
   -   ,  ,   священник двічі визирав з за дверей вітальні пояснюючи що Його

     - -Преосвященство і секретар Його Преосвященства хоч не хоч
  .       затрималися на конвенті Отець Чізгольм сердито кліпав над своїм
 « ».примірником Таблету

—  —  !Пунктуальність увічливість прелатів
—     , —  Його Преосвященство дуже заклопотаний чоловік з невиразною

    ,     усмішкою молодий священник пішов геть не зовсім певний цього старого
 ,   ,      .  з Китаю міркуючи мимоволі чи можна йому довірити срібло Зустріч

  .   —   .призначено на одинадцяту Теперже пів на першу
    ,         .  То була та сама кімната де він чекав на розмову з Рудим Маком Як

?   …     !    давно Святий Боже тридцять шість років тому Він смутно похитав
.       ,   головою Йому подобалося лякати цього вродливого недолітка але його
    .     настрій був зовсім не войовничий Отець Чізгольм почувався досить

     .     надламаним цього ранку і страшенно нервовим Він дечого хотів від
.         ,   єпископа Він страх як не любив просити про послуги однак мусив

  ,    ,    ,  попросити про цю і його серце закалатало коли у скромний готель де він
 ,      , залишився мешкати відколи корабель висадив його в Ліверпулі прийшло

  .      ’  ,запрошення на зустріч Він доблесно розправив свій пом ятий жилет
  .      .    причепурив поношений комір Він не був насправді старий У ньому ще

  .   ,     ,  ,  було чимало завзяття І тепер коли вже минув полудень Ансельм без
,       .  сумніву попросить його залишитися на другий сніданок Він

,     ,   підбадьориться приборкає свій нестерпний язик послухає Ансельмові
,     ,    ,   ,  історії посміється з його жартів не посоромиться легких а можливо й

 .      ,      добрячих лестощів Він мав надію на Бога що нерв не почне тіпатися на
  .      !його пораненійщоці Бо тоді він виглядав справжнісіньким безумцем

    .      Була вже за десять перша Нарешті в коридорі здійнявся поважний
,        .  ,    ,гамір і єпископ Мілі рішуче зайшов до кімнати Він з усього видно

;     ,       ,  поспішав його манери були жваві і він радісно позирав на Френсіса не
  .думаючи про годинник

—   .       .    Мій дорогий Френсісе Як же чудово бачити тебе знову Ти мав би
    .  ,   ,   .  пробачити мені цю невелику запинку Ні не вставай прошу тебе Ми
 . … ,    .поговоримо тут Тут затишніше ніж у моїй кімнаті

        Він жваво висунув стільця і всівся з превеликою невимушеністю
     .     ’ ,поряд з отцем Чізгольмом за стіл Пристрасно поклавши свою м ясисту



     ,   :  «  ,  добре доглянуту руку на рукав друга він подумав Святі небеса яким
    !».старим та немічним він став

—     - ?    ,   А як дорогий Пай тан Процвітає не найгірше розповідав мені
 .   ’ ,      , монсеньйор Сліт Яживо пам ятаю як стояв у тому нещасному місті серед
   .     . ,смертельної чуми і руйнування Воістину рука Господня вразила його Ах

    ,  .       .  я був ще тоді першопрохідцем Френсісе Іноді я шкодую про ті часи А
, —  , —  - -  .   тепер усміхнувся він я всього на всього єпископ Ти помічаєш якусь

   ,       ?велику зміну в мені відколи ми розлучилися на тих орієнтальних берегах
       .Френсіс оглядав свого старого друга з дивним захопленням
   —        .Сумніватися було годі з літами Ансельм Мілі став лише кращим

   .     ,  Зрілість пізно настигла його Посада наповнила його гідністю стару
  .       поривчастість забарвила поштивість Він мав гарну поставу і високо

 .   ’       тримав голову Його м яке повне церковне лице просвітлював той самий
 .       ,  .оксамитовий зір Він мавще свої зуби й пругку міцнушкіру

  :Френсіс сказав просто
—       .Тище ніколи не виглядав так добре

, ,  .Єпископ втішений схилив голову
—  temporal  mores!О О       ,   . Ми обидва вже не такі молоді як були колись Але

    .   ,     ’я не зносився так сильно Щиро кажучи я вважаю ідеальне здоров я
 .    ,      !  запорукою дієвости Якби ти знав з чим доводиться мати справу Мене
   .     ,   ,поставили на збалансовану дієту І я маю масажиста огрядного шведа

,  ,      …   ,  —    який буквально вбиває в мене Божий страх На жаль сказав він з
  , —      .раптовоющирою турботою ти надто байдуже ставився до себе

—       ,  ,   Я почуваюся старим тандитником поряд з тобою Ансельме і така
 …      …    .     Божа істина Але я далі молодий у серці чи хочу бути таким І я міг бище
 . …  ,       трохи служити Я я надіюся що ти хоч трохи задоволений моєю роботою

 - .в Пай тані
—    ,    .  ,    Мій дорогий отче твої зусилля героїчні Природно що ми дещо

 .      … — розчаровані цифрами Монсеньйор Сліт показував мені ще вчора його
   … —         голос був досить зичливий за всі свої тридцять шість років у тебе було

 ,      ’ .  ,  ,  менше навернень ніж в отця Лолера за п ять Будь ласка не думай що я
  —     .  ,   докоряю тобі то було би надто неґречно Одного дня коли ти матимеш

 ,     .   ,  —   вільну хвилину ми обговоримо це докладно Тим часом його очі
  ,  —        затрималися на годиннику чи не могли б ми прислужитися чимось

?тобі
 ;     :Запала мовчанка тоді Френсіс відповів тихим голосом

— … ,  …   .Так можете Ваша Світлосте Я хочу парафію
       ,  З несподіванки єпископ мало не втратив свій ласкавий прихильний

.     ,     спокій Він поволі підводив свої брови коли отець Чізгольм заговорив далі
  :з тихим запалом

—   ,  ,  .     …  ,Віддай мені Твідсайд Ансельме У Рентоні є вакансія більша
 .     .  краща парафія Переведи твідсайдського священника до Рентона І нехай

…    .я Нехай я повернуся додому
,   ,      ,Усмішка здавалось би застигла на вродливому обличчі єпископа

   .втративши свою колишню невимушеність



—    ,  ,   ,     Мій дорогий Френсісе ти як бачу зібрався порядкувати в моїй
.єпархії

—      .     … — Я маю особливу причину тебе просити Я був би так вдячний на
     ,      .великий свій жах отець Чізгольм відчув що втрачає владу над голосом

 ,    : —   ,   Він вмовк а тоді хрипко додав Єпископ Макнаб пообіцяв що я одержу
,    , —     парафію якщо колись повернуся додому він почав намацувати щось у

 . —    …внутрішній кишені Я маю цього листа
  .Ансельм підніс руку

—   ,       Годі сподіватися що я шануватиму посмертні листи свого
,  —  ,     ’  попередника мовчанка тоді з ласкавою люб язністю Його

  :  —  ,   ’   Преосвященство заговорив далі Природно я пам ятатиму про твоє
.     .      .прохання Але я не можу обіцяти Твідсайд завжди був дуже дорогий мені

         ,  Коли тягар опіки над катедральним собором спаде з моїх плечей я хотів
     —   ,би побудувати собі там пристановище невеличкий Кастель Ґандольфо

—   …   ,   ,    він замовк його вуха досі нашорошені вловили близьке гудіння
,      .  автомобіля після чого в передпокої зазвучали голоси Він дипломатично

  .    .знайшов очима годинника Його приємні манери пожвавішали
— …     .  , .Гаразд Усе це в Божих руках Ми подивимося подивимося
—      ,  —   Якби ти дозволив мені пояснити смиренно запротестував

. —     … .Френсіс Мені дуже треба знайти оселю декому
—    ,  —      Розповіси мені іншим разом ще один автомобіль надворі і нові

.     ,      голоси Єпископ підібрав свою лілову сутану і його тон став солодким від
.  —   ,  ,     ,    жалю Мені так прикро Френсісе що я мушу втікати бо я страшенно
      .       .  чекав довгої і цікавої бесіди з тобою О першій в мене офіційний ланч У

      .   ,   …мене гостюватиме лорд мер і міська рада На жаль така політика
 ,  ,  …  шкільний комітет водопостачання фінанси a  quid  pro  quo[27]…  нині

   …    , , !доводиться бути біржовим маклером Але я люблю це Френсісе люблю
—     …  —    ,  Мені вистачить і хвилини Френсіс змовк раптом опустивши

  .погляд на підлогу
  .       Єпископ незворушно підвівся Легко поклавши руку на плече отця

,      .Чізгольма він повів його ввічливо до дверей
—     ,       Я не можу висловити того яка це була велика радість привітати

 .     ’   ,    .    тебе вдома Ми не урвемо зв язку з тобою боятися не треба А тепер я
  .  , …    .мушу тебе покинути До побачення Френсісе і моє тобі благословення

       Надворі потік великих темних лімузинів покотився дорогою до
  .      високого портику палацу Перед старим священником зринуло видіння

    ,   ,   пурпурового обличчя під бобровою шапкою інших облич твердих і
, ,  .брезклих горностаю ліврейного ланцюга

  ,     ,     Дув вологий вітер підтинаючи його старечі кістки звиклі до сонця і
    .    ,   вкриті лише тонкою тропічною одіжжю Коли він ішов колесо машини

  ,         забуксувало при узбіччі і бризка бруду підстрибнула та вцілила йому в
.     ,     ,  ,око Він витер її рукою подумки сягнувши минулих літ міркуючи

   :      усміхаючись кволо й похмуро Ансельм таки помстився йому за багнисту
.ванну



   ,    ,   Холод стиснув йому груди але попри розчарування попри його
 ,   ’    .    запалу слабкість біле полум я невгасно горіло далі Він мусить негайно
 .      , знайти церкву Через вулицю виднілися споруда нового собору увінчана

,   ,      куполами мільйони фунтів стерлінгів що обернулися в масивний камінь і
.     .мармур Він спішно покульгав до неї

    ,    .  Дійшовши до широких вхідних сходів він раптово спинився Перед
,      ,   ним на мокрому камені найвищої сходинки обідраний каліка

    ,   : «  ,скоцюрбився на вітрі з карткою приліпленою на грудях Старий солдат
,  ».допоможіть будьте ласкаві
   .      Френсіс оглянув згорблену постать Він витяг єдиного шилінга з

,      .      кишені поклав його в цинове горнятко Двоє нікому не потрібних вояк
    ,     .мовчки зиркнули один на одного а тоді відвернули очі вбік
   ,       ,  Він увійшов до собору в лунку широчінь краси й тиші уставлену

 ,      ,   ,  мармуровими колонами багату на дуб і бронзу вишуканий храм що
 ,         ,підносився вгору у якому його місійна каплиця стояла би непоміченою

   .      .забутою в кутку трансепта Він безстрашно вирушив до високого вівтаря
         :Там він упав на коліна і молився пристрасно й незламно
—  ,    —    ,   .ОГосподи на цей раз хай буде воля моя а не Твоя

II

 ’         За п ять тижнів отець Чізгольм вирушив у відкладену так надовго
  .       ,подорож до Кіркбриджа Коли він ішов із залізничної станції

     бавовнопрядильні фабрики того великого промислового центру
     .  ,  вивергали своїх робітників на обідній час Сотні жінок загорнувши голови

 ,      ,    в шалі спішно бігли під заливним дощем поступаючись дорогою лише
 ,     .випадковим трамваям які теленькали по брудній бруківці

     ,    Наприкінці головної вулиці він запитав дорогу а тоді повернув
,    ,    праворуч повз велетенську статую зведену місцевому бавовняному
,      :   ,  магнатові і потрапив у бідну місцевість занедбану площу оточену
  .      високими багатоквартирними будинками Він перейшов через площу і

   ,   ,   ,    пірнув у вузьку алею протхнуту смородом таку похмуру що навіть у
      .   , найясніший день туди не проникав проблиск сонця Увесь його захват усе

  ,    .   його піднесення згасло серце священника стислося Він сподівався
,    …  :  «       бідности але не такої Він подумав Що вчинив я через свою дурість і

!».   ,    .недбальство Він почувався тут як на дні криниці
      ,    Він роздивився номери на входах у квартири знайшов правильний і

  ,     ,  ,    пішов догори сходами де не було ні світла ні повітря з брудними вікнами і
  .      заткнутими газовими ріжками В одному місці протікала тріснута

 .каналізаційна труба
         .   Через три марші вгору він спіткнувся і мало не впав На сходах сиділа

, .        дитина хлопчик Священник глянув крізь темну млу на дрібну рахітичну



,       ,   постать що підпирала важку голову однією рукою упнувши гострий
   .      ,  .лікоть у кістляве коліно Йогошкіра була як свічковий лій майже прозора

    .      Він виглядав утомленим старим чоловіком А йому могло бути якихось сім
.років

   ,        Зненацька хлопець підніс голову і промінь з розбитого вікна в стелі
  .     .  впав на нього Френсіс уперше побачив обличчя дитини Він приглушено

,        ,  скрикнув і важка хвиля страшних почуттів захлеснула його немов
  .     ,  ,високий водяний вал Те безкровне повернуте обличчя було без сумніву

   .  ,      ,подібне на лице Нори Особливо очі до болю великі на помарнілій шкірі
,  .виглядали як вилиті

—   ?Як тебе звуть
.   :Мовчанка Потім хлопець відповів

— .Ендрю
      ,  ,   За дверима нагорі сходів була єдина кімната де схрестивши ноги на

 ,    ,    — брудному матраці простягнутому на голій дошці швидко шила жінка її
   ,  .   , голка літала із надзвичайною машинальною швидкістю Поряд з нею на

  -  ,   .     ,перевернутій коробці з під яєць стояла пляшка Там не було меблів
 ,      .   тільки чайник трохи мішковини і тріснутий глечик Навпроти коробки

     .лежала купа недошитих грубих саржевихштанів
    ,    .Його серце розірвала така мука щоФренсіс ледве заговорив

—   ?Ви місіс Стівенс
 .Вона кивнула

—  …  .Я прийшов по хлопця
     :  ,  , Вона нервово впустила роботу на коліна нещасна істота не стара не

,    ,   .зла але вимордувана лихою долею спита до краю
—  ,     ,  —   ,   Так я маю вашого листа вона запхикала пояснюючи свої

,   ,   ,      обставини оправдуючи себе доводячи недоладно що лихо довело її до
 .такого стану

    ;       .  Отець Чізгольм тихо зупинив її історія була написана на її лиці Він
:сказав

—    .Я заберу його нині
  ,       ,  ,Бачачи його спокій вона опустила очі на розпухлі руки пальці

    .      ,посинілі від незліченних уколів голкою Хоча вона й бажала приховати це
    ,   .  .його постава розхвилювала її більше ніж усякий докір Вона заплакала

—   ,    .       .  Не думайте я його люблю Він так допомагає мені у всьому Я
    .    .ставилася до нього дуже добре Але боротися було важко

  ,     .Вона раптом змовкла з викликом глянувши на нього
      .    ,Через десять хвилин отець вийшов з будинку Поряд з ним

      ,   .притискаючи паперовий клунок до своїх курячих грудей ішов Ендрю
     .   ,   Почуття священника були глибокі й складні Він розумів як глибоко

    ,   ,  тривожить дитину ця безпрецедентна виправа однак відчував що
    .   ,  найкращим підбадьоренням йому буде мовчання Він подумав з

  :    ,   неспішною глибокою радістю Бог подарував мені життя повернув мене з
…  !Китаю заради цього



    ,    .  Вони ішли до залізничної станції не перекинувшись і словом У поїзді
 ,    ,    ,    Ендрю сів визираючи з вікна майже не рухаючись теліпаючи ногами з

 .     ,      краю сидіння Він був дуже брудний болото вгризлося в його землисту
.        ;      .шию Раз чи два він зиркав на Френсіса тоді відразу знову відводив очі
    ,      Годі було відгадати його думки але в глибинах його очей проблискувало

    .темне мерехтіння страху й підозри
—  .Не бійся
—   .Я не боюся

   .Нижня губа хлопця задрижала
   ,     Виїхавши із задимленого Кіркбриджа поїзд випірнув на сільську

     .    місцевість і рушив униз вздовж річки Здивований вираз поволі наплинув
 ’  .      ,      на хлоп яче обличчя Він ніколи й не мріяв що барви можуть бути такі

,     ’   .    яскраві такі відмінні від олив яної нужденности нетрів Відкриті поля й
    ,   пасовища поступилися ще захопливішим краєвидам посеред яких
 ,       ,   виринали ліси укриті багатою зеленню орляка і листовика де в

   .невеличких видолинках виблискувала вода
—    ?Це туди ми їдемо
— ,    .Так ми майже на місці

      .   ,Вони прибули в Твідсайд перед третьою дня Старе місто
   ,   ,   ,  ,  згромаджене при березі ріки таке незмінне що він здавалося покинув

  ,  ,     .   його тільки вчора лежало купаючись у яскравому сонці Коли знайомі
    ,     орієнтири зринули перед його зором горло Френсіса здавила болісна

.          .радість Вони покинули невелику станцію і разом пішли до пресвітерії св
.Колумби



 6.   Кінець початку
 

I

         ,  З вікна своєї кімнати монсеньйор Сліт насуплено виглядав у сад де
 ,     ,       ,міс Моффат з кошиком у руці стояла з Ендрю та отцем Чізгольмом

,       .   спостерігаючи як Дуґал викопує городину на вечерю Мовчазний дух
,     ,    товариства який проймав невеликий гурт вигострив його болісне

 ,    .     ,відчуття окремости утвердив його рішучість На столі позад нього
    ,     —надрукований на його переносній машинці лежав завершений звіт

   ,    .  короткий і ясний документ переповнений неспростовних доказів Він
    .       .виїжджає з Тайнкаслу за годину Уже ввечері його візьме до рук єпископ

 ,     ,   Попри гостре пронизливе задоволення від досягнутого годі було
,       .   заперечити що минулий тиждень у церкві св Колумби виявився

.       . виснажливим Чимало всього роздратувало його і навіть спантеличило За
 ,     ,    винятком групи яку зібрала навколо себе побожна але розповніла місіс

,         ,  Ґленденнінг люди цієї парафії ставилися з повагою і навіть можна
, ’     .   сказати любов ю до свого ексцентричного пастиря Учора йому довелося

  ,       дати відсіч делегації яка забажала висловити свою прихильність до
 .     ,    парафіяльного священника Немовби він не знає що всякий місцевий

    !    уродженець мусить мати своїх підспівувачів Але його роздратування
  ,       досягло вершини тоді коли того самого вечора зайшов місцевий

  ,   ’ ,   пресвітеріанський служитель і трохи пом явшись зважився висловити
,     «  » —  « » надію що отець Чізгольм не покине їх місцева атмосфера останнім
  …  —  ,  !часом така дивовижна Дивовижна що правда то правда

  ,     ,   Поки він роздумував гурт перед його очима розійшовся і Ендрю побіг
     .      до літнього будиночка по свого змія У старого була справжня манія

   — , ,   , робити повітряних зміїв великих паперових з хвилястими хвостами що
 —     —    .   ,літали неохоче визнав Сліт як велетенські птахи У вівторок

   ,        ,натрапивши на два таких що здіймалися аж до хмар на дзвінкій волосіні
   .він наважився зробити зауваження

—  , .     ?І справді отче Ви вважаєте це дозвілля гідним
  —  ,      ,  Старий усміхнувся чорт забирай він ніколи не був бунтівливий а

   ,    .завжди мав ту спокійну до нестями лагідну усмішку
—   .    .Китайці так вважають А вони гідні люди
—      ,   .Це один з їхніх поганських звичаїв як я гадаю
—  ! ,  ,  !О так І певна річ цілком безневинний

  ,        ,  Він стояв віддалік і його ніс посинів він шпаркого вітру поки
  . ,     спостерігав за ними Виглядало що старий священник поєднував розвагу

 .    ,     ,     з наукою Час від часу поки він тримав линву хлопець сидів у літньому



,      .    ,  будиночку пишучи диктант на смугах паперу Коли той закінчував ці
 ,    ,    вистраждані кривулі нанизані на мотузку з радісними вигуками

   .посилалиширяти під небо
  ,    ,    Не стримавши цікавости що опанувала його він узяв останнє

   ’  ,     .послання зі схвильованих хлоп ячих рук написане виразно і правильно
 :  «       ,   ,Він прочитав Я щиро обіцяю хоробро боротися з усім що нерозумне

  .  ,  .  PS   —  упереджене й жорстоке Підпис ЕНДРЮ Терпимість найбільша
.    ».чеснота Смирення друга після неї
     ,    .  Сліт довго й понуро роздивлявся його перед тим як віддати Він навіть
   ,    ’  .  «  зачекав зі змерзлим лицем поки не з явиться наступне Наші кості

     ,      можуть зігнити й розсипатися на порох але Дух підноситься вгору й живе
    .  —    ».на висотах в осяйній славі Бог спільний Отець усього людства

’ ,     .Зм якнувши Сліт подивився на отця Чізгольма
— .   .   ?Чудово Чи не св Павло сказав це
— , —    . —   .Ні вибачливо похитав головою старий То був Конфуцій

  .  ,    .Сліт був ошелешений Він відійшов не кажучи й слова
     ,     Того вечора він необачно почав суперечку від якої старий чоловік
   .    :ухилився з нестямною легкістю Тоді він розлючено вигукнув

—     .Ваше уявлення про Бога дивне
—          ?  —   А хто з нас має якесь уявлення про Бога усміхнувся отець

. —   « » —   …    Чізгольм Наше слово Бог це слово людське і відображає шану до
.     ,   …   .Творця Якщоми маємо тушану то побачимо Бога ніколи не бійся

   ,  .Сліт з прикрістю усвідомив що червоніє
— ,  ,      .Ви як бачу маєте небагато пошани до святої Церкви
— …       ,     Навпаки ціле життя я вельми тішився з того що перебуваю в її

.  —    ,   ,  ,обіймах Церква це наша найбільша матір що веде нас гурт пілігримів
 . , ,     . , ,  крізь ніч Але можливо існують ще й інші матері І можливо навіть деякі

 ,    .самотні пілігрими що вертаються додому самі
       ,   ,Уся та сцена і розмова неабияк стривожила Сліта через що

    ,    повернувшись до своєї кімнати ввечері він побачив страшенно потворне
.   ,     ,  -   сновидіння Йому снилося що поки дім спав ангели хоронителі його й

         . отця Чізгольма відпросилися на годину і пішли до вітальні випити Ангел
    ,     Чізгольма виявився прекрасним струнким херувимом тоді як його був

,        ’ .  старим з невдоволеними очима і сердито настовбурченим пір ям Коли
  ,      ,   вони попивали напої розіклавши крила на бильцях крісел зайшла мова

  .  ,       про їхні претензії Чізгольм хоча його й затавровано як надто
,   .   …    .  сентиментального відбувся легко Але він його розтерли на порох Він

   ,  ,      ,  обливався потом уві сні чуючи як ангел відрікся від нього прочитавши
 : «   ,     … ,остаточний вирок Один з найгірших кого я колись мав упереджений

,   , , ».педантичний занадто амбіційний і щонайгірше зануда
,       .  Здригнувшись Сліт прокинувся в темряві своєї кімнати Який

,   .   .   .   страшний бридкий сон Він задрижав Голова боліла Йому вистачало
      ,    розуму вважати оті видіння не чим іншим як викривленням власних

 ,      ,  свідомих думок що цілковито відрізняються від добрих справжніх
  — ,    .    духовних снів таких як у фараонової дружини Він сердито відкинув оте



,     ,    ’   ,  сновидіння наче якусь нечисту думку але вона з їдала його тепер коли
   :  він стояв при вікні ,  ,    ,упереджений педантичний занадто амбіційний і

, найгірше зануда.
,    ,       Очевидно він недооцінив Ендрю тому що дитина вийшла з літнього

,   ,     , ,  будиночка несучи не змія а великого лозяного коша куди з допомогою
,       .   Дуґала він став складати свіжозірвані сливи й груші Коли завдання було

,     ,     виконане хлопець попрямував до будинку несучи довгого кошика на
 .своїй руці

    .   ,   Сліта пройняло непоясненне бажання утекти Він відчув що цей
  .   ,   ,  подарунок для нього Він обурився відчувши тьмяне абсурдне

.         .роздратування Стук у двері змусив його зібрати докупи розсіяні думки
— .Заходь

        .  Ендрю зайшов до кімнати і поставив кошика на комод Із
  ,       ,  засоромленим усвідомленням того хто знає про підозри щодо себе він

 ,     .переповів послання завчене по дорозі сходами нагору
—    ,       —  Отець Чізгольм має надію що ви візьмете їх з собою сливи дуже

,     .солодкі а груші останні цієї осени
     , ,    Монсеньйор Сліт гостро зиркнув на хлопця міркуючи чи та остання

     .проста фраза не наповнена подвійним смислом
—   ?Де отець Чізгольм
— .   .Унизу Чекає на вас
—   ?Амій автомобіль
—   ’     .Дуґалщойно під їхав ним до передніх дверей

 .     .Настала мовчанка Ендрю нерішуче ступив до виходу
— ! —   .  —    ,    Зачекай Сліт підійшов ближче Чи не думаєш ти що було би

…   …          зручніше і навіть ввічливіше якби ти заніс мої плоди вниз і поклав їх в
?авто

     .    Хлопець зашарівся нервово і слухняно повернувся Коли він підніс
  ,         .  кошика зі скрині одна зі слив упала і закотилася під ліжко Густо

,       —  , ,  почервонівши він зупинився і незграбно дістав її з неї надбитої крізь
    .      розтріскану гладеньку шкіру точився сік Сліт стежив за ним з холодною

.посмішкою
—      …   ?З тієї нічого доброго не буде так чи ні

.Мовчанка
—  ,   ?Я спитав так чи ні
— , .Так сер

    .Слітова дивна бліда посмішка розширилася
—     .      Ти навдивовижу впертий хлопець Я стежив за тобою цілий

.    .      ?тиждень Впертий і зле вихований Чому ти не дивишся на мене
        .  З неймовірним зусиллям хлопець відірвав свої очі від підлоги Він

,   ,    .дрижав як лякливе лоша зустрівшись з поглядом Сліта
—      —     ,   Це ознака нечистого сумління втікати очима від того з ким

.        .     говориш І до того ж того поганих манер У Релстоні тебе вчитимуть
.краще



  .    .   Ще одна мовчанка Обличчя хлопця пополотніло Монсеньйор Сліт
 .   .далі усміхався Він зволожив уста
—    ?       ?Чому ти не відповідаєш Томущо не хочеш їхати до притулку

 , :Хлопець сказав затинаючись
—    .Я не хочу їхати
— !      ,  ,   ?Ах Алеж ти хочеш робити те що правильне чи не так
— , .Так сер
—   .   ,   ,    Тоді ти поїдеш До того ж можу сказати тобі що це станеться дуже

.       .  ,  скоро А тепер поклади ці плоди в машину Якщо зможеш не розсипавши
.їх

  ,     ,    Коли хлопець пішов монсеньйор Сліт стояв нерухомо і контур його
    .    ,    .уст був незрушний і прямий Його руки опустилися притулені до боків

  .        Кулаки були стиснуті З тим самим незрушним виразом на обличчі
  .     ,     . підійшов до столу Він сам не міг повірити що здатен на такий садизм Але

       .  ,   ,та сама жорстокість прогнала темряву з його душі Він не вагаючись
         .   твердо узяв свій готовий звіт і розірвав його на клапті Його пальці

    .     шматували сторінки методично й жорстоко Він відкинув розірвані й
’    ,    .    пом яті клапті від себе розсипавши упереміш по підлозі А тоді застогнав і
  .впав на коліна

—  ,  —      ,  —   О Господи його голос був простий і благальний нехай же я
    .    …     навчуся чогось у цього старого І любий Господи нехай я не буду
.занудою
  ,     ’ ,    Того самого дня коли монсеньйор Сліт від їхав отець Чізгольм та

     .      Ендрю вийшли навшпиньках через задній вхід Хоча очі хлопця були ще
,     ,     підпухлі тепер вони світилися надією і його обличчя нарешті

.збадьорилося
—    ,  ,  —    Вважай на настурції хлопче змовницьким шепотом застеріг

 .  —     ,     отець Чізгольм Не вистачало ще нам сьогодні щоб на нас накинувся
.Дуґал

   ’   ,     ,  Поки Ендрю рив черв яків на грядці старий пішов до повітки виніс
   ,  ,   .    ,форельні вудки і став чекаючи коло брами Коли хлопець прибіг

,   ’ ,  .задихавшись з бляшанкою черв яків він захихотів
—   , ,       Щоб ти знав хлопче ти йдеш ловити форель з найкращим рибалкою

  !       ,  …  у всьому Твідсайді Добрий Бог створив цих невеликих риб Ендрю і
    .послав нас сюди ловити їх
     ,  - -    .Дві їхні постаті змаліли й зникли ідучи пліч о пліч стежкою до річки



 
 

     —  ,    Царство Небесне чи просто Рай місце куди прагне потрапити
       .    кожен віруючий і про яке таємно мріють атеїсти Ключі від цього Царства

  ,   ,     , не можна купити вкрасти чи підробити але отримати їх може кожен хто
  ,   .змагається із жорстокістю несправедливістю і злом
 ,      «Френсіс Чізхолм головний герой роману Арчибальда Кроніна Ключі

», —    .Царства відданий і скромний священик
       Його індивідуальність і безпосередність не до вподоби більшості

.    « »  ,   духовенства Щоб позбутися незручної особи отця Френсіса
  .        відправляють у Китай Його місіонерська праця не припинялася ні на

  30  ,     ,  ,мить упродовж років незважаючи на громадянську війну бідність
    .хвороби та вороже ставлення керівництва

«  »  —        ,  Ключі Царства це чудова розповідь про віру і релігію про
  ,      непересічну духовну людину яка намагається творити добро у

 .недосконалому світі

  —   ,   Арчибальд Кронін шотландський письменник відомий своїми
 « »   «  »,     романами Цитадель та Ключі Царства які були екранізовані та
   « ».номіновані на премію Оскар



     Примітки до електронної версії
 

  ,   Перелік помилок набору виявленихта виправлених
верстальником

.  36:  <…>    ,  [ ]  =>     с тугою по світу вільного вільному від жорстокости і
 <…>ненависти

. 36-37: <…>   , [ ] =>    с з масноюшматою наліплену наліпленою на його люте
.обличчя

. 53:  , [ ] =>     <…>с Нора сіла хрестивши схрестивши ноги на соломі

.  59:        [ ]  =>   с Його суворі насуплені брови ніяк не псували пасували до
    <…>виразної опуклости брунатнихщік

. 73:  [ ] =>   ,  .с Ледь дихнуши дихнувши на неї став натирати

. 74:  ,       [  ] =>  .с Та добре що йому хоч ні до кого не має немає діла

. 78:        —  [  ] =>с Він переводив погляд з Френсіса на пляшку а тоді пляшки
    .тоді з пляшки на Френсіса

. 85:  [   ] =>    -   с Вину на за трагедію за трагедію поклали врешті решт на нові
 .черевикижертви

.  189:        [ ]  =>  с Але з самого початку в ній прокинулося прокинулася
   .природна відраза до нього

. 237: <…>  , … [ ] =>     <…>с скажи мені Симфорію щоб що б ти вибрав

. 237:      [  ] =>    <…>с Вона б заразже повела його дверей його до дверей

. 256: [ ] =>     .с Колтільда Клотильда не помічала її присутности

. 295: <…>     [ ] =>  .с мало не заплакав від свої своєї дурости

.  314:   [  ]  =>     с Мужність цієї розривала цієї жінки розривала серце
.співчуттям

. 323:   [ ] =>      .с Місія матиме велика велику користь з припливу нової крови



notes



 Примітки
 



 1 
 

 —   «  »  1638  ,Ковенантори прибічники Національного ковенанту року
     маніфесту шотландського національного руху на захист

 .Пресвітаріанської Церкви



 2 
 

 —   -  , Картезіанці чернечий орден Римо Католицької Церкви заснований
1084         року святим Бруно Кельнським у Шартрезьких горах поблизу

,  .Гренобля у Франції



 3 
 

Tantum Ergo —  -   ,   в Римо Католицькій Церкві гимн який виконують перед
    .Святими Дарами під час поклоніння



 4 
 

 —   .Хогманай шотландський Новий рік



 5 
 

Lacryma  Chnstus ( .  —   )  —    лат сльози Христа сорт солодкого червоного
.вина



 6 
 

  —       Білий тиждень останній тиждень Великого посту в Католицькій
.Церкві



 7 
 

 —  ,   ,    ,   Моцетта коротка по лікті накидка на плечі одяг вищого
  :  , , духовенства Католицької Церкви Папи римського кардиналів єпископів

.тощо



 8 
 

  —       Опціонний контракт засвідчує право придбати або продати щось у
  ,     .майбутньому на умовах визначених на час його укладання



 9 
 

  — З французької  найкращі вершки.



 10 
 

  — З латини   на смертному одрі.



 11 
 

 — ’     .Сампан дерев яний човен з плоским дном



 12 
 

 —    .Каолін гірська порода білого кольору



 13 
 

 —   ,    0,07 .Му китайська міра площі що відповідає приблизно га



 14 
 

 —   ,   550 .Лі китайська міра довжини що відповідає м



 15 
 

-  — -   ,  - .Дао де релігійно філософське учення даосизм заснованеЛао цзи



 16 
 

 —    ,  Несторіанство течія в християнстві заснована
   (428–431),  константинопольським патріархом Несторієм який

,     ,     стверджував що Христос народився як людина і лише згодом став Сином
.       431 .Божим Засуджене як єресь на Ефеському соборі р



 17 
 

 —    .Ямен адміністративна будівля в Китаї



 18 
 

De Profundis —   129(130) .латинська назва псалма



 19 
 

Blessés —  ( .).поранені фр



 20 
 

,   , … ( .  .  ).Гей діти рідної країни ходім пер з фр Миколи Вороного



 21 
 

 —   ’     ,   Бушель міра об єму сипких тіл і рідини британський бушель
  36,4 .становить приблизно л



 22 
 

 —    ,    ,   Бетель багаторічна вічнозелена рослина з листя якої разом з
    ,    .насінням пальми та гашеним вапном виготовляють суміш дляжування



 23 
 

 —       , ,Кеджері англійська страва з тонко нарізаної відвареної риби рису
  .яєць та приправ



 24 
 

Gloria,  laus ( ,   —  .)  —  ,   810 .Слава хвала з лат християнський гимн який р
  .написав ТеодольфОрлеанський



 25 
 

 —      ,Сузафон мідний духовий музичний інструмент басового звучання
 .різновид туби



 26 
 

 —        , Мажоретка дівчина у військовій або подібній до неї формі учасниця
.парадів



 27 
 

…  quid pro quoа  (    —  .) —   .так на так з лат послуга за послугу
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